Ракетостроители
Всё началось с поездки небольшого отделения от нашего военного завода в посёлок Обор. Там в 1976 году лесной пожар перекинулся на армейские склады, и всё разворотило так, что бочки с напалмом летали и пробивали крыши домов посёлка. До сих пор снаряды по лесу собирают и сдают как металлолом. Некоторым не везёт, и они становятся инвалидами в лучшем случае. Короче, я поехал с этим отделением санинструктором и поваром, готовил на привезённой с собой передвижной военно-полевой кухне ребятам хавчик и перевязывал ранки и проч...
Задача была – собирать разный лом после разминирования и вывозить на нашей машине, на которой приехали, ЗИЛок 130, на склады весь собранный лом. Вечером ребята хвалились разными находками: кто лимонку пустую найдёт, кто патронов горсть, кто «макароны» притащит (так порох из ПТУРСов называли – прям как макаронины с несколькими дырочками по длине), ну разно-всякое ещё… За две недели набрали «игрушек» достаточно… При выезде обыскивали, но солдат на то и солдат, что смекалку имеет.
Привезли всё в расположение. Разнесли по цехам. Первое время толком не знали что делать. А потом ребята одесситы предложили делать ракеты и запускать - кто выше. Приняли на сходке решение, и началось соревнование.
Вот, когда мы поняли, что такое промышленный шпионаж! Все пытались вытащить информацию о проекте соседей. Засылали «казачков» под любыми предлогами. Подглядывали в окна, подслушивали в курилках и прочие способы. А узнать надо было много. Из чего корпус, какое топливо, способ пуска и ещё много тонкостей… Мы, как агрегатный цех, сразу поняли, что корпус надо прочный. Давление газов от пороха, а это был единственный вариант для топлива, будет огромное. Разорвёт тонкий корпус. Выбор пал на кусок поперечной рулевой тяги от ГАЗ 53.
Со стороны резьбы сопло и место зарядки. 40 см отпиливаем и завариваем аккуратно – нос ракеты. На корпусе железными хомутами организуем направляющие, на которые перед пуском одевается ракета на пусковой комплекс в виде штыря метр длиной, и при пуске первый метр ракета направленно идёт ровно вверх. Через окно цеха кто-то пытается рассмотреть, что мы делаем. Хорошо, что субботник был в апреле, и уже всё забросало дождём и пылью. Послали «молодого» шугануть шпиона. Что-то зашумело за цехом, где контейнеры с металлоломом… «Молодой» вернулся со счастливым лицом.
Первые испытания. Забиваем «макароны» в корпус ракеты. По резьбе заворачиваем металлическую пробку сантиметровой толщины с соплом в 5 миллиметров диаметром. Почему так? А как ещё? Пока не попробуешь – ни фига не поймёшь… Одеваем корпус с направляющими на метровый штырь вваренный в пластину в 5 миллиметров толщиной и размерами 50 на 50 сантиметров (для хорошей устойчивости) до утолщения - тупо вварили гайку так, чтобы под соплом пару сантиметров было. В сопло двойной провод со скруткой на конце для стартового поджига. Аккумулятор подальше от стартовой площадки и за мусорный контейнер за цехом. Провода на клеммы аккумулятора. Кнопку на старт. Ребята разбежались подальше, но пусковую площадку видно. Итак! 3-2-1- пуск!
Ракета подпрыгнула на три метра и взорвалась…
Шпионы подтянулись со всех сторон. Ходят, смотрят, спрашивают… Мы своим, строго-настрого запретили общаться с конкурентами на все темы.
Совещание «инженеров-испытателей» после ужина рассматривало разорванную тягу. Пробку вынесло в пластину стартового комплекса. Найти её не удалось, но пластину погнуло под соплом основательно. Яма со спичечный коробок, стартовый штырь согнуло из-за ямы. Сама тяга разорвалась по длине. Наверное, по месту сварки. Стало ясно, что пороха много. Скорее всего, скорость сгорания «макаронин» слишком большая. Если замедлить сгорание, то, возможно, взрыва не будет. Или сопло маленькое. Или сделать их несколько. Решили начать с изучения горения «макарон». Сейчас и начнём. Вышли за казарму, несколько «макарон» подожгли. Ну, быстро, газов много. Явно от «макарон» и разорвало. Надо замедлять или другое топливо применять.
На следующий день один из одесситов принёс горсть «железных опилок» - очень похоже, только гладкие. Оказалось, что это порох из разобранных патронов. Поджигали – тоже очень быстро и газов много. Погрузились в раздумья… А работа в цехе, ведь, не затихает. Мосты и коробки ремонтируются, потом красятся через пульвелизатор чёрной вонючей краской - нитроэмаль. У поста окраски огромный плакат – «Огнеопасно! Надень респиратор». По стене камеры окраски течёт вода и вниз уходит всё, что не попало на мост или коробку. Собираем ошмётки краски, высушиваем и поджигаем. Прекрасно горит!!! Возникает МЫСЛЬ! И мы её думаем.
Придумали, что надо взять газету (источник информации, выпускаемый ежедневно на желтоватой тонкой бумаге в 80-х годах), нанести на неё эту краску и сверху посыпать «железными опилками». Сделали несколько газеток с разной плотностью «опилок» по этой краске, пока она не высохла. После высыхания свернули в плотные «сигары» и поместили в наши заготовленные корпуса для ракет. Поставили на новый «стартовый комплекс». Пока без вворачивания пробки с соплом. Дым шёл равномерно, плотно. На одном из испытаний корпус стал медленно подниматься по направляющей. «Бинго»!
Решили поставить по две направляющие с каждой стороны, на пусковом комплексе два штыря по 2 метра, сопло в 3 мм. Готовим газету, пшикаем краской и посыпаем «опилками» до нужной плотности. Запихиваем в тягу… И тут возникает ещё одна здравая МЫСЛЬ! А не установить ли стабилизаторы? Привариваем от середины корпуса до низа четыре треуголки из тонкого металла. Хм! Выглядит солидно… Опять же – логично!
Испытания были назначены на воскресенье. Минимум офицерского состава на территории. Дежурный офицер в заводоуправлении в кабинете шефа телек смотрит. Половина роты в увольнении. За цехом, где мусорные баки и баки с металлоломом выставлены заградительные посты из наших ребят. Аккумулятор и провода подключены. Сделали три варианта ракет с разными соплами, чтобы в один день сразу три испытания можно было совершить.
После обеда все разбрелись отдыхать, играть, читать и спать (бухать). Наша команда в строгой секретности, разными дорогами, где ползком, где перебежками, добралась до испытательного полигона. Слежки не было. Вытащили стартовый полигон из цеха, собрали. Установили первую ракету на стапеля. Провод и аккумулятор на старт… Все замерли в ожидании. Старт!
Из сопла повалил дым, и мы перестали наблюдать саму ракету. Затем над дымом показалась ракета, довольно проворно поднимающаяся в небо. Через несколько секунд она стала заваливаться на бок и, наконец, воткнулась в стену цеха почти у самой крыши. Ещё минуты две изрыгалось пламя и дым из сопла. Стало ясно, что стабилизаторы нужны и спереди. Взяли приготовленный корпус и приварили четыре треугольника поменьше и сверху. Судя по времени выхода дыма из сопла – с топливом угадали.
Так как вся тяга ушла в течение 2 минут в сопло в виде дыма и огня, то взрыва не было. Шпионы не налетели. Хотя потом мы узнали, что за нами следили. Но не смогли ничего полезного узнать…
"Любая достаточно развитая технология неотличима от магии". Артур Кларк. Эта цитата знаменитого английского писателя-фантаста и футуролога, известна как "третий закон Кларка". Наша технология была непонятна нашим конкурентам. И потому, была «неотличима от магии». У них-то не получалось почему-то.
Разведка нам сообщила, что у других групп нет такого топлива. Все остановились на прямом использовании порохов. У них взрывались ракеты, улетали куда-то и падали на землю, не выбравшись и на уровень крыши цеха.
Через час-два мы всё приварили и исправили. Что исправили? Не скажу! Я дал обещание, что не расскажу никому того, что мы поняли в ракетостроении и это секрет нашей ракетной группы… Не, ну если меня будут пытать и спрашивать, что там главное, что мы узнали… То я, наверное, расскажу за 1 миллиард долларов.
(Пацаны! Не бейте! Я ж на всех поделю… Потом ещё чё-нить придумаем…))) )
На соревнования никто не согласился. А мы сделали показательный пуск. Ракета ушла в точку. Все хлопали в ладоши и по нашим плечам с одобрением. Секундомер показал, что точки, когда ракету уже нельзя было увидеть, она достигла за 20 секунд.
Особый отдел потом нас мучил несколько дней. Оказалось, что наш завод стоял на глиссаде местного аэропорта и нашу ракету засекли. Ну, шмон, там, разные наказания... Но это ничто, по сравнению с радостью достижения ракетного мастерства!
Свидетельство о публикации №225030900593
Увлекательно, легко.
А мы в школьные времена переболели ракетами. Газеты, удобрения, теория из популярных книжек 50-х лет.
Бумажные корпуса, но подымались на высоту девятиэтажек.
Ян Рыжеватый 13.03.2025 14:25 Заявить о нарушении
Алексей Германов 13.03.2025 14:31 Заявить о нарушении