Ты

Сейчас, когда уже почти год без тебя, оглядываясь назад, я вижу, что всегда чувствовала грозящую тебе опасность.
Были старшие, среди них моя боль - пропавший без вести, на удивление, появились младшие, но только тебя я старалась так оберегать с самого детства.
 
Так получилось, что ты жил в основном с моей мамой, но мы старалась каждую свободную минуту приехать к тебе, я старалась часть работы делать рядом с тобой. Ты был самым зацелованным, мы покупали тебе всё, что казалось, тебе понравится, я позволяла тебе мешать мне работать, лишь бы ты был рядом со мной.

На удивление, при том, что тебя любили все, ты не вырос избалованным. Ты любил младших, ты заботился о своей двоюродной племяннице лучше её родной матери.

Тебе было пятнадцать, вот-вот должно было исполниться шестнадцать.Я помню тот вечер накануне, дома был скандал. Глупый скандал. Ты не был ни причиной, ни виновником, ни участником. Но ты его слышал. А утром позвонила мама - тебя сбила машина. Я до сих пор виню себя, может быть из-за этого скандала, ты был невнимательным, переходя дорогу.

Мы делали всё, что могли. Врачи не сразу определили тяжесть твоего состояния. Когда определили, стало понятно, что жить полностью как раньше ты не будешь, но и прикованным к постели не останешься. Была надежда, были препараты, процедуры, традиционная и нетрадиционная медицина. Была реабилитация. Казалось всё позади. Но отдалённые последствия дали о себе знать. У тебя с детства были проблемы с сердцем и лёгкими и через пять лет твой организм начал сдаваться.
Я могла отпустить тебя, только когда увидела, что ты не выдерживает, боль не даёт тебе жить, состояние ухудшается. И ты ушёл. Я иногда даже ловила себя на мысли, что может быть лучше тогда сразу насмерть. Не было бы этих пяти лет боли, пяти лет борьбы. Но эти пять лет ты был с нами, был со мной. Сам, болея, просил привезти тебе племянницу и возился с ней так, как не каждая мать.
 
Ты ушёл. Я узнала, что такое ненавидеть восьмидесятилетьнюю старуху-родственницу только за то, что умер ты, а не она. Я узнала, что такое скрывать от младших, что я не люблю их также сильно, как тебя. Я узнала, что такое каждый день делать вид, что живёшь. Я узнала, как рвётся сердце от рыданий, а из глаз ни одной слезинки. Я узнала, что такое хотеть "не быть", не умереть, смерть это хоть какое-то действие, а мне хотелось не быть.

Я узнала, что такое хранить вещи, фотографии и пытаться плакать под музыку, чтобы не сойти с ума.
Скоро год. Я вроде бы живу. Но если что-то есть Там, я надеюсь снова встретиться с тобой, мой маленький.