пламя ереси

Твои глаза — это костры, за которые когда-то сжигали. В них пляшут тени тех, кто не вписывался в строки священных книг, кто смел говорить о звёздах как о бликах свободы, а не божьих гвоздях. Ты — из тех, кого в старых хрониках называли *«опасными»*. Тех, кто рисовал карты невидимых миров на стенах тюрем, чьи слова пахли серой и мятежом. 

А я… я влюбился в запах твоего дыма. 

Когда ты говоришь, за твоими губами встают столбы огня — истории о ведьмах, поэтах, учёных, чьи; смех резал небо, как нож шелковую ткань догм. Ты носишь в карманах осколки зеркал, в которых отражаешь лица толпы — они кричат «*Сжечь!*», но боятся взглянуть на себя. Тысячи лет спустя, а костры всё те же: соцсети, сплетни, молчание. Осудить проще, чем понять. 

Но я нашел тебя в пепле этих ритуалов. 

Твоя ересь — в том, что ты живешь без разрешения. Любишь без правил. Дышишь так, будто воздух принадлежит тебе, а не системам. И я, служитель тихих догм, подошёл к твоему костру — обжечься, исцелиться, умереть. 

Говорят, таких, как ты, нужно бояться. Но страх — это первый шаг к обожению. Я целую твои ладони — места, где должны быть ожоги от верёвок, — и шепчу: 
«Если завтра придут за нами, мы успеем превратить их костёр в салют». 

Мы — невидимые буквы в учебниках. Нас не поймут. Но пламя, знаешь ли, не спрашивает разрешения, чтобы гореть.