Отец

Когда болят мои корни,отец, твоя «вдова» тайком шлёт проклятия,
чтобы нашли тебя.

А твои пальцы, не находя моих волос,
нащупывают лишь твой широкий бокал.

Предательский ветер крадёт мои сны…
В альбомах нет напоминаний,
и нет даже тоски…

Книга, украшенная римскими названиями месяцев,
и уже пожелтевшая пачка сигарет…

Теперь нет ни твоего старого дивана,
ни кресла.
Давно выбросили.

А старые часы, висящие на стене,
всё ещё тикают…

Дни проходят — бесплодные и молчаливые,
а тебя рядом нет.

Мою зачетку видели многие,
радовались за меня —
даже твой бывший друг Сако.

А ты где-то снова стал отцом
и даже не знаешь,
что я уже студент, что я не в армии…

Для твоего малыша я буду просить у Бога солнц
и молиться,
чтобы он не стал неполным числом,
как когда-то я.

Если уж уходил,
забрал бы с собой и кресло, —
мама сказала это времени, в котором тебя больше нет.

Ты не любишь брать с собой лишний груз —
ненужное, изношенное…

И потому я остался без тебя —
с непокрытой головой,
сиротой.

…А учитель Тавризян как-то сказал,
когда я был в седьмом классе:
«Пусть отец твой придёт ко мне,
а мать не приводи — эта женщина и так достаточно натерпелась».

И я целую неделю на уроках литературы
смотрел с Каскада на город,
где живём я, ты, твой сын
и ещё много сирот.

Однажды я поведу сына в школу сам.
А те часы… Если хочешь — приходи, забери.
Скоро выкинем...