Рождественская сказка

Глухие боли рождаются, когда приходишь домой, а в прихожей свет не горит.

Люди с серьёзными лицами спешат домой,
Пакеты в руках,
Закрытые в своих пакетах,
Сами — словно в пакетах.

Красноносые Дед Морозы бродят туда-сюда,
Скуривают друг с другом,
Сняв бороды с лиц.
“— Давай сфотографируемся!” — снова кричат тебе,
И ты вспоминаешь,
Как в прошлом, среди дней,
Был один человек…
Он закрывал дверь спальни,
А вы вместе осторожно вытаскивали плёнку из аппарата,
Чтобы драгоценные кадры не увидели свет.

Потом был таз с водой для проявки…

И ты с усмешкой думаешь про себя:
“Исчезните со своими фальшивыми фото.”

Земля не выдерживает.
С земли поднимаются в небо проклятья,
Жалобы — часто бессмысленные,
И… желчь.

В воздухе…

Воздух тяжёлый…
В городе воздуха нет…
В городе никогда не бывает новогодней сказки.

Есть дом, за переулком, двухэтажный.
Там жил человек.
Каждый год он доставал из коробок
Ёлку, игрушки
И гирлянды,
Много,
Разноцветные…
Новый год должен быть светлым.

И был в том доме мальчик.
Каждый раз, украшая ёлку,
Он разбивал одну игрушку.
У него были кудрявые волосы
И большие, чёрные глаза.

Со временем
Глаза сменили цвет,
Игрушек стало меньше…
Но Новый год всё равно был светлым,
В городе был воздух,
Которым можно было дышать.

Человек, который вовсе не был Дедом Морозом
И даже не имел бороды,
Клал подарки рядом с подушкой мальчика.
Мальчик спал спокойно
И, в отличие от многих, просыпался поздно.
Он был уверен:
В первый день нового года
Он обязательно найдёт что-то в своей постели…
И год проходил хорошо.

Он был тем самым мальчиком,
Который разбивал игрушку
Не только украшая ёлку,
Но и разбирая её.

Сейчас игрушек совсем мало,
Новых нет.

В магазинах продают глупости —
Без сказки,
Без блеска,
Без смысла.

Была одна игрушка,
Похожая на часы,
Со стрелками.
Они всегда показывали
Без пяти двенадцать.
Её вешали первой,
Самой верхней,
Под звездой.

За переулком, в двухэтажном доме,
Свет в прихожей всегда горел.
Мальчик с чёрными глазами
Играл с кирпичиками,
А вечером всё смотрел
В окно.

Потом на улицах ввели комендантский час.
Даже в той прихожей больше не горел свет.
По вечерам слышались редкие выстрелы,
А подходить к окну запрещалось.

Постепенно
Игрушек в коробках становилось меньше,
А по утрам
Не было подарков…