Всё будет хорошо

Снова снег опустился на луну...
И, ненавидя эту белизну, я снова вспомнил дни — белые-белые и бесплодные.
Белые стены, одежда, скатерти, белая простыня и потолок.

До этого во мне осталось только два голоса.
Один — твой:
“Не скучай, я скоро вернусь.”
Другой...
Выше этого шума, отключающий всё, отвратительный:
“Пассажиров рейса Ереван – Мадрид, просим пройти на посадку...”

Ты оставила меня в тот момент, когда нужна была больше всего.
После этого была только тишина.
Ночь.
Освещённое шоссе.
Редкие фонари и бессмысленный светофор.

Дома я сразу же взял линейку и измерил расстояние на карте:
Ереван – Мадрид: 2,7 см.
И, как утешение, короткая формула: 1 см = 1500 км.
Кто-то, наверное, знал,
Что однажды я возьму линейку,
Чтобы измерить расстояние между нашими сердцами.

"Не кури, не пей, не ешь острого, кислого…"
За два дня до твоего "не скучай" врач сказал мне это.
Но в этот раз он не сказал: "Всё будет хорошо."
И во мне родились тайные страхи.

"Всё будет хорошо — говорят даже умирающему,"
— когда-то давно я смеялся над этим с друзьями.
Но, выходя из кабинета,
Я почувствовал,
Как сильно мне нужны были эти слова.

Может, он забыл?

"Может, он забыл?" —
эта мысль стала молитвой неверующего,
Соломинкой утопающего,
Глазами матери пропавшего без вести.

А твоя неосведомлённость
Вместе с самолётом
Отрывалась от земли
И через несколько часов
Отнесла тебя на 2,7 см дальше от меня.

Твои письма я так и не прочитал.

Потому что твоя огромная тоска,
Твоя вера в то, что у меня всё хорошо,
Сломала бы меня,
И я плюнул бы на эти комнаты,
На всё.
Я оценил жизнь выше, чем тебя.
И… лёг.

После выписки я не выдержал и сразу позвонил.
Опять соврал,
Сказал, что всё хорошо,
Что буду писать тебе каждый день.

Все девушки хорошие,
Но пишут одинаковые письма,
И мне нечего было тебе ответить…
До сегодняшнего дня.

"Когда я доберусь до тебя?
Когда ты меня обнимешь, поцелуешь?..
Пожалуйста, больше не оставляй меня,
Не отпускай так далеко…
Скоро мы будем вместе,
Не забывай обо мне…"

С этими несколькими строчками,
Тяжёлыми, как груз,
Впервые в жизни я не хочу, чтобы наша встреча произошла.

Я хочу,
Чтобы ты не не вернулась.
Чтобы ты осталась там.

Через четыре часа
Самолёт, который два месяца назад
Унёс тебя от меня,
Снова скользнёт по тому же
Блестящему асфальту.

Я куплю для тебя
63 красные,
63 жёлтые розы.
Это дни,
В которые мы ждали друг друга.

Я приду,
Обниму тебя крепко-крепко,
Поцелую
И расскажу,
Что твоё далеко
Было всего лишь 2,7 см.
Расскажу,
Как врач забыл сказать:
"Всё будет хорошо."
И вот что из этого вышло.

Расскажу про луну,
Про снег,
Про белизну
И про ночь,
В которой были
Два голоса,
Бессмысленный светофор
И редкие фонари…

И, наверное,
Ты, как и я,
Возненавидишь этот белый цвет,
Который ни в чём не виноват,
Но именно в нём
Растворились
Наши мечты
О вечном вместе.

Потом мы будем долго идти,
Безоговорочно веря
В сказки про аистов и капусту.

Сказки, которыми, к сожалению, нас не обманули…