Обычный московский дом... обычный подъезд

     Посвящаю времени и месту, когда    и где жили, известные и не очень, люди - мои соседи …



31 декабря 1966 г всей семьёй, погрузившись в крытый кузов грузовика, набитый мебелью, отправились на новое
место жительства - Останкино…
Точнее, “Новое Останкино”…


Наш дом, кирпичная девятиэтажка с квартирами с маленькой кухней и низкими потолками, был построен на месте двухэтажных, деревянных домов местных жителей, которых заселили в первые и последние два этажа новостройки.


Впервые мы ехали из коммуналки в “отдельное”жильё! И только это было преимуществом! Всё остальное в сравнении с домом “на Сретенке”, на мой взгляд, проигрывало: там просторные комнаты с высокими потолками и стеклянными дверями, а, самое главное, до Центра  10 мин пешком.


Поэтому ехать на окраину в Останкино я категорически отказывалась! Меня везли в кузове, как предмет мебели, без чувств и эмоций. Ни разу не побывав на новом месте, я и адреса его не знала…


Так что через день возвращалась я с работы (в 17 лет уже работала, правда, “короткий день”)  с неким молодым человеком, с которым познакомилась на остановке м. Щербаковская (ныне Алексеевская) полчаса назад, где мы толпой  терпеливо ждали  автобус, который упоминался, как единственный транспорт в районе.


И он меня спрашивает: ”Куда едем? “ А я не знаю куда!.. Адреса же нет! Отвечаю: “Не помню, где живу! “ Молодой человек удивлённо и странно на меня посмотрел: “Как это?  Не помню!”


“Да мы только-только переехали! - уже с беспокойством объяснила. - А что Вы волнуетесь? Я с собой Вас не приглашаю”.


“ Ну, нет! Теперь я точно с Вами поеду! Темнота и мороз! А Вы одна!”

 
“Хорошо! Поехали! Помню, что наш дом совсем  рядом со строящейся вышкой”.


Подъехал весь в изморози, скрепя и переваливаясь от избытка пассажиров, автобус N 85. Мы кое-как втиснулись в такое же ледяное нутро, что и снаружи, и двинулись по извилистым улочкам в сторону Останкино.


Вышли на площади около вышки. Ни души кругом!.. Морозная тишина и безмолвие… “Космос”, будто бы!  И вышка, можно рукой достать, как гигантский корабль, возвышается без освещения!..


Для мощи впечатления я повернулась к ней спиной и запрокинула голову назад. У у у!!! На меня “надвигалось”
какое-то неизвестное чудовище! Как в сказках…  Молодой человек, кстати, повторял за мной все движения.


Накрутившись в “вальсе”, мы увидели на горизонте дома, с “живыми” от света окнами. “ Надо идти туда, на свет! “ - подумалось мне.


Вглядевшись, обнаружили, что дома, кирпичные, абсолютно одинаковые! “Какой же мой?! “ И вдруг я вспомнила, что в кармане лежит клочок бумаги с новым номером телефона, записанным для подруг!
 

Вот и будка! Стоит средь ночи на площади, как контраст вышке!


Я позвонила. Трубку взял отец! Узнав, что я “потерялась” в Москве, в 17 лет, рядом с домом, он минут пять ругался, упоминая те “грехи”, которые я ещё не совершала, но предпосылки уже были …


С этого пролога началось моё знакомство с Останкино!..


Дом наш был заселён в основном работниками издательства “Молодая гвардия”, а также всеми понемногу и отовсюду.


Наш подъезд! Казалось бы обычный! Но жили там, уже известные и известные потом, люди.
    Начнём по порядку! Снизу вверх!


    Юрий Титов - гимнаст, чемпион Олимпийских игр; четырёхкратный чемпион мира; восьмикратный чемпион Европы. В описываемое мною время - Заслуженный тренер СССР и судья международной категории.

      Сейчас о нём пишут: “... легенда мирового спорта” -  33 медали, в том числе 13 золотых - и президент Международной федерации гимнастики (FIG ) с  1977- 1996 г


Сказать откровенно, для меня он - просто сосед, который по утрам в спортивном костюме цвета “электрик” с белыми полосами по бокам, выходил или на пробежку, или на прогулку.


Жена его меня больше привлекала! Мила и женственна! Обладательница славянской внешности: скуластенькая с большими, яркими глазами, всегда с очаровательной улыбкой и светло-русыми, красивыми волосами. У неё был такой же костюм для спорта, и он ей очень шёл.


Когда они, одинаково одетые, выходили из подъезда, создавалось впечатление кадра из голливудского фильма для семейного просмотра  или финальной сцены кинофильма  “Цирк”, где  Любовь Орлова и  Сергей Столяров, крепкие, здоровые, счастливые идут маршем под музыку Исаака Дунаевского.
     Но здесь без пафоса - просто красивая пара! От них шла энергия и оптимизм!

Жили здесь они лет 10 (если память не изменяет) с ребёнком и бабушкой…


Дальше, поднимаемся по местам моей памяти вверх на несколько этажей!!


Здесь и я живу! И Роман Харитонов - поэт, прозаик, драматург, журналист, Член Союза журналистов СССР. На то время, спецкор журнала “ Сельская молодёжь”, одного из самых популярных и читаемых литературно-политических, иллюстрированных изданий.


Биография, как мозаика! По малолетству сидел за колючей проволокой за участие в вооружённых  разборках уличных банд. Там, в колонии сочинял стихи. Его друг вспоминал о нём: “...попал…  за проволоку малолетним преступником, а вышел на свободу поэтом!”


Учился в Литературном институте им. А. М. Горького, который закончил в 1965г

Уже позже Роман Харитонов станет помощником зам. министра культуры СССР; работать на ВГТРК.


Если говорить о стиле его публикаций, то это “поэтическая журналистика”.


С ним я и мой отец были знакомы накоротке. Роман приходил к нам смотреть футбол, хоккей! Дома от телевизора принципиально отказался!
       Приносил свои рукописи и читал вслух! Не могу сказать, что была его литературной фанаткой. Но наблюдать за ним и читкой  было интересно!


Роман имел красивую внешность. Знал это! Но его привлекательность была не мужской породы, а яркой, “сладкой”. Им можно было любоваться, как красивой женщиной…

Смуглый, с большими карими, глазами, волнистыми, чёрными волосами, милой улыбкой влажных губ  и тихим голосом - этакий большой кот, который мурчит и ластится, ластится, чтобы его погладили…

Конечно, он нравился женщинам, причём,  всех возрастов. Но, несмотря на “успех”, был разборчив и ленив. Да, и жена его, тоже известная журналистка и писательница, являла собой умницу с хорошим воспитанием и манерами, - поэтому никакой ревности и скандалов. Ей соответствовать?! Непосильная задача!


Как-то в конце мая или начале июня я и подруга Лида после заучивания тем по английскому языку для поступления в институт вышли “на воздух” прогуляться. А там - Роман Фёдорович с другом! Лида, увидев моего соседа, замерла в восхищкнии.

Он, кто?!

Журналист!

Оля, ты куда? - раздался голос соседа.

Да, так, пройтись!

Девочки, мы идём с моим другом юности  обедать на ВДНХ! Давайте с нами! Там изумительные люля и фирменные котлеты. И рядом, идти минут 15.
            
            Оль, решайся! С тобой    подруга - не страшно будет! - это так он пошутил…


Обменявшись взглядами, мы согласились к удовольствию Лиды.


Идти, если через парк им Ф. Дзержинского, недалеко. Мы быстро, за разговорами, пересекли его. А дальше?! Высокий и нескончаемый забор из бетона!


Поискали проём. Он должен быть: если есть забор - значит есть дыра для удобства! Нашли! Но она основательно завалена сухими ветками и мусором - не пролезешь!


“Поэты” нашли выход! Нагнули  ветку дерева, привалив её тарой с битыми бутылями. И по импровизированному мостику мы начали восхождение на вершину стены: “мальчики” впереди - девочки сзади. Учитывая, что я с детства боялась высоты, мне пришлось для страховки держаться за ремень брюк Романа Фёдоровича. Тот ещё видок!


Дошли до “вершины”. Все выстроились рядком и глядим вниз. Высота метра три!  Вдоль забора кустарник! Что делать? Решили - прыгать! Всё-таки манящее слово “ресторан”, хоть и днём, и в обед соблазняло и вдохновляло на “подвиги”!


“Мальчики” предложили прыгать  первыми! Внизу ловят нас: Харитонов - меня; другой ( не помню его имени) - Лиду! Мы согласились!
 

Тогда мода была на “мини” в одежде и, конечно, мы ей соответствовали. Обозревать нас снизу в полёте как то “не интеллигентно”. Мы попросили у них  ремни и туго зафиксировали на бедрах… (В 17 лет! Какие бёдра!? Я вас умоляю!..) Подготовившись, на счёт “три” прыгнули и, как в зарубежном фильме, оказались на руках красавцев-журналистов… Не знаю, какое на них произвело впечатление “падение юных особ”, но на нас никакого! Хорошо, что не промахнулись и не оголились!


Ну, наконец, мы у белоснежного здания ресторана “Золотой колос”, построенного в стиле южной курортной архитектуры с колоннадой и террасами в 1937 г. Тогда он назывался “Главный ресторан”. Все эти подробности рассказали наши спутники.


Вошли! Внизу два зеркальных зала: голубой и жёлтый; на втором этаже  полукупольный свод и прекрасный обзор! Там-то мы и пообедали!


В связи с жарким днём не брали ни фирменных котлет, ни “люля” - только салатики, холодное мясо с горчичкой, сухое вино и мороженое. Но поели основательно! Назад, через забор, уже не сможем!
     Решили разгрузиться катанием на лодке под скульптурой Золотого колоса!


Уже к вечеру шли домой, подкрашенные первым солнцем…

Много говорили…О чём?! Не помню! Но в основном, они нас расспрашивали обо всём: каких писателей любим, какую музыку слушаем, какой театр предпочитаем, какой город лучше, Москва или Ленинград и …  - всякая всячина их интересовала. “Друг” даже в блокнот записывал, Роман Фёдорович шутил на это: ” Назови очерк “Москвички - какие есть!”


Прошло много лет…Романа Харитонова уже нет; Лида в 80- е того века уехала с мужем в США. Друга я не помню. Забор-стена снесён, а парк и зелёная зона ВДНХ - единое целое… Ресторан-легенда на ремонте… Но память осталась…


Вернемся в подъезд, на самый верх, на девятый этаж…


Здесь живёт Владимир Орлов с семьёй. Да, тот самый писатель, который написал один из лучших романов 20 в “Альтист Данилов”.
Но на то время, середине 60-х, работал просто  корреспондентом газеты “Комсомольская правда”.


Родился он в 1936г, закончил МГУ факультет журналистики. А дальше - журналистская работа в разъездах, встречах, знакомствах. Он долго был в командировке на стройке железнодорожной магистрали Абакан-Тайшет. После чего написал роман “ Солёный арбуз “. Роман был опубликован в журнале “Юность”, где я с ним и познакомилась, - прочитала. Поэтому он для меня был писателем с самого начала, не журналистом.

И он действительно им был, т. к. являлся членом  Союз писателей СССР.


Знаменитым он стал после того, как принёс в редакцию журнала “Новый мир” рукопись будущего бестселлера, мистико-фантастического романа “Альтист Данилов” - первой книги из трилогии “Останкинские истории “. Вышел в свет этот роман в 1980 г, но время написания и место действия, Останкино, период, о котором я пишу.

.
   Помню, что его красавица-жена, очень стильная женщина, заболела и лежала в больнице. Орлов ездил  к ней каждый день. И, как рассказывали бабульки нашего подъезда:  “Она, дескать, просила ей что-то читать вслух для настроения. Ну, вот он и начал писать “Альтиста”. И по одной-две главе привозить, да зачитывать…” Чтиво  жене нравилось! Оно продолжалось и после выписки…
   

Эта легенда от бабулек пошла в народ и зажила своей активной, самостоятельной жизнью… 


Нужен ли портрет Орлова для описания?! Пожалуй, внешность пишущих  людей - совсем не выдающаяся!
Наверное, природа, наполняя их головы содержанием, образами, ассоциациями, забыла нарисовать лицо или слепить фигуру.
Но это не важно! В те годы “мода” была на мужчин-интеллектуалов: в очках; прокуренных; без галстука и официоза; в бесформенных пиджаках и вельветовых штанах; “некрасивых”.
К такому типу принадлежал и Орлов.
 

А теперь о романе, выделяя только те эпизоды, которые связаны с описанием района Останкино.


В “Альтисте Данилове”  писатель описывает московский быт обычных людей. Прежде всего, как пишет автор, - у каждой уважающей московской семьи должен быть друг!
Данилов ходит в гости  в семью Муравлевых - это его друзья. А там обязательно какая-нибудь фишка из еды; разговоры-треп о том-о-сем за столом; прослушивание пластинок. В романе - это Булат Окуджава…


В жизни так и было! Более того, москвичи ходили в гости на блины, на пельмени, на уху, на борщ; на чтения стихов, на игры в карты (до рассвета); на проводы в отпуск, встречи из отпуска; защиты  дипломов и диссертаций - всё это имело не праздничный характер, а черту приятного общения.

Эти “передвижения” происходили и в нашем подъезде. Особенно помню, как  зимой “знаменитые” папы, объединившись в компанию, по поручению не менее знаменитых мам, усадив своих малых чад на санки, наперегонки неслись на, известную всей округе, горку на Звёздном бульваре! (Которую сейчас перегородили скамейками и лампами! Чтоб не катались! )


Ещё в романе упоминается “дом с башенкой”, где по ночам встречались останкинские домовые. “Сам Данилов не домовой, но был прикреплён к домовым…  Собирались домовые при ЖЭКе, куда им было ещё податься? “
   
Этот “дом” находился на Аргуновской улице.  Во многих публикациях числится как Музыкальная школа! Эта школа была! Деревянный дом-теремок ажурной архитектуры! Но на улице Королева!


“Дом с башенкой” действительно был на Аргуновской  - деревянный домик с крылечком и башенкой, резными наличниками -  и это была Почта!

Два домика, как с картин Васнецова; или же перенесённые сюда из прошлого, как напоминание,-  откуда мы!
( Домики давно снесены… на их месте автозаправка и жилой дом )


   Упоминается в романе одно примечательное место - пивной Зал-автомат на улице Королева. Мужской люд стоял и в зале, и на улице, сортируясь по группкам, но составляющий единое целое… Туда нацеливался со своей воздушной высоты Данилов, полудемон-получеловек, и… “отдыхал”  с мужиками, угощая их или пивком, или стаканом красного вина ( кстати, стоило вино  20 коп).


   Останкино описано, как самое “грозовое” место в Москве! Оно так и есть! Сколько живу здесь - при грозе по две-три молнии вонзаются в землю за окнами и окружают огненными змеями вышку. Сопровождается это буйство сухими щелчками звуков грома. Зрелище - ужас и восторг!
   Но Данилов любил “купаться в воздушных потоках”. Недаром он полудемон-получеловек!


Есть ещё одна персона в романе, которая, по моему мнению, частично списана с моей мамы.
   Это первая жена Данилова, Клавдия Петровна - “демон в юбке, неуёмная баба”.
   “Бывшая” ведёт себя, как “настоящая”, по прежней схеме: ”Сходи, принеси… Ты (Данилов) должен освободить меня от всех забот”.

 
   “Я же тебе давно не муж. Мы разведены судом! “


“Ты же обещал мне быть другом… “


Логика у “бывшей” железная! И вдобавок список поручений бывшему мужу Данилову!


Мама моя, разведясь вскорости после переезда, не нарушала своих привычек “быть дитём” для “бывшего”, отца моего. И каждый вечер с молодым избранником подъезжали они на машине на глазах у бабулек (это значит, у всех) к подъезду и шли ужинать к нам, чтобы потом, сытые и довольные жизнью,   рассекать ветер по городу… Самое главное, все счастливы!

   Орлов и видел, и слышал про эту историю… Он даже с отцом в прачечной не раз встречался, где оба брали готовый заказ: Орлов - своей семье; отец - семье и бывшей жене. Мама по привычке поручала и бельё сдавать, и обувь чинить, и мясо крутить на мясорубке…

    Мы это воспринимали как должное! “Дитя “ ещё не привыкло к самостоятельной жизни, надо помочь!  А соседи!? С недоумением у мужчин и “завистью” у женщин…


Так что многие черты, выписанные Орловым, с Клавдии Петровны калькой ложаться на образ моей мамы.


Уехал Орлов с семьёй где то в 70-е годы из Останкино ближе к Центру.



Пожалуй, на этом можно поставить точку, описывая соседей подъезда … Но без очарования природы, которая меня окружала, это воспоминание будет недостаточным.


Вокруг домов были кустарники шиповника, акаций, сирени; посередине кустарниковых изгородей росли яблони и груши ( кстати, как только мы переехали, то сразу же около подъезда высадили две яблони. Их уже нет. Не по старости, а по причине бесчисленных раскопков!).
   Вдоль улиц росли тополя и липы! Птиц, разных; бабочек - как в дикой природе. Летом  по утрам я бегала по клеверу и поддорожнику босиком купаться в Останкинский пруд, потом и ребёнка брала!
    А на улице Королева на чётной стороне росли в мой рост лопухи, и рвала я листья, как средство для красоты волос…


   И разливался по району необыкновенно сладкий, прямо-таки домашний запах свежей выпечки… Это хлебозавод на Звёздном бульваре испёк хлеб и булочки, и машины с названием  “Хлеб”   готовились развозить его по Булочным…



От автора

Как-то кто-то из “новых” соседей, удивляясь древности дома, спросил меня: “Кто здесь жил? Первыми?”

   И я вспомнила, но не всех …
   Хотя памяти достоин каждый!
 
Одна семья “разбила” сквер напротив подъезда из кустарников и цветов, там пели соловьи…

У другой - была библиотека редких книг - и их разрешалось смотреть!

Третья - переводчики из какой-то арабской страны, к которым ходили пить кофе…

Мой отец, духовной жизнью которого являлась музыка, и которой он делился с окружающими на очередных соседских посиделках …

Все эти люди имели общее название -  СОСЕДИ! В самом правильном смысле слова…



От   автора
В изложении представлен сугубо авторский взгляд  и могут быть допущены расхождения в описании мест.




Все фотографии, картинки, коллажи из личных альбомов автора