Заправка

 
Григорий Петрович въехал на заправку, как въезжают в ад: с тихим ужасом и надеждой, что, может, пронесет. На выезде висел плакат: «С 1 января 2025 все обязаны подтверждать наличие ДВС через Госуслуги. Спасибо, за вашу ответственность!» 

Первая колонка встретила его мерцающим экраном: «Добро пожаловать! Для заправки скачайте наше приложение, привяжите карту „Мир“, пройдите верификацию по фото (селфи с паспортом на фоне колонки), а затем выберите тариф  Григорий Петрович, чей телефон завис на этапе «Обновление системы безопасности», перешел ко второй колонке. 

Та требовала QR-код с банковского приложения. «Простите, — спросил он у заправщика в оранжевом жилете, — а если я просто хочу 20 литров 95-го?» Тот усмехнулся: «Без QR-кода только дизель для тракторов. Или идите к третьей колонке — там можно заплатить наличкой, но очередь до вечера». 

Третья колонка оказалась островком ретроградства: на ней красовалась табличка «NFC не работает. Мир не работает. Карты принимаем, но терминал сломан. Наличные — с крупных купюр сдачи нет». Григорий Петрович, достав из бардачка замшелый кошелек, начал отсчитывать сотни. «Слушайте, а сдачи не будет, — предупредила его женщина с бейджиком Люда из будки. — У нас с 2024-го всё по безналу. Но можете купить шоколадку за 500 — или кофе за 750». 

Когда бензин наконец потек, колонка внезапно завизжала: «Внимание! По закону № 44-ФЗ вы обязаны предоставить свой номер телефона для отправки чека». Григорий Петрович, уже мечтавший сжечь машину и перейти на велик, судорожно кивнул и ввел номер в аппарат.

Чек пришел на почту, в SMS, в Telegram и дублировался в «СберКот» и заблокированный instagram. В конце списка покупок значилось: «Спасибо! За ваши 20 литров бензина начислили кэшбек - 2.0 rub. Приезжайте еще!» 

Уезжая, он заметил, что бензобак почему-то заполнен на 19 литров. «Мелочь, — подумал он. — Зато за нал и без qr. 

А потом он вспомнил, что в 2025 даже чайник требует подписи на ЭЦП и ЭДО, чтобы вскипятить воду. И вздохнул. Но тихо — чтобы не искушать судьбу.