Знакомства в интернете

Его мама сказала: «Женись уже! В твоём возрасте я тебя на Avito выставила бы!». Максим, чьи последние отношения закончились ссорой из-за его активных переписок с подругой, скачал приложение «LoveTouch». Слоган гласил: «Найди свою половинку!Самое современное приложение для знакомств». 

Регистрация началась с заполнения подробной анкеты. «Напишите все ваши интересы и историю Вашей жизни, отправьте любимые мемы — писала инструкция. — Мы проверим совместимость и найдем 100% подходящую пару». Результат: «Вам подходят 0.3% пользователей. Платите 999; — покажем». 

Первая анкета — девушка с ником Настя. Фото: губы как у не слишком аккуратного пчеловода, глаза — как у совы на банках энергетиков. Интересы: «Люблю длинные прогулки по метавселенной и осознанную психологию». Максим обрадовался и свайпнул вправо. Система оживилась: «Мэтч! Теперь купите премиум, чтобы написать „Привет“!». 

Вторая анкета — бот «Марина». «Привет! Я обожаю твои старые сторис! — писала она. — Давай встретимся? (Подписка на голосовые сообщения +500;/мес)». Максим, заплатив, получил голос: «Ой, я сейчас в офигненном месте!, и странное фото с нелепым котом». 

Третья анкета — «Сергей». «Ой, ошибся ориентацией в настройках, — признался себе Максим. — Но почему бы и нет?». Система возмутилась: «На территории Вашей страны однополые отношения запрещены! Пройдите тест „10 признаков, что вы не экстремист“». 

На четвертый день Максим получил «супер мэтч» — девушку с 99.9% совместимости. Её фото были скрыты пикселями: «Разблокируйте за 1000;/шт или подпишитесь на онлифана». В анкете: «Мечтаю о тихой свадьбе на Бали и нетоксичном осознанном муже, понимающим в Таро». 

Свидание в чате началось с рекламы: «Романтика — это просто! Закажите торт „Сердце со скидкой 15%!». Девушка сказала: «Ты выглядишь… эм… как мой отчим». Максим попытался что-то ответи, но программа выдала: «Ошибка 404. Пользователь добавил Вас в черный список». 

Разозлившись, он написал в поддержку: «Где настоящие люди?!». Бот-админ ответил: «Настоящие люди устарели. Попробуйте нашего нового партнёра — секс-куклу с ChatGPT-7! Она шутит про Канта и поиграет с Вами в танки!». 

В итоге Максим удалил приложение. На улице он увидел девушку, листающую «LoveTouch». «Эй, — сказал он. — Может, пойдём в кафе или бар? Без подписки». Она удивилась: «Вы… из оффлайна? Фу, это же опасно!». 

Теперь он живёт с котом и голосовой колонкой Алисой, которая шепчет: «Ты сегодня такой одинокий. Купи премиум — я научусь вздыхать…». 


Через месяц Максим получил уведомление на почту - Настя родила! Ваша совместимость 25%. Хотите оплатить алименты криптовалютой?