Ты кто?

Познакомилась я однажды с настоящим полковником.

Тыловик. Был в командировке в Чечне. Обеспечением занимался. Перейдем на эзопов язык: генерала не получил. В общем, хороший был тот полковник.


- Я с тобой сегодня поговорю, а завтра тебя не вспомню. С памятью у меня проблемы, - упреждает, чтобы я не обиделась.

- Прилетело что-то там, а ты неподалеку банки с тушенкой пересчитывал? - стараюсь шутить в тональности, которой меня боевые уже успели подучить.

- Зришь в корень.

Попросил он как-то полевых ребят сводить его на экскурсию в окоп. Ни разу не был. Привезли. И вот, говорит, пригнулся я и осторожно передвигаюсь. Пытаюсь представить, что здесь бойцы во время боя чувствовали? Осторожно, как положено, выглядываю. А передо мной (натюрморт войны опускаю). В этот момент  прилетело  о н о  и рвануло.

Дома долго к жене привыкнуть не мог. Вечером общаются, а утро начинается с его вопроса:

- Ты кто?

Позже мы придумали форму общения. Поговорим с ним, а я ему диктую: вот это запиши. Он записывает в блокнот важную информацию. В другой раз блокнот по телефону открываем, он читает и вспоминает. Кто я есть и чего хочу? Или надо ему с кем-то созвониться. Порешает наш вопрос и сообщает вердикт.

Но что меня удивляло тогда и удивляет до сих пор.

В квартире, этажом выше, жил его сосед-инсультник. Довольно молодой, но одинокий человек. Я, к сожалению, про него ничего не знаю. Не рассказывал. А лишние вопросы мужчинам стараюсь не задавать. Что важно - сами расскажут.

Так вот, если парню тому что нужно, он стучит по батарее. Игорь бросает все дела и бежит наверх: что случилось? А когда из дома уходит или возвращается - соседа предупреждает.


- Игорь, а вдруг я тебе позвоню, а ты без блокнота?

- Это ничего, ты звони и говори что нужно. Я всегда слышу, кто есть кто. Познакомимся.

И смеется.

А еще он водил машину.

Как такое возможно?