Трещины в зеркале

Анна стояла у окна, глядя на серое осеннее небо. Дождь лениво стекал по стеклу, оставляя за собой тонкие дорожки, похожие на трещины. Она задумалась: когда в их жизни появились эти трещины? Когда их брак, некогда полный страсти и тепла, превратился в холодное зеркало, отражающее лишь пустоту? Михаил, как обычно, задерживался на работе. В последнее время это стало нормой. Анна уже не спрашивала, почему он приходит поздно, а он не пытался объяснять. Их разговоры свелись к дежурным фразам: «Как дела?», «Что на ужин?», «Не забудь оплатить счета». Она чувствовала, что они стали чужими, но не знала, как это исправить.

Вечером Михаил вернулся домой. Он выглядел уставшим, но в его усталости Анна видела что-то большее — отстранённость, которую она уже давно ощущала. Он бросил портфель на стул и, не глядя на неё, сказал:
— Я поужинаю позже. У меня был тяжёлый день.
Анна кивнула, хотя внутри всё кипело. Она хотела спросить, почему он так холоден, почему он больше не смотрит на неё, как раньше. Но вместо этого она просто ответила:
— Хорошо. Я оставлю тебе еду на плите.
Она ушла в спальню, оставив его одного на кухне. Михаил сидел за столом, глядя на тарелку с остывшим ужином. Он знал, что Анна ждёт от него чего-то — слов, объяснений, может быть, даже извинений. Но он не знал, что сказать. Всё, что он чувствовал, было тяжёлым грузом, который он не мог разделить даже с ней.

На следующий день Анна решила убраться на чердаке. Она давно откладывала это, но теперь ей хотелось отвлечься. Среди старых коробок и пыльных книг она наткнулась на небольшую коробку с надписью «Наши письма». Её сердце замерло. Она осторожно открыла коробку и увидела десятки конвертов, аккуратно перевязанных лентой. Это были письма, которые они с Михаилом писали друг другу в первые годы их отношений.
Анна села на пол и начала читать. В каждом письме звучала искренность, страсть, мечты о будущем. Михаил писал о том, как он любит её улыбку, как мечтает провести с ней всю жизнь. Она писала о том, как гордится им, как верит в их совместное счастье. Эти письма были полны жизни, которой сейчас не было в их браке.

Когда Михаил вернулся домой, он застал Анну сидящей на кухне с письмами перед собой. Она подняла на него глаза, полные слёз.
— Ты помнишь это? — спросила она, показывая ему одно из писем.
Михаил замер. Он узнал своё письмо, написанное двадцать лет назад.
— Да, — тихо ответил он. — Я помню.
— Тогда скажи мне, Михаил, куда всё это делось? Куда делись мы?
Он не знал, что ответить. Он сел напротив неё, взял одно из писем и начал читать. Его собственные слова, написанные так давно, казались ему чужими. Он вспомнил, каким он был тогда — молодым, полным надежд, влюблённым. Но теперь всё это казалось далёким и нереальным.
— Я не знаю, Анна, — наконец сказал он. — Я не знаю, как мы дошли до этого.
Анна долго молчала, глядя на него. Затем она встала и ушла в спальню, оставив его одного с письмами.

Прошло несколько дней. Михаил всё чаще задерживался на работе. Он находил утешение в общении с Катей, своей молодой коллегой. Её лёгкость, её смех, её искренний интерес к его рассказам о жизни заставляли его чувствовать себя моложе. Но каждый раз, когда он думал о Кате, перед глазами вставал образ Анны. Её глаза, полные боли и усталости.

Однажды вечером, после долгого рабочего дня, Катя предложила ему выпить кофе в небольшом кафе неподалёку от офиса. Михаил колебался, но согласился. Они сидели за столиком у окна, разговаривая о работе, о жизни, о мечтах. Катя смеялась, её глаза светились, и Михаил чувствовал, как его тянет к ней.
— Михаил, — сказала она, наклоняясь ближе, — ты такой интересный человек. Я никогда не встречала никого, кто бы так увлечённо рассказывал о своей работе, о жизни.
Он улыбнулся, но внутри чувствовал себя неловко.
— Спасибо, Катя. Ты тоже… ты очень приятный собеседник.
Катя положила руку на его.
— Ты ведь несчастлив, правда?
Эти слова застали его врасплох. Он хотел возразить, но не смог. Вместо этого он просто кивнул.
— Я вижу это, — продолжила она. — Ты заслуживаешь большего, Михаил. Ты заслуживаешь быть счастливым.
Её слова были как яд, сладкий и опасный. Михаил чувствовал, как его тянет к ней, как он хочет забыть обо всём, что его мучает.
Позже, когда они вышли из кафе, Катя предложила проводить его до машины. Они шли по пустой улице, и Михаил чувствовал, как между ними нарастает напряжение. У машины Катя остановилась и посмотрела на него.
— Михаил, — тихо сказала она, — я знаю, что это неправильно, но я не могу больше молчать. Ты мне нравишься.
Он замер, не зная, что ответить. Катя сделала шаг вперёд, и прежде чем он успел что-то сказать, она поцеловала его.
Этот поцелуй был коротким, но Михаил почувствовал, как что-то внутри него ломается. Он отстранился, глядя на неё.
— Катя, я… я не могу.
Она кивнула, её глаза наполнились слезами.
— Прости. Я не хотела…

Михаил сел в машину и уехал, оставив её стоять на улице. Весь путь домой он думал о том, что только что произошло. Он знал, что предал Анну, даже если ничего серьёзного не случилось.
Когда он вернулся домой, Анна ждала его в гостиной. Она сразу поняла, что что-то не так.
— Где ты был? — спросила она.
Михаил не смог ответить. Он просто прошёл мимо неё в спальню, оставив её в недоумении.

Анна чувствовала, что между ними что-то изменилось. Она не знала, что именно, но её сердце подсказывало, что это что-то ужасное.
Анна долго сидела в гостиной, глядя в одну точку. Её сердце сжималось от тревоги, которая становилась всё сильнее. Михаил никогда не был таким отстранённым. Даже в их самые сложные моменты он хотя бы пытался что-то объяснить, но сейчас он просто прошёл мимо, словно её не существовало. Она чувствовала, что что-то произошло, но боялась узнать правду.
На следующий день Михаил вёл себя так, будто ничего не случилось. Он молча позавтракал, избегая её взгляда, и ушёл на работу. Анна осталась одна в пустом доме. Она пыталась заняться делами, но мысли о Михаиле не давали ей покоя. Её интуиция кричала, что он что-то скрывает. Она вспомнила, как он стал чаще задерживаться на работе, как его взгляд стал холодным, как он перестал касаться её, даже случайно. Всё это складывалось в одну картину, которую она не хотела принимать.

Вечером, когда Михаил снова вернулся поздно, Анна решила, что больше не может молчать. Она встретила его в прихожей.
— Михаил, — начала она, стараясь говорить спокойно, — нам нужно поговорить.
Он снял пальто, избегая её взгляда.
— Анна, я устал. Давай поговорим завтра.
— Нет, — её голос дрогнул, но она продолжила. — Я больше не могу ждать. Что с нами происходит? Почему ты так отдалился?
Михаил вздохнул и прошёл в гостиную, опустившись на диван. Анна последовала за ним, её сердце бешено колотилось.
— Я не знаю, что ты хочешь услышать, — наконец сказал он. — Мы просто… мы устали. Мы потеряли то, что у нас было.
— Устали? — её голос стал громче. — Это всё, что ты можешь сказать? Мы устали? Михаил, я вижу, что ты больше не здесь. Ты где-то далеко, и я не знаю, как тебя вернуть.
Он долго молчал, глядя в пол. Затем тихо произнёс:
— Может быть, я уже не могу вернуться.
Эти слова были как нож в сердце. Анна почувствовала, как её глаза наполняются слезами.
— Ты… ты хочешь сказать, что всё кончено? — прошептала она.
— Я не знаю, — ответил он. — Я просто… я запутался.
Анна смотрела на него, пытаясь понять, что он чувствует. Но его лицо было пустым, словно он уже давно принял какое-то решение, но боялся его озвучить.
— Это из-за неё? — вдруг спросила она.
Михаил вздрогнул.
— О чём ты говоришь?
— О той, с кем ты проводишь время, когда задерживаешься на работе. Я не глупая, Михаил. Я вижу, как ты изменился.
Он поднял на неё глаза, полные вины.
— Анна, это не то, что ты думаешь.
Она горько усмехнулась.
— Не то, что я думаю? Тогда скажи мне, что это. Скажи мне, что происходит.
Михаил закрыл лицо руками.
— Я… я не хотел, чтобы так получилось. Это было… это было просто моментом слабости.
Анна почувствовала, как земля уходит из-под ног.
— Ты… ты изменил мне?
Он молчал, и это молчание было для неё ответом. Она встала, чувствуя, как её трясёт.
— Как ты мог? — её голос дрожал от гнева и боли. — После всего, что мы прошли, после всего, что я для тебя сделала… как ты мог?
— Это ничего не значило, — попытался оправдаться он. — Это было ошибкой.
— Ошибкой? — её голос стал громче. — Ты называешь это ошибкой? Михаил, ты разрушил всё, что у нас было. Всё.
Он встал, пытаясь подойти к ней, но она отступила.
— Не трогай меня, — сказала она холодно. — Я не могу даже смотреть на тебя.
Михаил опустил руки, понимая, что ничего не может исправить.
— Анна, я… я сожалею.
— Сожалеешь? — её голос был полон горечи. — Это всё, что ты можешь сказать?

Она развернулась и ушла в спальню, захлопнув за собой дверь. Михаил остался стоять в гостиной, чувствуя, как его мир рушится.
На следующий день Анна начала собирать вещи. Михаил наблюдал за этим молча, не пытаясь её остановить. Он знал, что потерял её, и понимал, что заслужил это. Когда она закончила, она подошла к нему.
— Я не могу больше так жить, Михаил. Я пыталась, но я больше не могу.
Он кивнул, не в силах произнести ни слова.

Анна уехала к сестре. Михаил остался в их пустом доме, окружённый воспоминаниями, которые теперь казались ему невыносимыми. Он часто сидел в их спальне, глядя на зеркало, в котором когда-то отражались их счастливые лица. Теперь в этом зеркале он видел только себя — одинокого, потерянного, разбитого.
Прошло несколько месяцев. Анна и Михаил встретились, чтобы подписать документы о разводе. Они сидели напротив друг друга в кафе, избегая взглядов.
— Ты счастлива? — тихо спросил он.
Анна посмотрела на него.
— Я не знаю, Михаил. Но я больше не чувствую этой боли.
Он кивнул, понимая, что это конец. Когда она ушла, он остался сидеть за столиком, глядя на её пустую чашку. Он знал, что потерял её навсегда.

Вечером он вернулся домой. Он подошёл к зеркалу в спальне и посмотрел на своё отражение. Трещины, которые он видел в их отношениях, теперь были в нём самом. Он понял, что эти трещины уже никогда не исчезнут.