Купе номер 7. Цифровой сталкинг

    Андрей протиснулся в узкий проход вагона, перекинув рюкзак через плечо. Номера купе тянулись вдоль коридора — 3, 5... 7. Он сверился с билетом и потянул дверь на себя.
    В купе уже находился один человек. Женщина средних лет сидела у окна, — прямая спина, сложенные на коленях руки. Темное платье с воротником, аккуратно уложенные волосы. Ни украшений, ни лишних аксессуаров. Только тонкая серебряная цепочка на запястье.
    — Извините, — Андрей переступил порог и сверился с билетом. — Купе номер семь?
    Женщина подняла взгляд. Ее лицо оставалось невозмутимым, но что-то в ее глазах заставило Андрея замереть. Узнавание. Но не с его стороны.
    — Да, верно. Купе номер семь, — ее голос звучал спокойно, почти механически. — Проходи, Андрей.
    Он замер в дверном проеме.
    — Откуда вы знаете мое имя?
    Женщина слегка наклонила голову. Этот жест показался странно выверенным, словно отрепетированным.
    — Нет, ты все правильно сделал. Мы должны поговорить.
    Андрей осмотрелся. В коридоре за его спиной проводник помогал пожилой паре с багажом. Ничего необычного. Обычный поезд. Обычное купе.
    — Я, кажется, ошибся. Извините, — он начал отступать к двери.

    — Андрей Николаевич Соколов. Родился 17 марта 1993 года в Перми. Отец — Николай Александрович, мать — Ирина Валентиновна, — она произносила факты его биографии размеренно, без эмоций. — В детстве ты любил песню «Прекрасное далеко». Помнишь? Мы смотрели «Гостью из будущего» на школьной перемене в кабинете информатики.
    Рюкзак соскользнул с его плеча и упал на пол. Андрей опустился на сиденье напротив нее.
    — Кто вы?
    За окном проплывал унылый индустриальный пейзаж. Серые здания, заборы, какие-то склады. Поезд начинал набирать скорость.
    — Ты не помнишь меня. Неудивительно, — она не выглядела обиженной. Просто констатировала факт. — Меня зовут Елена. Мы учились в одной школе. В параллельных классах. Я была на год младше.
    Поезд дернулся, проезжая через стрелку. Стук колес стал громче, ритмичнее.
    — Я не помню вас, — Андрей попытался восстановить в памяти школьные годы. Перед глазами проносились лица одноклассников, учителей. Но эта женщина? Елена? Пустота.
    — Ты меня не замечал, — она не выглядела расстроенной. — Никто не замечал. Я была тихой. Неприметной. Такой и осталась.
    В коридоре кто-то громко рассмеялся. Андрей посмотрел на дверь купе, прикидывая, стоит ли ему уйти. Может, это какая-то ошибка? Розыгрыш?
    — Тебе некуда уходить, Андрей. Это твое место.
    Он резко повернулся к ней.
    — Вы следили за мной?

    Елена аккуратно расправила складку на платье. Ее движения были выверенными, экономными. Ничего лишнего.
    — «Следить» — такое старомодное слово. В нашем мире все оставляют следы. Цифровые следы. Просто нужно знать, где искать.
    Андрей потянулся к карману, где лежал телефон.
    — Да, можешь проверить. Сеть есть, — она кивнула на его карман. — 4G. Хороший сигнал.
    Он достал телефон. Действительно, полный прием. Андрей открыл контакты, собираясь позвонить... кому? Полиция? «Здравствуйте, со мной в купе сидит женщина, которая знает, как меня зовут». Абсурд.
    — Ты думаешь позвонить своему другу Денису? Или, может, Марине? — Елена слегка улыбнулась. — Она, кстати, не отвечает на звонки сегодня. Улетела с родителями в Анталию. Рейс TK 419. Вылет в 14:35.
    Андрей медленно опустил телефон.
    — Откуда вы...
    — Я же говорю. Следы, — она постучала пальцем по экрану своего телефона, лежащего рядом. — Твоя подруга отметилась в аэропорту два часа назад. Выложила фото посадочного талона. Небезопасно, но люди редко думают о таких вещах.

    За окном мелькали однообразные пейзажи. Поезд набрал полную скорость, и стук колес превратился в монотонный гул.
    — Что вам от меня нужно? — Андрей старался говорить спокойно, но чувствовал, как пульс ускоряется.
    — Поговорить. Просто поговорить, — она посмотрела на часы. — У нас впереди три часа двадцать семь минут пути. Много времени.
    Проводник постучал в дверь. Елена даже не повернула головы, когда он заглянул в купе.
    — Чай, кофе? — спросил он.
    — Нет, спасибо, — ответила Елена, прежде чем Андрей успел открыть рот.
    Проводник кивнул и закрыл дверь.
    — Ты не пьешь чай в поездах. Предпочитаешь воду без газа. Обычно берешь с собой бутылку, — она кивнула на его рюкзак. — Сегодня ты забыл. Хочешь, я куплю тебе воду?
    Андрей почувствовал, как по спине пробежал холодок.
    — Вы все это время следили за мной? Со школы?

    Елена покачала головой.
    — Не сразу. Сначала я просто вспоминала тебя иногда. Потом, лет десять назад, нашла тебя во «ВКонтакте». Обычное любопытство. Посмотреть, как сложилась жизнь у школьного... знакомого.
    — Мы даже не были знакомы.
    — Для меня были, — она произнесла это без упрека, констатируя факт. — Я помнила тебя. Твой доклад по информатике в девятом классе. О перспективах искусственного интеллекта. Ты говорил увлеченно. Единственный раз, когда я видела тебя таким... живым.
    На телефоне Андрея появилось уведомление. Сообщение от незнакомого номера: «Проверь билет».
    Он опустил взгляд на электронный билет. В графе «Купе» стояла цифра 9, а не 7.
    — Я не в своем купе, — медленно произнес он.
    — Нет. Но ты здесь не случайно.
    Поезд начал замедляться. За окном проносилась какая-то небольшая станция. Андрей видел пустую платформу. Ни одного человека.
    — Мы не останавливаемся здесь, — сказала Елена, заметив его взгляд. — Транзитом. У нас экспресс до конечной.
    — Как вы это делаете? — спросил Андрей. — Как вы узнали про мой билет?
    — Ты купил его через приложение РЖД. Там был сбой в системе защиты несколько лет назад. Маленькая уязвимость. Ее устранили, но не полностью, — она говорила об этом буднично, словно о погоде. — Я работаю в сфере информационной безопасности. Вернее, работала. Теперь у меня собственный проект.
    Андрей сглотнул. Его горло пересохло.
    — Вы хакер?

    Елена поморщилась, словно услышала что-то неприятное.
    — Такое устаревшее слово. Я аналитик данных. Просто с более широким доступом, чем у многих.
    — Вы взломали мой аккаунт?
    — Я взломала сотни аккаунтов. Тысячи, — она провела пальцем по экрану своего телефона. — Знаешь, что удивительно? Люди оставляют повсюду фрагменты своей жизни. Геолокация фотографий. История покупок. Маршруты. Разговоры. Все записывается, сохраняется, анализируется. Большинство даже не подозревает, насколько они прозрачны.
    Андрей почувствовал, как его профессиональная гордость уязвлена. Он сам был программистом. Работал над защитой данных.
    — Это незаконно.
    — Конечно, — она кивнула. — Как и большинство по-настоящему эффективных методов получения информации.
    — Зачем вам это?
    Елена посмотрела в окно. На секунду ее лицо отразилось в стекле — бледное, с острыми чертами.
    — Знаешь, что такое настоящее одиночество, Андрей? Это когда ты невидим. Когда ты можешь исчезнуть, и никто не заметит. В школе я была такой. Невидимкой. Сидела за последней партой. Никто не помнил моего имени.
    — Но это было давно.
    — Да. Двадцать лет назад. С тех пор многое изменилось, — она повернулась к нему. — Я изменилась. Мир изменился. Информация стала ценностью. А я научилась ее добывать.

    Поезд снова набирал скорость. Стук колес отдавался в голове Андрея, смешиваясь с нарастающей тревогой.
    — Вы следили за мной все это время? Двадцать лет?
    — Нет. Сначала я просто наблюдала издалека. Через соцсети. Изредка. Потом... чаще, — она говорила спокойно, без эмоций. — Три года назад я увидела твое имя в списке участников конференции по кибербезопасности. Там я впервые услышала, как ты говоришь. Взрослый, серьезный. Но голос остался тем же.
    Андрей попытался вспомнить ту конференцию. В памяти всплыли лица, презентации, вопросы из зала. Но Елену он не помнил.
    — Я была в последнем ряду, — сказала она, словно прочитав его мысли. — В сером костюме. С блокнотом.
    Капля конденсата медленно стекала по стеклу. Андрей следил за ней, пытаясь собраться с мыслями.
    — Потом я стала следить внимательнее, — продолжила она. — Твой банковский счет. Камеры видеонаблюдения рядом с твоим домом. История поисковых запросов. Геолокация. Все это создает удивительно точный портрет человека.
    — Вы больная, — выдохнул Андрей. — Вам нужна помощь.
    Елена не выглядела оскорбленной.
    — Возможно. Но я не одинока в этом мире, Андрей. Есть целая индустрия, построенная на сборе данных о людях. Корпорации. Правительства. Маркетологи. Они делают то же самое. Просто у них есть лицензии.

    В кармане Андрея завибрировал телефон. Он взглянул на экран — сообщение от того же неизвестного номера: «Посмотри в окно».
    За окном проплывала еще одна маленькая станция. Но в этот раз Андрей заметил нечто странное — платформа была пуста, но поезд замедлялся.
    — Мы останавливаемся? — спросил он.
    — Нет. Это техническая остановка. Ненадолго.
    Поезд действительно остановился. Двигатель продолжал гудеть, но стук колес прекратился. Тишина показалась Андрею оглушительной.
    — Что вам нужно от меня? — он старался держаться уверенно, но голос предательски дрогнул.
    — Я хочу задать тебе вопрос, — Елена выпрямилась еще сильнее. — Один вопрос, который мучает меня все эти годы.
    Андрей молчал, ожидая продолжения.
    — Ты помнишь, что случилось 14 мая 2003 года?
    Он напряг память. 2003 год. Он был еще в школе. Десятый класс.
    — Нет. Не помню.
    — В тот день ты впервые заговорил со мной. Единственный раз за все время, — ее голос оставался бесстрастным, но Андрей заметил, как побелели костяшки ее пальцев, сжимающих телефон. — Я уронила тетрадь в коридоре. Ты поднял ее и сказал: «Держи».

    Андрей продолжал молчать.
    — Ты даже не посмотрел на меня. Просто протянул тетрадь и пошел дальше. Но для меня... — она замолчала на секунду. — Для меня это был единственный момент, когда я существовала в твоем мире.
    — И из-за этого вы преследуете меня двадцать лет? — недоверчиво спросил Андрей.
— Нет. Это просто начало истории. Точка отсчета, — она провела пальцем по экрану телефона. — Я знаю, что ты делал во вторник. Встречался с Ириной Лебедевой из СофтТех. Обсуждали проект по защите данных. Потом зашел в супермаркет, купил хлеб, молоко, пачку макарон и замороженную пиццу. Дома смотрел сериал до двух ночи. «Темная материя», третий сезон.
    Андрей почувствовал, как его охватывает оцепенение. Все было правдой. Каждая деталь.
    — Откуда...
    — Камеры в бизнес-центре. Твоя банковская карта. Данные с твоего смарт-ТВ, — она перечисляла источники информации так же буднично, как список покупок. — Это не сложно, если знаешь, как.
    Андрей потянулся к двери купе. Дернул ручку. Дверь не поддалась.
    — Она заблокирована, — спокойно сказала Елена. — Старая система. Можно управлять удаленно. Так делают проводники, когда хотят запереть пустое купе.
    — Выпустите меня, — Андрей дернул ручку сильнее.
    — Сядь, пожалуйста. Мы еще не закончили.

    Андрей обернулся к ней. В ее руке оказался небольшой электрошокер. Не угрожающий, просто лежащий на ладони.
    — Для самозащиты, — пояснила она, заметив его взгляд. — Я не собираюсь причинять тебе вред. Если только ты не вынудишь меня.
    Он медленно вернулся на свое место.
    — Чего вы хотите?
    — Я же сказала. Задать вопрос, — она отложила электрошокер, но оставила его в пределах досягаемости. — Ты даешь нам шанс или нет?
    — Шанс? — непонимающе переспросил Андрей.
    — Нам. Тебе и мне.
    Он смотрел на нее, пытаясь осознать услышанное.
    — Вы следили за мной, взламывали мои аккаунты, заманили меня в ловушку... И теперь спрашиваете, дам ли я нам шанс?
    — Да, — она кивнула. — Именно так.
    — Вы сумасшедшая.
    — Возможно. Но я единственный человек, который знает тебя по-настоящему, Андрей. Лучше, чем кто-либо еще.
    — Вы не знаете меня. Вы собирали информацию. Это не одно и то же.
    — Неужели? — она наклонилась вперед. — Я знаю, что ты боишься высоты. Что после смерти отца ты не пошел на похороны. Что каждый год 15 августа ты отправляешь деньги в приют для животных. Что ты пять раз пытался бросить курить. Что по ночам ты иногда ищешь в интернете ответы на вопросы о смысле жизни.
    Каждое слово было точным ударом. Андрей чувствовал, как пот выступает на лбу.
    — Это вторжение в частную жизнь.
    — Частная жизнь — иллюзия, Андрей. Ее больше не существует, — Елена говорила тихо, но уверенно. — Мы все оставляем следы. Цифровые отпечатки. Я просто научилась их читать.

    За окном начинало темнеть. Поезд все еще стоял на месте, хотя двигатель продолжал работать.
    — Почему мы не движемся? — спросил Андрей.
    — Техническая остановка. Я же говорила.
    — Вы это подстроили? Как?
    — У меня есть доступ к системам управления движением поездов, — она произнесла это так буднично, словно говорила о погоде. — Не напрямую, конечно. Через несколько промежуточных узлов. Хакерская атака на транспортную инфраструктуру. Если бы кто-то начал расследование, следы привели бы к группе из Восточной Европы.
    Андрей почувствовал, как по его спине пробежал холодок.
    — Это государственное преступление.
    — Технически — да, — согласилась она. — Но мы всего лишь задержались на пятнадцать минут. Никто не пострадал. Небольшой сбой в системе.
    — Зачем все это? — Андрей обвел рукой купе. — Зачем такие сложности?
    — Потому что иначе ты бы не выслушал меня. Не дал бы мне шанс, — ее голос впервые дрогнул. — А я ждала слишком долго.
    Телефон Андрея снова завибрировал. Еще одно сообщение от того же номера. «Решай».
    — Это вы?
    — Да, — Елена держала свой телефон в руке. — Итак, твой ответ? Дашь ли ты нам шанс?

    Андрей смотрел на нее, пытаясь собраться с мыслями. Эта женщина была опасна. Возможно, психически нестабильна. Но она также была в состоянии контролировать системы безопасности, движение поездов, его личные данные.
    — Что если я скажу «нет»?
    — Тогда я выпущу тебя из купе. Поезд тронется. Ты доедешь до своего места. И мы никогда больше не увидимся, — она произнесла это ровным голосом. — Но я останусь в твоей жизни. Невидимой. Как всегда.
    — А если «да»?
    — Тогда мы узнаем друг друга. По-настоящему. Без преследований и тайн.
    — Мой ответ «нет», — твердо сказал Андрей.
    Елена кивнула, словно ожидала этого.
    — Я понимаю.
     Она начала что-то печатать на телефоне. Ее пальцы двигались быстро, уверенно. Профессионально.
    Через несколько секунд телефон Андрея завибрировал. На экране высветилось сообщение: «Доступ в систему подтвержден. Подключение начато».
    — Что это? — он поднял взгляд на Елену. — Что вы сделали?
    — Ты когда-нибудь задумывался, насколько мы зависим от технологий, Андрей? — она говорила спокойно, почти задумчиво. — Наши телефоны, компьютеры, банковские карты. Вся наша жизнь оцифрована. Кто контролирует информацию, тот контролирует реальность.
    На экране его телефона начали открываться приложения. Одно за другим. Банковское. Почта. Мессенджеры. Календарь.
    — Сейчас я получаю доступ ко всем твоим аккаунтам одновременно, — объяснила Елена. — Взламываю двухфакторную аутентификацию. Меняю пароли. Контрольные вопросы. Адреса восстановления.
    — Зачем? — Андрей пытался закрыть приложения, но экран не реагировал на его прикосновения.
    — Цифровое стирание личности. Сначала будут заблокированы банковские счета. Потом электронная почта. Социальные сети. Облачные хранилища. Все, что связывает тебя с твоей нынешней жизнью.

    Поезд дернулся и медленно тронулся с места. Стук колес нарастал, смешиваясь с шумом в голове Андрея.
    — Вы не можете просто...
    — Могу, — она кивнула на экран его телефона. — Смотри.
    Уведомления приходили одно за другим. «Пароль изменен». «Адрес восстановления изменен». «Двухфакторная аутентификация отключена».
    — Завтра ты проснешься человеком без цифрового следа, — сказала Елена. — Без банковских счетов. Без доступа к электронной почте. Без истории. Чистый лист.
Андрей смотрел на нее в ужасе.
    — Почему?
    — Потому что ты сказал «нет», — она впервые улыбнулась. Не злорадно, а скорее печально. — Но не волнуйся. Я создала для тебя новую личность. Новые документы. Новую кредитную историю. Даже новую биографию. Все готово.
    Экран телефона Андрея погас. Когда он попытался включить его снова, появилась надпись: «Устройство заблокировано».
    — Что вы сделали? — его голос дрожал.
    — Дала тебе шанс начать заново, — Елена убрала свой телефон в сумку и поднялась. — Дверь разблокирована. Ты можешь идти.
    Андрей дернул ручку. Дверь купе легко открылась. В коридоре было пусто и тихо.
    — Я заявлю на вас в полицию, — сказал он, оборачиваясь.
    — С чем? У тебя нет доказательств. Твой телефон заблокирован. Данные стерты. А записи с камер наблюдения в поезде будут показывать, что ты ехал один, — она снова улыбнулась. — Технологии, Андрей. Они могут создавать реальность так же легко, как уничтожать ее.

    Он стоял в дверном проеме, не зная, что делать дальше.
    — Не бойся, — мягко сказала Елена. — В конверте под подушкой твоего настоящего места — купе номер девять — ты найдешь все необходимое. Новый паспорт. Банковская карта. Телефон. Ключи от квартиры.
    — Почему вы это делаете?
    — Потому что я люблю тебя, Андрей. Всю жизнь, — она произнесла это просто, без пафоса. — И если я не могу быть с тобой, то хочу дать тебе то, что никто больше не сможет. Новую жизнь. Без цифровых следов. Без прошлого. Настоящую свободу.
    Андрей почувствовал, как его сознание начинает мутиться. В глазах потемнело. «Она что-то подмешала в воздух», — мелькнула последняя ясная мысль.
    — Что... происходит... — выдавил он, хватаясь за дверной косяк.
    — Всего лишь легкий седативный газ. Безвредный, — голос Елены доносился словно издалека. — Когда ты проснешься, все будет по-другому. Лучше.
    Последнее, что увидел Андрей перед тем, как потерять сознание, было ее лицо. Спокойное. Решительное. И глаза, в которых он наконец увидел то, что должен был заметить двадцать лет назад.
    Беспощадное торжество хищника.