Запах женщины

– Извините!

– Не извиняйся. Откуда тебе знать, ты же всю жизнь смотрел MTV.


****** 


У меня есть золотой фонд, не нуждающийся в рецензировании и без желания просто поделиться. Поскольку я убеждён, что все это видели и message истории слишком очевиден, чтобы писать о ней хотя бы пару тысяч печатных знаков.

И вот в новом веке выясняется, что «все» видели не фильм «Запах женщины» (1992), а какие-нибудь «Игры престолов», а часть посмотревших жалеют потраченных 2,5 часа. Жизнь за это не наказывает. Просто, такому человеку в самом деле лучше посмотреть «Ёлки» или «Американский пирог», а также потратить всю жизнь на то, чтобы казаться, а не быть. Тоже выбор, который большинство совершают без сожалений. Никаких драм и любых историй о социально неблагополучных людях. Ведь мы достойны лучшего. 


****** 


Чарли Симмс (Крис О’Доннелл) – стипендиат (бюджетник, по-нашему) престижной школы в Бэйрде (США). Сам он из бедной семьи американской глубинки и не может позволить себе купить билеты на самолёт, чтобы слетать домой на День Благодарения. Вместо праздника он ищет подработку на выходные – и находит объявление о том, что незрячему полковнику в отставке Фрэнки Слэйду (Аль Пачино) требуется сиделка и поводырь, пока его семья улетит на три дня к родственникам.

Приятели Чарли по Бэйрду избавлены от необходимости подрабатывать. Они едут на горнолыжный курорт в Швейцарии (разумеется, на деньги родителей). И презирают голодранца из бедной семьи. Но когда встаёт вопрос – рассказать об их проступке или умолчать даже под давлением, Чарли отказывается выдавать недалёких и не созвучных ему мажоров.

С полковником Фрэнки Слэйдом совсем уж грустная история – он тащит юного поводыря в Нью-Йорк с полным пакетом развлечений, чтобы на третий день праздника пустить себе пулю в лоб. Жизнь утратила смыслы и даже удовольствия, достижимые за деньги. «Ничего из меня не получается, и так было всегда», произносит Фрэнк своему брату Вилли, в чей благополучный дом он заявился без приглашения на День Благодарения, устроив скандал.


****** 


Сага о «лишнем человеке» или о человеке, которому больно, отчего он вздорен и отвратителен в глазах окружающих – всё-таки, конёк русской литературы. Оттого вдвойне интересно увидеть эту story в американской трактовке. Фрэнк Слэйд, сделавший карьеру в армии и дослужившийся до спецназа в окружении президента Линдона Джонсона на всю жизнь остался непосредственным ребёнком. Ему неведомы тактичные умолчания, правила лицемерия, возведённого в добродетель, и любая обывательщина. По ходу фильма неумолимо выясняется, что карьера в армии – бегство от скуки. Фрэнк был рождён очаровывать самых неприступных женщин (что делает умнее и тоньше внешне зрячих и здоровых), гонять на Феррари и поведать некнижные истины тем немногим, кто стоит тысяч спящих в колесе будней. Ребёнок обрастает цинизмом, удваивающимся из-за потери зрения, но его внутренний радар, как и прежде, улавливает всё, будь то насмешки, сострадание или любопытство окружающих людей. Ближние очень ценят дядю Фрэнка со сложной судьбой, но лучше бы он доставлял поменьше хлопот. В дом престарелых не отправят, но изолируют в пристройке к дому и не пожелают уделять ему внимание сверх общения, которого достаточно здоровому члену семьи.

Пока в жизни Фрэнка не появляется Чарли, которого он везёт в Нью-Йорк со всей предсказуемой программой развлечений деловой столицы планеты. Бедный студент погуляет и заработает 400 долларов, полковник в отставке устроит последнюю гастроль…


******


Принято говорить, что фильм учит дружбе, возможной даже между самыми несхожими поколениями. Я не спорю. Но для меня «Запах женщины» прежде всего о том, как это много и насколько тяжело – реально помочь хотя бы одному человеку. Не сеансами психотерапии, умными беседами и мудростью из книг, а личным отношением.

Потому что проблема «лишнего человека» связана не с социализацией, а личностным отношением к нему. Как у Кушнера – «как будто Бог стоял за вами и вам подсказывал тогда». Самое большое чудо фильма – не танго внешне незрячего Фрэнка с незнакомкой, хотя эта сцена великолепна. А то, как Чарли вытаскивает к жизни своего друга, постаревшего мальчика, так и не научившегося принимать этот Мир с его правилами.

Что уже не фатально в финале.

– Заходи до Рождества, отобедаем и повеселимся немного, говорит Фрэнк теперь уже лучшему другу в своей жизни. – Иногда она готовит свинину так, что почти можно есть…

В первый просмотр я не замечаю, что прошло уже 2,5 часа. И мне жаль (например) мистера Дэвида Ансена из Newsweek, написавшего, что «задумка с двумя персонажами не оправдывает хронометраж картины».

Время рассудило иначе. Для всего остального есть любой кинотеатр любого города, мягкое сиденье, три ди очки и попкорн.