На границе сна

Гостиничный номер был заполнен утренним светом - мягким, рассеянным, лениво скользящим по тонким шторам. В воздухе ещё держалась прохлада ночи, но город уже проснулся, и это ощущалось - где-то слышались ровный гул машин, отдалённые голоса, чьё-то неторопливое движение в коридоре.

Она задержалась в постели на пару секунд - не потому, что хотелось спать, а чтобы уловить это особенное состояние: лёгкую бодрость, приятное напряжение в мышцах, остатки вчерашнего адреналина.
Проект удался. Всё сложилось лучше, чем она рассчитывала. Даже лучше.
Она перевернулась на бок, улыбаясь.

Но времени нежиться не было.
Быстро собралась, по привычке провела рукой по волосам, слегка взбивая их. На ходу проверила телефон. Сумка. Туфли. Никаких задержек. В коридоре пахло выветрившимся парфюмом - лёгким, цитрусовым, словно кто-то только что выбежал отсюда так же стремительно, как и она.
На ходу вызвала такси.

Кнопка лифта. Лифт будто ждал, двери разошлись плавно, и она шагнула внутрь, нажимая кнопку первого этажа.

- Простите.
Чужой голос. Глубокий, чуть усталый.
Она едва заметно улыбнулась, почувствовав, как кто-то вошёл следом. Высокий, пожилой, сдержанный. Тёмный костюм, лёгкий запах дорогого одеколона, уверенные движения.
Она не обратила бы на него внимания. Но когда лифт уже останавливался, мужчина вдруг чуть повернул голову и негромко сказал:
- Вы, девушка, какая-то удивительно… обволакивающая.

Она моргнула.
Не флирт. Не комплимент в привычном смысле. Просто наблюдение.
Она прищурилась, глядя на своё отражение в зеркале напротив.
Обволакивающая?

Двери лифта мягко разошлись. Мужчина шагнул в сторону выхода, а слово продолжало висеть в воздухе.
Она не успела ничего сказать. Да и что тут можно было сказать?

Вышла на улицу, на ходу проверяя телефон. Такси подъедет через минуту.
Но слово всё ещё вертелось в голове.
Обволакивающая.

Что-то в этом было.
Что-то такое… что невозможно сразу определить.
Что-то, от чего хотелось прищуриться и чуть улыбнуться.

***

Такси подъехало почти сразу. Она скользнула в салон, откинулась на спинку сиденья, чувствуя, как машина мягко тронулась с места, впитывая в себя тепло августовского утра, ритм города, приглушённый за стеклом.

Прижала телефон к уху. Голос на том конце звучал бодро, с оттенком удовлетворения - всё прошло именно так, как она задумывала. Даже лучше.
- Да, - она улыбнулась, отвечая на чью-то фразу. - Пусть так и будет. Я напишу позже.
Звонок оборвался, и она убрала телефон в карман, на секунду задержав взгляд на окне. Город скользил мимо, но в этот момент казалось, что это не они ехали по улицам, а город сам двигался навстречу - чуть замедленный, будто в фильме, где лишний звук приглушён, а воздух становится гуще.

- Сюда? - уточнил водитель.
Она кивнула.
Место было знакомое, но сегодня оно почему-то выглядело иначе. Может, из-за света, мягкого и чуть рассеянного, который делал всё вокруг глубже. Может, из-за воздуха - плотного, как перед дождём, будто сам день затаил дыхание.

Она расплатилась, выскользнула из машины, подняла глаза - и увидела его.

Бывший коллега.
Он тоже заметил её, остановился, будто решая, стоит ли сделать шаг. Потом всё же двинулся навстречу.

- Ого! - сказал он, чуть наклоняя голову. - Кого я вижу!
Она усмехнулась.
- Кого?
- Тебя.
Он не смутился.
- Ты совсем не изменилась.

Она вдруг поняла, что не хочет торопиться. Захотелось задержаться здесь ещё немного, почувствовать знакомый ритм разговора, привычные интонации.
- Ты тоже.

Рукопожатие - лёгкое касание, и разговор потёк сам собой, не обязывая, но тянув за собой старые связи.
- Как ты? - спросил он.
Она пожала плечами.
- Отлично.
- Это видно.
И это был даже не комплимент - скорее, констатация.

Она уже собиралась сменить тему, но вдруг вспомнила.
- Слушай, - она чуть наклонила голову. - «Обволакивающая» - это про меня?
Он моргнул.
- В смысле?
- Ну… Если бы тебя попросили описать меня одним словом?
Он прищурился, будто приглядываясь.
- Зависит.
- От чего?
- От того, для кого.
Она улыбнулась краем губ.
- А для тебя?
Он задержал взгляд на долю секунды дольше, чем обычно, оценивая её - что-то между игрой и настоящим интересом.
- Скорее… да.
Она хмыкнула, кивнула, как будто соглашаясь с чем-то, что сама не до конца понимала.

- А я думал, ты спросишь что-нибудь проще, - добавил он.
- Например?
- Ну, что-то вроде «Как ты живёшь?»
Она чуть склонила голову.
- А это важно?
Он усмехнулся.
- Кажется, ты всё та же.

Они ещё немного говорили - легко, с удовольствием. В какой-то момент он чуть подался вперёд:
- Кстати, дай-ка свой номер, а то вдруг ты опять пропадёшь на несколько лет.

Она кивнула, машинально полезла в сумочку - и замерла.
Телефона не было.

Нахмурилась, открыла сумку шире.
- Что-то не так?
Она выдохнула.
- Телефон. Я только что…
Чётко помнила: вот она звонит, обсуждает проект. Вот бросает телефон в сумку. Или… не в сумку?
- Может, в такси оставила?
Она покачала головой, чувствуя, как в горле скапливается раздражение - на себя, на эту внезапную потерю.
- Похоже на то.

- Ну, давай, - он протянул ей свой телефон. - Позвони им.
Она взяла его из рук.
И замерла.
На экране блокировки было её лицо.

***

На несколько секунд звук вокруг исчез. Осталась только липовая аллея, отражённая в стеклах витрин, и тёплая прохлада летнего утра.
Она смотрела на женщину на экране телефона - на себя. Чуть прищурившуюся, будто в момент раздумья, с той самой улыбкой, которую она всегда контролировала. Только не здесь. Не на этом фото.
Оцепенение длилось секунду, две.
Это его телефон.
Это его заставка.

Она не помнила, чтобы между ними когда-то было что-то такое. Было ли? Шанс, намёк, взгляд? Она легко флиртовала со многими, но всегда знала границы, всегда могла отличить игру от чего-то настоящего. Или… могла не заметить?

Она хмыкнула, собираясь отложить мысль - ну подумаешь, бывает. Но в ту же секунду что-то дрогнуло внутри.
Возможно, она просто забыла?
Что, если он тогда действительно что-то сказал?-
Что, если она не обратила внимания?-
А может быть, он даже делал предложение?
Мысль показалась нелепой, но тут же разрослась, как набирающий скорость вихрь.
Вспышка.
Он смотрит на неё, улыбаясь, но взгляд уже другой. Чуть серьёзнее. Чуть глубже.
- Тогда ты не слушала меня, - говорит он.
Она смотрит в ответ, не понимая.
- О чём ты?
- О том, что я всегда знал, какая ты. О том, что однажды я всё-таки скажу тебе это снова.

И он говорит.
Прямо здесь. Прямо сейчас.
Что он всегда любил её.
Что всегда знал, что так будет.
Что они должны быть вместе.
И в этом странном, вдруг открывшемся мире всё кажется таким логичным.
Таким естественным.
Как будто она это знала.
Всегда.

***

Она кивает.
Так просто. Так легко.
- Давай уедем?

Они в его машине.
За стеклом тянутся силуэты города, вывески, блёклые днём огни фар. Всё привычное, всё обычное, но уже отделённое от неё - как тонкая плёнка, как мир, в котором она больше не живёт.
Салон прохладный, воздух чуть пахнет кожей сидений и лёгким шлейфом его парфюма. На подлокотнике рядом лежат их руки - меньше сантиметра между пальцами.
Она не двигается, но отчётливо ощущает: он здесь, рядом.
И он тоже чувствует.

Последние метров двести дорога идёт по гравию, под колёсами рассыпается сухая пыль, и с каждым поворотом мир за окном становится всё дальше.
Машина останавливается.

Коттедж напоминает большую палатку с зеркальными стенами - торцы отражают лес, чёрное небо, её собственную фигуру, застывшую в проёме двери.

Позже - вечер.
Мягкий, разлитый по небу остатками золота.
С одной стороны окна номера выходят на закат. С другой - утром будет видно восход.

Она стоит на крыльце, опирается ладонями о деревянные перила, вдыхает густой воздух позднего лета - немного пыльный, с терпкостью сухих трав. Лес вокруг тёмный, почти безмолвный. Где-то далеко мерцают огни города.

В этом месте будто другое время.
Она чувствует это в том, как он открывает бутылку вина, как ставит бокалы на стол. В том, как наклоняется к ней - не торопясь, будто позволяя всему случаться само собой.
Она не знает, кто сделает первый шаг.
Наверное, никто.
Нет. Наверное, она.

Она берёт телефон. Экран мягко светится в её ладони.
Номер набирается автоматически.
- Привет. Не жди меня сегодня. Я задержусь ещё немножко.
Голос мужа звучит приглушённо, будто из другого мира. Она кладёт телефон рядом с бокалом вина, прикрывает глаза.

Мир сужается до движений его пальцев, до того, как он касается её руки, бережно и точно.
До момента, когда она открывает глаза - и понимает: уже утро.

Она сидит у окна, закутавшись в плед. Под ногами мохнатый прикроватный коврик, за стеклом - медленный, почти невесомый восход.
Всё такое настоящее, будто она жила здесь всегда.
Как будто это и есть её жизнь.

***

Громкий рокот мотоцикла прорезал воздух, будто разрезая его на части. Вибрация прошла по стеклу витрин, отдалась в асфальте, в её плечах, в кончиках пальцев. Она вздрогнула.
Мгновение - и мир сдвинулся.
Где-то ещё оставался шорох гравия под колёсами машины, прозрачный воздух загородного утра, его тёплое дыхание у виска. Вино на губах, лёгкий вес пледа на плечах, мягкое прикосновение ладони к запястью.
Но этот мир исчез.

Она моргнула, резко вдохнула, чувствуя, как прохлада проникает под воротник. Ветер? Или просто внезапный разрыв между тем, что было и тем, что есть?

В руке - телефон. Гладкая поверхность, чуть холодная, чужая.
Перед глазами - отражение в стекле витрины. Её лицо, слегка нахмуренные брови, будто она не до конца уверена, что вернулась.

Шум города накатывает, как волна. Голоса, музыка из машины, чьи-то шаги. Жизнь продолжается, и ей остаётся только войти в неё обратно.
Она коротко выдыхает.
Настоящее снова здесь.

***

Ещё несколько секунд она смотрела на тёмный экран. Тёмный – это хорошо, это другое - менее значимое, менее личное.

- Убери моё фото с заставки.
Она сама удивилась тому, как ровно прозвучали слова. Спокойно, даже чуть лениво, будто это была мелочь, не стоящая внимания.
Коллега удивлённо поднял брови, задержал на ней взгляд.
- Твоё фото?
Она кивнула, всё ещё сжимая телефон в руке.
Он усмехнулся - легко, без тени смущения.
- Это моя жена.
Забрал у неё из руки телефон, смахнул блокировку, открыл галерею.
На экране всплыло другое фото - женщина, действительно похожая на неё. Светлые волосы, высокий лоб, знакомый разрез глаз. Немного другие черты, но при определённом освещении…
Она моргнула. Посмотрела внимательнее.

Внутри вдруг что-то щёлкнуло. Как будто выключили звук.
Только что она прожила целую реальность. Почти поверила в неё.
А теперь - вот она, настоящая. Смешная, нелепая, совершенно чужая.
Она коротко рассмеялась.
- Прости. Совпадение.
Он усмехнулся в ответ, пожал плечами.
- Бывает.
Она кивнула, попрощалась и пошла дальше.
Легко, чуть быстрее, чем прежде.

В кармане завибрировал её собственный телефон.

Вот он где!
Она достала его, посмотрела на экран.
Просто обои.
Розово-серый дизайнерский паттерн.
Ничего личного.

Нейтральный фон для настоящей жизни.