Свиристель

И поют, и поют свиристели. Красивые маленькие птички. Кружат и кружат над головой, над полем, над дорогой. Сели на землю. Сбились в кучку. Смакуют ягоды. Вчерашние. Подбродившие. Глядишь, опьянеют и упадут, как тот бедолага - мужик.

Кричат зазывно жаворонки. Зовут спутниц в свой хоровод.

И только безмолвна кладбищенская тишина.  Только фотографии на памятниках. Если есть. Будто затаились, спрятались люди. А вдруг заговорят? А вдруг выйдут, поднимут вот так, как я, голову к небу и будут искать ту малюхонькую свиристель?  Не заговорят. Не оживут. И птицы поют, и солнце идёт по своему кругу, и облака то жмутся, то разлетаются в перья. И трактор где-то, захлебываясь, поднимает тяжёлую землю. А им, местным, все равно. Или нет? Может они невидимыми тенями сидят у своих крестов и ждут? Своих ждут? Мне хочется думать так. Там мой папа. У самого края низкого бетонного забора. Забор плохонький. Со щелкой. И я вижу , как он , глядя с фотографии, увидел меня. И знает, что я приехала к ему. И, наверное, скажет своим соседям , как когда-то раньше: это моя дочка!  Нет сил больше писать. Слезы накинулись на глаза, горло перевязала жаль. А свиристель поёт и поёт.