Петля выбора

Она лениво провела пальцем по краю кофейной чашки, слушая, как за окном шуршит ветер в листве. Август вступал в свою последнюю, золотую фазу - тёплые утренние лучи ложились на кухонный стол, напоминая о том, что скоро осень.

Телефон завибрировал.

«У меня катастрофа. Тебе сейчас удобно говорить?»

Она усмехнулась. Светкины «катастрофы» всегда были немного экстравагантны. Иногда это означало, что коллекция провисает по срокам, иногда - что поставщик перепутал оттенок ткани и вместо сложного глубокого графита привёз унылый серый. А иногда - что у неё закончился любимый парфюм.

Катастрофа, значит.

- Доброе утро, - сказала она, принимая вызов.
- Утро добрым не бывает, - голос в трубке был быстрый, взвинченный, но с искрой азарта. - Я в панике! Мне завтра лететь в Москву, а заказ ещё там…
- Там - это где твои «бедные гении в забытой богом дыре», как ты говорила?
- Да.
- Ты говорила, что там всё будет вовремя.
- Именно, - Светка шумно выдохнула, но голос её не терял энергичности. - Всё готово. Только вот… я физически не успеваю. Если я сорвусь туда, то можно сразу вычёркивать меня из списка участников показа. Мне нужен хотя бы один лишний день.

Она присела на подлокотник дивана, задумчиво перекатывая телефон в пальцах. Светка говорила быстро, нервно - будто боялась, что, если замолчит хоть на секунду, всё сломается.
- Ты понимаешь? - голос в трубке дрожал от возбуждения и усталости. - Если я сорвусь, всё пойдёт по… нет, даже говорить не хочу, ты поняла.

Она кивнула, хотя подруга не могла этого видеть.
- Я понимаю.

Светка замолчала, ожидая ответа.
- Ну так что? - в её голосе мелькнула надежда. - Ты можешь?

Она подняла взгляд на окно. За стеклом медленно светлело утро.
Конечно, могла.
Дорога - дело нехитрое. Всего несколько часов пути, и всё. Доехать до швейной мастерской в какой-то неведомой глухомани, забрать отшитые вещи из Светкиной коллекции и довезти их до самой Светланы, которая завтра с ними полетит в Москву на показ.

Она помолчала ещё пару секунд.

- Ты же знала, что я соглашусь?
- Ну, скажем так, надеялась, - хмыкнула подруга.
- Ладно, - сказала легко. - Я съезжу.

В трубке раздался выдох облегчения.
- Боже, я тебя люблю. Я знала, что ты не бросишь!

Она усмехнулась.
- Только без драмы. Скинь адрес и контакты, и я поеду.
- Уже скинула! - Светка заговорила ещё быстрее, зашуршала чем-то на фоне разговора. - И слушай, я тут подумала, может, заодно там пообедаешь? Говорят, в центре есть приличный ресторанчик. Ну, чтобы не просто туда-обратно, а с удовольствием.

Она хмыкнула.
- В следующий раз.
- Ну ладно, ладно. Тогда просто осторожнее, хорошо?

Она услышала в голосе подруги что-то едва уловимое. Неуверенность? Или предчувствие?
- Со мной всё будет в порядке.
Светка на том конце замолчала на секунду, а потом быстро сказала:
- Конечно. Конечно, будет.
Она нажала на сброс, положила телефон на стол и потянулась.

Всё было просто.
Но что-то в словах подруги всё-таки зацепило. Лёгкая заминка, пауза…

Она пожала плечами, сбрасывая это ощущение.
Глупости.
Просто дорога.
Просто день, который пройдёт, как и все остальные.

Она взяла с полочки ключи и кинула в сумку телефон.
Открыла дверь и шагнула навстречу утру.

***

Навигатор мигнул, сбросил маршрут и тут же построил новый - странный, петляющий. Она нахмурилась, глядя на экран. Линия пути сместилась, потом снова вернулась на место, но вместо прямого поворота теперь предлагала длинный, нелепый крюк.
- Да что с тобой не так, - пробормотала она, щёлкая по экрану.

GPS завис. Обычное дело вблизи промышленных зон, где глушилки ставят ради защиты от дронов. Но обычно, как только отъезжаешь подальше, сигнал восстанавливается. Сейчас же он скакал хаотично, будто сама дорога не хотела отпускать её в нужном направлении.

Она огляделась: ровная трасса, безлюдные развилки, машин меньше обычного. Но кто скажет, как должно быть?

Спустя сорок минут она поняла, что едет не туда. Таблички с названиями не совпадали с теми, что должны были быть на маршруте.

Только на заправке стало окончательно ясно - она проскочила свой поворот и сделала лишние пятьдесят километров. Ладно, ничего страшного.
Тут же обнаружилась новая проблема: нужного бензина нет.
- Девушка, у нас только девяносто пятый. Сотый мы не возим, - устало сказал заправщик.
Она закрыла глаза, выдохнула. Конечно, могло быть хуже. Можно было вообще заглохнуть в чистом поле.
- Ладно, давайте девяносто пятый.

Спустя пять минут она отогнала машину, заправленную «не тем» бензином, на парковку и зашла в кафе - короткий зал, стойка с выпечкой, запах чуть пережаренного кофе. Взяла слойку и высокий бумажный стакан, тёплый и слегка шершавый.

Села у окна. Поставила стакан перед собой, разломила слойку. Горячая крошка прилипла к пальцам.
По шоссе двигались редкие машины. Место назначения было где-то впереди, и отсюда оно казалось бесконечно далёким.
Дорога будто уводила её не просто в сторону, а в другое пространство, где всё чуть замедлено, чуть иначе.
Всё складывалось странно, но почему-то это её не раздражало.
Она делала глоток за глотком, прислушиваясь к тому, как в руках нагревается бумажный стакан, спокойно смотрела, как к заправке подъезжают и отъезжают машины, и думала о том, что если дорога уже решила за неё, остаётся просто довериться и ехать дальше.

***

- Вы позволите? - мужской голос был ровным, глубоким, с едва заметным акцентом, происхождение которого не угадывалось сразу.

Она подняла глаза. Напротив её столика стоял мужчина в тёмном плаще, несмотря на лето. Осмысленный взгляд, без суеты. Лицо приятное, но ускользающее, которое запомнится только на секунду, а потом растворится в череде себе подобных. Такие встречаются в аэропортах, в залах ожидания дорогих отелей - интеллигентные, выверенные, но без деталей, за которые бы мог зацепиться взгляд.

Она кивнула, не видя причин отказывать. Мужчина сел напротив, положил перед собой салфетку и поставил на неё картонный стакан - медленным, неторопливым жестом, словно продлевая паузу перед разговором.

- Вы далеко едете?
Она усмехнулась:
- Достаточно.
Он качнул головой, внимательно рассматривая её, но без намёка на флирт. В его взгляде было что-то иное - не изучающее, не оценивающее, а словно уже знающее ответы.

- Дорога - вещь коварная, - заметил он, сделав глоток кофе. - Люди думают, что едут туда, куда хотят. А на самом деле дорога ведёт их туда, куда хочет сама.

Она чуть склонила голову, рассматривая его внимательнее.
- Интересная теория. Вы верите, что всё предопределено?

- Не всё, - он говорил мягко, без давления, но так, словно что-то в его словах могло остаться с ней надолго. - Просто выбор - иллюзия. Мы не решаем, а лишь откликаемся на то, что уже было вплетено в наш маршрут.

Она фыркнула.
- То есть, если я сейчас встану и уйду, это тоже не мой выбор?
Мужчина улыбнулся - тёпло, чуть насмешливо.
- Это значит, что вы были готовы уйти ещё до того, как я сел за ваш столик.

Она тоже сделала глоток кофе, внимательно наблюдая за ним. Что-то из его голоса вязло в воздухе, какая-то нота растекалась тонкими волокнами, как аромат тёплого, чуть сладковатого капучино.
- А если я останусь?
Он развёл руками.
- Тогда вам просто интересно, насколько далеко нас заведёт этот разговор.

Она качнула головой, рассмеялась, но в этом смехе уже не было прежней лёгкости.
- Вы, наверное, психолог?
- О, нет, - он усмехнулся, как будто этот вариант казался ему слишком банальным. - Скорее, наблюдатель.

Они помолчали.
Тишина между словами казалась наполненной.

- А вы уверены, что едете туда, куда хотите? - спросил он вдруг.
Она приподняла брови.
- А почему это должно быть не так?
Мужчина чуть прищурился, словно разглядывая что-то за её плечом.
- Ну, если уж вы решили именно туда…

Пальцы слегка сжали край стакана. Интонация её задела.

- Удачи вам, - сказала она холодно, поднимаясь.
- Она вам нужнее, - мужчина улыбнулся, проводил её взглядом.

Она шагнула к выходу, вдруг почувствовав, что воздух в кафе стал немного душным.

***

Она быстрым шагом вышла из кафе, жалея, что потратила на этот разговор хотя бы минуту. Всё это было бессмысленно - кто-то в очередной раз пытался навязать ей разговоры про свободу и выбор, но на деле просто хотел внимания. Она устала от таких людей. От их загадочных интонаций, от риторики, из которой невозможно выйти сухой - всегда остаётся что-то липкое, привязчивое, раздражающее.

Солнце уже поднялось выше, накрывая трассу ровным, тёплым светом. Воздух застывал, будто пропитывался этой сухой августовской неподвижностью. Всё вокруг напоминало застывший кадр, где ни один объект не движется, кроме неё.

Она почти дошла до машины, когда услышала за спиной тот же голос.
- Простите.
Голос лёг на плечо лёгким, но ощутимым прикосновением.

Она замерла, развернулась.

Он стоял у неё за спиной, чуть склонив голову, протягивая ей конверт.
- Что это?
- Письмо.

Она смотрела на него, ожидая продолжения. Но он молчал.

- Для меня?
- Для вас, - он улыбнулся. Но не так, как улыбаются, когда хотят что-то продать или попросить. В этой улыбке не было ни намёка на игру. Она была… просто фактом.

Конверт выглядел старым - плотная бумага, края чуть потёрлись, печать размыта временем. Это было письмо, которое уже давно должно было быть прочитано, но так и не нашло адресата.
Она почувствовала, как в ней вспыхнуло лёгкое, глупое, необоснованное волнение.
- Вы шутите?
- Нет.

Она шагнула назад, покачала головой. Её ладонь скользнула по горячему металлу двери машины, возвращая в реальность.

- Знаете, у меня есть правило: не брать ничего у странных людей на заправках.

Он снова улыбнулся - мягко, даже чуть снисходительно.
- Знаете, иногда проще взять, чем объяснять, почему отказываешься.

Она сжала губы. Внутри что-то нервно дёрнулось - этот тон, это небрежное понимание.
- Спасибо, но…
- Вы же всё равно отдадите его другу.
Внутри что-то обожгло. Как случайное касание к чайнику, который кажется уже остывшим.
- Что?
- У вас есть друг, который собирает такие вещи. Странности, чужие записки, обрывки историй, которым не суждено было закончиться. Вы подумали о нём в тот момент, когда увидели этот конверт.

Она не ответила. Только почувствовала, как в горле на секунду пересохло.
- Вы сказали, что письмо мне.
- Так и есть.
Он сделал ещё шаг ближе. Лёгкое движение воздуха от его плаща коснулось её запястья.
- Вы можете взять его и выкинуть, можете передать другу. Это неважно. Главное, что оно какое-то время будет у вас.

Она смотрела на конверт.
Логика говорила - просто развернись, садись в машину и уезжай.
Но пальцы уже сомкнулись на шероховатой поверхности бумаги.
Мужчина чуть кивнул.
- Счастливого пути.

Она не ответила. Просто быстрым движением открыла дверь машины, села за руль, захлопнула дверь. Лёгкое постукивание сердца отдалось в висках. Положила конверт в сумку, бросила её на пассажирское сиденье.

Когда снова подняла глаза, мужчины на парковке уже не было.

***

Она свернула с главной улицы вглубь спального района. Здесь дома стояли близко друг к другу, образуя небольшие дворы. Узкие проезды, потрескавшийся тротуар, старые тополя, чья листва отбрасывала густые, живые тени на запылённые машины. Воздух был наполнен лёгким запахом пыли и нагретого асфальта. В этом городке она была впервые, но он не ощущался чужим.

Она вспомнила. Когда-то здесь, в одной из местных школ, работала её мать - по распределению, сразу после института. Молодая, полная планов, но продержавшаяся недолго. Уехала ещё до её рождения, а сам город остался в истории семьи как случайный эпизод, о котором почти не вспоминали. Пара пожелтевших фотографий, на одной из них - мать в учительском платье, вторая - без подписи, кто-то чужой и фон, которым, возможно, были эти же дворы.

Она припарковалась напротив швейного цеха, занимавшего первый этаж небольшого кирпичного дома. Старая вывеска - облупленные буквы, потерявшие цвет, но всё ещё читаемые: «Ателье».

Выключила двигатель, провела рукой по коже руля и вышла из машины.

Дверь в цех оказалась приоткрыта, изнутри тянуло чуть терпким ароматом чего-то тёплого, знакомого, почти домашнего. Она вспомнила, как в детстве заходила в похожие места - тот же запах утюгов и горячей ткани; та же слабая горечь на языке от сухого воздуха; те же звуки ножниц, разрезающих материю.

Внутри несколько бодрых тёток слаженно работали за машинками. Они почти не обратили на неё внимания, только одна, в фартуке, улыбнулась, сдвинула очки на лоб и кивнула в сторону прилавка:
- Вы за заказом? Светлана Викторовна звонила… Всё готово, но нам нужно время собрать и упаковать. Минут тридцать подождёте?
Она кивнула.
- Конечно.

Выйдя обратно во двор, глубже вдохнула воздух. В нём было что-то странно привычное - не аромат конкретного места, а настроение, почти воспоминание.

Провела пальцами по шероховатой поверхности перил, взгляд заскользил по двору. Тот же потрескавшийся асфальт, облупленные голубые перила, детская карусель с облезшей краской, вцепившаяся в землю ржавыми болтами.

На лавочке у подъезда сидел старик в тёмном пиджаке, ссутулившийся, задумчивый. Его пальцы медленно перебирали край газеты. Когда она проходила мимо, он вдруг поднял голову и, чуть прищурившись, сказал:
- Опять вернулась?
Она замерла.
- Простите?
Старик подслеповато моргнул, отмахнулся, будто это не требовало объяснений.
- Обознался.

Она перешла двор, села в старой деревянной беседке. Здесь было чисто, но всё в мелких зарубках, надписях, как в местах, где летом сидят по вечерам - подростки, мужчины с пивом, случайные компании.

Сквозь прорехи в крыше падал солнечный свет, дробясь пятнами на деревянной скамейке. Она вытянула руку, провела ладонью по светлому пятну - тёплому, живому.
Обвела взглядом двор, и ей вдруг показалось, что она помнит его.
Не видела, не слышала, а именно помнит.
Будто когда-то здесь уже сидела.
И ждала.

***

Она скроллила ленту инстаграма без особого интереса, просто заполняя паузу. В цехе упаковывали Светкину коллекцию. Свёртки с одеждой, несколько часов дороги обратно - всё это уже где-то на границе её сознания, тенью будущего, которое случится само собой.

Порыв ветра сорвал с земли клочок старой газеты и швырнул его прямо к её ногам. Бумага закружилась, цепляясь за воздух, и прижалась к деревянной скамье. Она накрыла её ладонью, едва задумываясь, и почувствовала шероховатость чуть размокшей бумаги под пальцами.
Заголовок на пожелтевшей поверхности заставил её усмехнуться:
«А вы готовы выбирать?»
Избирательная кампания. Очередные обещания, пустые лозунги.
- Боже, и здесь тоже нужно выбирать? - пробормотала она себе под нос, машинально откидывая клочок бумаги в сторону.

Но слово зацепилось.

Выбор.

Она вспомнила мужчину с заправки - его плавную, чуть ленивую речь, усмешку в уголке губ, тихий голос, который звучал так, будто он давно уже всё понял про этот мир.
«Выбор - это не просто вопрос свободы воли. Свободы воли не существует. Иногда ты думаешь, что выбираешь сама, но это общий контекст заставляет тебя сделать шаг и принять его результат».

Она снова посмотрела на обрывок газеты. Уже без насмешки.
А потом вспомнила про письмо.

Достав его из сумки, на секунду замерла. Конверт был плотный, чуть потёртый по краям, с застывшей в бумаге лёгкой складкой, как от чьей-то нерешительности.

Она вскрыла его.

Вдохнула.
Почерк.
Что-то знакомое.
Но что именно?

Она провела пальцем по строкам, словно пытаясь почувствовать их смысл не только глазами, но и кожей.
«Ты помнишь, как легко мы говорили о будущем? Как будто оно было чем-то простым, чем-то, что можно вытянуть ладонью, поймать, удержать. Но будущее всегда другое. Оно никогда не то, каким мы его представляли. И вот вопрос - если бы мы знали, как всё будет, мы бы всё равно сделали тот же выбор?»

В груди что-то сжалось.
Почерк.
Почему он кажется ей таким… знакомым?

Ещё несколько строк.
Смысл накатывал, расплывался, снова пробирался сквозь слои сознания.
«Я не знаю, когда именно мы теряем себя. Возможно, в момент, когда соглашаемся с обстоятельствами. Возможно, когда принимаем чужие решения за свои. А может, когда уже поздно что-то менять. А ты?»

Ветер утих.
Тонкие углы письма чуть дрожали в её руках.

Она моргнула, возвращаясь в реальность.
Двор был всё таким же - чуть потрёпанным, с привычными следами чужих жизней.
Только теперь ей казалось, что он дышит вместе с ней.

***

Она ещё раз взглянула на конверт, провела пальцем по желтоватому краю. Почерк всё ещё казался странно знакомым. Не в смысле «я знаю, чей он», а в смысле «я уже видела его когда-то, но не помню где».

Адрес. Город.
Тот самый, в котором она сейчас находится.
Совпадение?
Глупо.

Она посмотрела на тонкие линии букв - выведенные уверенно, но с чем-то едва заметно неустойчивым в нажиме пера.
Письмо, которому, кажется, уже не один год, каким-то странным образом оказалось у неё в руках, а его получатель - всего в нескольких километрах отсюда.
Если смотреть на это логически - что ей делать с этим дальше?

Она провела пальцем по бумаге.
Можно просто оставить письмо здесь, в беседке.
Или выбросить.
Или увезти с собой.
Мир и без неё переполнен случайностями.
Но что-то в этом конверте, в его весе, в аккуратно написанных буквах удерживало её от простого решения.

Город оставался тихим, чуть задумчивым.
Лёгкий ветер покачивал ветви старых тополей, и в их равномерном движении было что-то гипнотическое, убаюкивающее.

Она проверила время.
Запас есть.

Но странное чувство - почти неловкость, почти тревога - не отпускало.
Как если бы кто-то, кому очень важно было сказать, наконец, нашёл нужные слова, но их не услышали.

Она набрала хозяйку швейного цеха:
- Я ненадолго отъеду. Если упакуете раньше - позвоните, пожалуйста.
Слова звучали спокойно.
Движение было осмысленным.
Но было ли это её решением?

Она взяла письмо и пошла к машине.

В городе на неё смотрели.
Не на её AMG, хотя такие машины явно были здесь экзотикой, а на неё.
Мельком, но с каким-то странным выражением, будто их память пыталась достроить что-то неуловимое.

Она подняла глаза к фасадам - старые пятиэтажки, редкие новостройки, салон сотовой связи на углу.
Обычный моногород.

Она сверилась с навигатором, увидела нужную улицу и через несколько минут припарковалась у низких, потемневших от времени хрущёвок.

Здесь было тихо.
Двор - такой же, как многие дворы в маленьких городах.
Честная бедность, не скатывающаяся в запустение.
Дом, кажется, недавно покрашен, но стены уже покрыты тонкой сеткой трещин.

Она шагала медленно. Чем ближе - тем тяжелее становился шаг.
Зачем она это делает?
Чтобы просто оставить письмо у дверей?
Чтобы убедиться, что этот человек существует?
Чтобы найти… что?

Она уже почти дошла, когда услышала шаги позади.
- Простите...
Она обернулась.
Мужчина лет пятидесяти - аккуратный, в светлом льняном пиджаке, с лёгким удивлением в глазах.
- Ой, извините, - он смутился. - Я подумал...
Она ждала продолжения.
- Просто… вы очень похожи на...
Он замолчал.
Она улыбнулась:
- Наверное, совпадение.
Он кивнул.
Но стоял ещё секунду, явно в замешательстве.

Она отвернулась и пошла к подъезду.
Под ногами хрустел песок, натасканный к порогу чужими ногами.
Дверь.
Тяжёлая.
Чуть шероховатая под ладонью.

Она потянула за ручку - металл был холодный, шершавый, будто поеденный временем.
Пружина скрипнула.
Хорошо, что до маленьких городов не дошла мода на кодовые замки.

Она решительно открыла дверь.
И вошла.

***

В подъезде пахло сырым бетоном и чем-то едва уловимо знакомым. Внутри на секунду вздрогнуло, будто от лёгкого сквозняка, но не в воздухе, а в памяти. Она улыбнулась своим мыслям. Этот подъезд был похож на те, в которых прошло её детство - облупленные стены, почтовые ящики с потёртыми номерами, кто-то, конечно, оставил на стене каракули, но не чересчур грубые, почти невинные.

Где-то на уровне взгляда, именно там, где нужно, красовалась выведенная маркером надпись: «Валерка дурак!»
Она фыркнула.
В её детстве на стене подъезда было написано: «Васька дурак!»
Она помнила, кто это написал. Она сама.
Тогда казалось важным, чтобы все знали про Ваську - её соседа и одноклассника. Потом он стирал, она снова писала. И так до бесконечности. Неисповедимы пути детской дружбы.

Она поднялась на нужный этаж и нажала кнопку звонка.
Тишина.
Ждать или уйти?

Она уже шагнула назад, но дверь вдруг открылась.

Женщина, что стояла перед ней, была ей незнакома. Но что-то в ней - то ли в осанке, то ли во взгляде - цепляло. Не прямое сходство, нет. Странное узнавание. Как будто это могла быть она сама, но в какой-то другой версии жизни.
Женщина смотрела на неё, не отводя взгляда, чуть более пристально, чем принято.

- Я… - она вдруг почувствовала себя глупо. - Мне передали письмо, и я подумала…
Женщина качнула головой, будто что-то поняла, но усмехнулась устало, без удивления.
- Лучше поздно, чем никогда…
Не спросила. Не уточнила.
Рывком вытянула письмо из её руки, кивнула, коротко улыбнулась и закрыла дверь.
Даже не дав объяснить, откуда у неё письмо.

Она осталась стоять в полутёмном коридоре, глядя на дверь, за которой уже не было людей, но всё ещё была эта странная недосказанность.

Она бросила взгляд на свои пальцы - побелели. Так крепко держала письмо, будто не хотела его отдавать.

Развернувшись, быстрым шагом направилась к выходу.

По лестнице навстречу поднималась пожилая женщина, с сумкой, полной чего-то тяжёлого.
- Дочка, ты к кому приходила? - спросила, прищурившись.
Она назвала фамилию.
Старуха нахмурилась, перевела взгляд на дверь, от которой она только что отошла.
- Да она ж давно уехала. Лет десять уж будет, если не больше. После неё тут уже трое жильцов сменилось.

Руки похолодели.
- Как… уехала?
- Да так, - пожала плечами старуха. - Исчезла в один день. Говорили, что вернулась туда, откуда сама.

Её будто затопило холодной волной.

Она вышла на улицу быстрым шагом, чувствуя, как что-то внутри сопротивляется осознанию. Не заметила, как прикоснулась к плечу - как будто проверяя, на месте ли она сама.

Всё выглядело так же, как пять минут назад. Те же дома, тот же двор. И всё же что-то изменилось.

Она сделала глубокий вдох, посмотрела на небо.
Если бы у неё была другая жизнь, возможно, она жила бы здесь.
И, может быть, это письмо, написанное когда-то давно, было бы - для неё.
В какой-то другой реальности.

***

Она шла обратно к машине, ощущая, как город медленно сжимается вокруг неё. Слишком пристальные взгляды - не просто изучающие, а пытающиеся вспомнить. Дворы, улочки, окна - всё будто подрагивало, дышало, наблюдало.

Она не спешила. Сделала круг вокруг площади - мимо низких домов, выцветших фасадов, сухих клумб у подъездов. Воздух стоял неподвижно, тёплый, вязкий, с запахом нагретой пыли и свежего хлеба из маленького магазина.
Чужой город. И одновременно - нет.

Пора было возвращаться.

Она пошла вдоль улицы к машине, разглядывая витрины. Стекло отражало солнечные пятна, ленту дороги, редкие машины. Она поймала в отражении себя - и замерла.
На секунду ей показалось, что это не она. Чуть более тёмные волосы. Чуть другие черты. Или просто случайные блики на пыльном стекле?

Она моргнула.
Витрина снова отразила её - привычную, знакомую.
Нелепо.
Она выдохнула и пошла дальше.
Но ощущение сжалось внутри - холодным, неясным беспокойством.

Город не хотел её отпускать.
Или…
Она не должна была его покидать?

На углу, чуть дальше, прохожий задержал на ней взгляд. А потом улыбнулся. Без слов. Без попытки заговорить. Как знакомой. Как будто узнал. Тепло и неуместно.
Она отвела глаза и ускорила шаг.

***

Она свернула на трассу, нажала на газ.
Машина мягко отозвалась, уводя её прочь от города, и сразу стало легче дышать.
Как будто только сейчас она осознала, насколько тяжёлым был воздух там - среди пятиэтажек и узких дворов, среди чужих взглядов, странных встреч, мыслей, навеянных письмом, которое почему-то оказалось в её руках.

В багажнике и на заднем сиденье лежали плотно упакованные свёртки - коллекция для показа, цель её поездки, доказательство, что день прошёл не зря.
Её ждут.
Светка, вероятно, уже переживает, успела написать пару сообщений.
Всё вернётся в привычное русло.

Она включила музыку, но не успела прислушаться - в ушах вдруг заложило, как перед взлётом. Звук в салоне исказился, будто кто-то на секунду выключил реальность. Даже двигатель показался тише, чем должен был быть.
Она моргнула, слегка разжала пальцы на руле.
Всё в порядке.
Просто усталость.
Она посмотрела в зеркало заднего вида.
На долю секунды ей показалось, что там кто-то есть.
Тень.
Очертания плеча, смутная линия чужого силуэта на заднем сиденье.

Дыхание сбилось, мышцы сжались, но когда она моргнула и посмотрела снова - там была только тень на светлой обивке кресла. Аккуратно сложенные вещи. Отражение трассы. Пустота.
Она резко отвела взгляд.
Ладони мгновенно вспотели.
Глупость.

Она усмехнулась, по очереди вытерла руки об джинсы, снова сжала пальцы на руле.

Слова незнакомца с заправки, его странная, чуть насмешливая интонация, всё ещё звучали в голове.
Захотелось ответить: «Пусть выбор - иллюзия, но ты всё равно выбираешь. Даже тогда, когда думаешь, что не выбираешь. Даже, когда кажется, что выбираешь не ты».

Телефон звякнул. Она посмотрела на него.
На экране поверх навигатора всплыло сообщение от Светки.
«Ты где?»
Если бы знать, Света, если бы знать…

Она прибавила скорость.

***

Двор был погружён в мягкую, сухую темноту. Фонари отбрасывали размытые тени на асфальт. Воздух наполняли тихие звуки - редкий лай собаки, глухой стук шагов на лестнице соседнего подъезда.

Она выключила двигатель, но не вышла сразу.
Несколько секунд просто сидела, ощущая, как на неё опускается странное, тягучее чувство - будто день был длиннее, чем должен был быть, будто где-то в нём открылось дополнительное пространство, где она провела время, которого не было.

Телефон засветился входящим вызовом.
Светка.
Она смотрела на имя и вдруг поймала себя на том, что не сразу вспомнила, как обычно её называла. Ласково, шутливо, сокращая до привычного, родного прозвища. И вот сейчас - именно сейчас - оно вдруг исчезло.

Пауза.

В трубке раздалось:
- Алло? Ты где? Алло!
Она выдохнула, почувствовав лёгкий сбой, словно кто-то сдвинул реальность на полшага в сторону.
Потом улыбнулась и ответила:
- Уже во дворе. Спускайся.

Пока ждала, взглянула на себя в зеркало заднего вида.
Знакомое лицо.
Но в нём что-то изменилось. Незаметно. Но ощутимо. Как движение тени, как лёгкое расслоение в воздухе. Не узнать - но уловить. Что-то постороннее внутри неё сегодня вдруг стало своим.

Светка вышла на улицу по-деловому, легко, как всегда. Подошла к машине, заглянула внутрь.
- Устала?
- Немного.
- Я думала, ты скажешь, что дорога была отличная.
Она улыбнулась, помогая подруге вытащить свёртки с одеждой.
- Дорога всегда отличная, если выбрать правильную.

В подъезде пахло тёплой пылью, краской от свежевыкрашенной двери и чем-то неуловимо домашним - возможно, кофе с корицей.

Они внесли вещи, сложили их в коридоре.
Светка тут же развернула один из свёртков, оценивая результат.
- Ты представляешь, я боялась, что не успею…
- Ты всегда успеваешь, - сказала ей, глядя, как ткань плавно струится в свете лампы.

Потом снова взглянула в зеркало - на себя, на знакомые черты, на что-то еле уловимое в выражении лица.
Она вернулась в свою жизнь.
Но уже не прежняя.
Это был не просто день, а момент, когда линия жизни сделала петлю.
Того, что было - вокруг того, что могло бы быть. И того, что есть сейчас.
В её руках всегда был выбор - даже если казалось, что выбора нет.

Она улыбнулась.
С пониманием: все дороги - её.