Голосовое

День был суматошным, наполненным мелькающими звонками, сообщениями, встречами. К вечеру всё улеглось, осталась только приятная усталость. Радовал закат - солнце медленно погружалось за горизонт, оставляя в небе тяжёлые, красно-жёлтые облака. Она задержалась у окна, наблюдая, как небо становится глубже, пока свет окончательно не растворился в наступающей ночи.

Прошла по комнате, провела ладонью по прохладной поверхности стола, закрывая ноутбук, и на несколько секунд замерла, чувствуя, как вечер проникает в кожу. В комнате становилось темнее, свет ложился на стены мягкими бликами, тёплыми на одной стороне и почти серыми на другой.

Телефон оказался в руке сам собой. Просто движение: взять, разблокировать, проверить. Привычка. Болезнь века. Номофобия - страх остаться без связи, без экрана под пальцами, без привычного ритма уведомлений. Наверное, у неё тоже - номофобия.

Она не сразу поняла, как оказалась в мессенджере. Бездумно прокрутила список сообщений. Несколько рабочих напоминаний, два голосовых от подруги, реклама какого-то нового магазина. Всё мимо, всё фоном. И вдруг - незнакомый номер. Голосовое.
Она нажала автоматически, не думая.

Голос вынырнул из динамика неожиданно близко, словно человек стоял рядом, дышал одним с ней воздухом.

- Привет…

Она вздрогнула.

Тёплый, чуть уставший голос. Как будто он записывал это вечером, в полумраке настольной лампы, в тишине, едва-едва нарушаемой шумом за окном.
- Не знаю, услышишь ли ты…
Пауза. Долгая, наполненная чем-то невысказанным.

Пальцы дрогнули. Показалось, что телефон нагрелся в руке, экран будто едва заметно пульсировал в полутьме комнаты. Она почувствовала, как внутри что-то сжалось - не боль, не страх, но та самая тонкая дрожь, которая заставляет нас вспомнить забытый аромат, случайное прикосновение, взгляд через залитую дождём улицу.

Ещё секунда.

Палец завис над кнопкой «Стереть».
Но она не нажала.

***

Она смотрела на экран, но видела не светящийся дисплей, а что-то совсем другое. В памяти вспыхивали мгновения - хаотично, без всякой хронологии.
Голос в телефонной трубке, тёплый и живой, с мягкими паузами между словами. Смех, короткий, сдавленный, как будто кто-то сказал что-то нелепое, и они оба это поняли. Пальцы, едва касающиеся её запястья, мимолётное движение, которое осталось в теле - будто след от ветра на воде.

Воздух в комнате становился плотнее. Всё вокруг приобретало другую фактуру: мягкая ткань пледа под ладонью, прохладное стекло окна, тонкий аромат позднего вечера - немного пыли, немного осенней влаги, немного запаха её же духов, впитавшегося в свитер.

Почему сейчас?

Она перевела взгляд на экран, на значок голосового сообщения, словно оно могло ответить.
Ошибка? Или он действительно хотел сказать что-то важное?
Если да - то что именно?
Она прокручивала десятки возможных объяснений.
Просто импульс?
Порыв, от которого наутро будет неловко?
Попытка услышать её голос?
Последняя фраза, которая осталась внутри него, и которую нужно было произнести хоть куда-то - пусть даже в мессенджер?

Тишина давила. Она ощущала это кожей. Как мягкое тепло телефона в руке. Как сердце, отбивающее ровный, но чуть ускоренный ритм. Как голос, который теперь звучал не в динамике, а внутри неё.

***

В соседней комнате был муж. Он заходил пару минут назад, чтобы пожелать спокойной ночи. Как всегда, своим привычным жестом - лёгким прикосновением к плечу, коротким поцелуем в темечко и фразой, которую она уже почти не слышала. Она знала: он в последний раз проверит, всё ли в порядке, а потом уйдёт к себе, оставив в воздухе запах одеколона - тёплый, едва уловимый след своего присутствия.

Она слышала, как перелистываются страницы. Он читал перед сном. Она привыкла к этому звуку, как к фону жизни, как к естественному состоянию их существования рядом друг с другом.

Её пальцы заскользили по коже, пробуждая воспоминания о другом человеке - о тех руках, которые когда-то оставляли на её теле ощущение, что кожа плавится под его пальцами. Он знал, как провести ладонью по её бедру, чтобы всё у неё внутри поддалось, растворилось. Это было когда-то её. И это было приятно.

А сейчас... Сейчас, когда воспоминания вдруг вернулись к ней, её пальцы дрогнули. Стало неуютно. Давно забытые ощущения всплыли так неожиданно, что стало некомфортно в тени их присутствия. Все эти годы она честно пыталась забыть их, выдавить из головы, но вот они вернулись, как нежеланный гость.

Её в очередной раз накрыло ощущение взгляда со стороны, словно Он опять где-то недалеко, смотрит на неё и не даёт расслабиться и принять жизнь такой, какая она есть.

Жизнь, какая она есть…

Но почему постоянно лезет в голову жизнь, какой она могла бы быть, если...
Нет никакого «если» - она это понимала.
Если бы всё было иначе. Если бы они были вместе. Если бы она могла поверить в то, что они могли бы быть счастливы.
Счастье, которое теперь кажется невозможным и иллюзорным. И ненужным, потому что противостоит тому счастью, которое у неё есть сейчас, обесценивает его и заставляет желать несбыточного.

Мысли не отпускали, создавая противоречие, цепляясь за невозможное.
Она понемногу раздражалась:
Почему он не может оставить её в покое? Почему он снова в её голове?

Она сжала телефон в руке. Пальцы впились в экран. Взгляд снова упал на значок голосового сообщения. Но она не нажала.

Тишина, давящая и гнетущая, снова вернулась в комнату, но внутри неё всё шумело. Воспоминания, словно живые, упорно шептали, не давая забыть, не давая двигаться вперёд.

***

Она снова включила сообщение. Очень тихо, почти не нарушая тишины комнаты. Свет от телефона мягко разливался по её ладони, но внутри оставался холод. Она снова слышала его голос, его слова. Со странной интонацией - тёплой, немного сбивчивой, будто человек пытался найти какие-то особые слова, но не находил. Но всё так же слышалось нечто неуловимое, то, что она не могла просто отбросить, то, что снова тянуло за собой.

Одна секунда. Две.
Её пальцы замерли над экраном. Они не двигались, хотя жест «удалить» стал таким привычным, что казалось - можно сделать его без особых раздумий, почти автоматически. Но сейчас каждый миллиметр её движения казался сложным, каждый импульс внутри неё оборачивается сомнением.
На мгновение ей показалось, что всё решается именно в этот момент, в этом движении. Как будто от него зависит что-то важное. Но что именно?

Может быть, она хочет снова услышать его голос, найти в нём то, чего не хватает в её жизни? Или же она надеется, что, удалив сообщение, она избавится от вопросов и воспоминаний, которые не дают ей покоя?

Но пальцы не двигались.

Тишина вернулась, но теперь она кажется ещё более тяжёлой, вязкой. В голове снова мелькает его голос.

Она снова разозлилась.

Какого чёрта? Письма, звонки, моменты встреч - всё давно переплелось в памяти, как узор на старом ковре. Момент, когда никого, кроме него, в её жизни не существовало, который навсегда сплёлся с мгновеньем, когда она сказала ему «нет», отстраняясь, зная, что он - не то, что ей нужно.
Или, может, всё-таки то?

Она стёрла сообщение.
Тишина осталась, но теперь она не давила так сильно. В комнате всё возвращалось на привычные места, но внутри неё что-то не уходило. Тяжёлый след оставался, накрывая её холодной пеленой.

***

Это был последний жест, на который требовалось решиться. Пальцы ещё немного дрожали, но уже не оставалось сомнений – она всё сделала правильно.

Она выключила экран и почти с облегчением положила телефон рядом с подушкой. Встала, сходила умылась и почистила зубы, потом выключила свет и снова вернулась в постель.

Лежала и смотрела в потолок, сначала с лёгкой грустью, потом - улыбаясь своим мыслям.

Иногда сообщения приходят слишком рано, а иногда — слишком поздно. И никогда не знаешь точно, то, которое ты получил, поторопилось или опоздало. Что бы ты ни думала, всё, что случилось, в конце концов окажется частью неизбежного рисунка жизни. Той самой жизни, где счастье делится на нужное и ненужное. И никогда не знаешь, какое из них - какое.

Она ещё долго лежала в темноте, ощущая тёплый воздух, который наполнял комнату. Мысли плавно успокаивались, но она не торопилась засыпать. И хотя всё было решено, сейчас, в этой тишине, она не знала, что ждёт её завтра. Скорее всего и он, и она будут продолжать жить каждый в своей истории.

Когда-нибудь он снова пошлёт сообщение. И тогда, возможно, она будет готова. Или, может, уже нет. Кто сейчас может сказать, какая будет судьба этого сообщения?
Никто. Даже она сама.