Между мирами

Самолёт приземлился мягко, без рывков. Она почувствовала толчок шасси о полосу, но мысли её были где-то в стороне от реальности. Москва.

Осенняя Москва - её любимое время. Деревья ещё полны золота, воздух - тёплый, лишь с первыми намёками на приближающийся холод. Город мягкий, тягучий, немного замедленный перед тем, как закружится в привычном ритме серой промозглой зимы.

Проходя через терминал, она вызвала такси. Вышла к парковке - машина уже подъезжала. Скользнула в салон, ощущая знакомую комбинацию запахов: искусственная кожа сидений, остатки кофе в подстаканнике, чуть уловимый аромат осенней прохлады с улицы.

Такси мягко тронулось. Москва текла за окном - разноцветная, солнечная, в отражениях витрин и стёкол машин. Люди в городе цеплялись за остатки тепла, жадно поглощали последние дни бабьего лета в уличных кафе, на бульварах.

Она смотрела на всё это и удивлялась, насколько всё здесь знакомо. Но ощущение возвращения было странным.
Она уже другая.

После Москвы в её жизни были ещё три города - три совершенно разных ритма, три пейзажа, три состояния. И теперь, возвращаясь, она ощущала, что не принадлежит ни одному из них полностью.
Где теперь её дом?

Москва пыталась втянуть её обратно - в свой ритм, в свою историю, в привычные маршруты. Но что-то внутри неё сопротивлялось.
Она жила сразу в нескольких мирах.
В семейной жизни - с мужем и дочерьми. Там всё было предсказуемо, выверено, стабильно.
В Москве, когда-то бывшей её домом.
В городах, в которых она успевала меняться, которые сменяли друг друга, оставляя следы в душе.
В чувствах, которые не отпускали.

Она не знала, что ищет в этом возвращении. Но было предчувствие, что здесь её ждёт ответ.

***

Отель встретил мягким светом и характерным запахом.

Она любила эти короткие мгновения ничейности - момент, когда ты входишь в новый номер, закрываешь за собой дверь, ставишь чемодан, бросаешь на кровать сумку, осматриваешь пространство, которое временно станет твоим.
Чужой, но удобный порядок.
Кровать, идеально заправленная, белые полотенца, стандартные репродукции на нейтральных пастельных стенах, которые будто предлагают забыть, где ты, и позволить себе просто быть.

Она бросила ключ-карту на столик, подошла к окну.
С высоты верхних этажей Москва была чуть более отстранённой, чем обычно.
Огни машин, вкрапления уличных фонарей, силуэты домов, которые когда-то стали фоном её жизни.
Здесь, за стеклом, в этом безопасном пузыре временного жилья, она чувствовала себя больше дома, чем в квартире, которую сейчас ремонтировали.

Она сказала всем, что едет проверить, как идёт ремонт, встретиться с прорабом, обсудить детали, но сама знала - это была лишь формальность. На самом деле ей нужно было это пространство одиночества, несколько дней вне привычных маршрутов, в городе, который когда-то был домом, но теперь превратился в нейтральную зону - место, где можно остановиться, посмотреть на свою жизнь со стороны и не давать никому отчёта, кроме самой себе.
Квартира требовала вложения личной энергии, решений, погружённости.
Отель - ничего.
Стоило ей войти в номер - и он принимал её правила.

Она не ждала ничего особенного от этой поездки.
Но в воздухе висело какое-то напряжение - чуть ощутимое, будто город хотел что-то сказать ей, но ещё не подобрал слова.

Она закрыла шторы, включила приглушённый свет, поставила телефон на зарядку.
Позвонил муж.
- Ну, ты как? - его голос был привычно ровным.
- Хорошо. Только прилетела, заселилась, сижу в номере.
- Устала?
- Немного.
Он задал несколько вопросов - о рейсе, о такси, не было ли задержек.
Разговор тёк плавно, без острых углов.
Но в нём не хватало чего-то главного.
Она знала, что ищет в этих словах. Но не находила.
- Ну ладно, отдыхай, - сказал он, не дожидаясь продолжения.
- Да. Спокойной ночи.
Она положила трубку, задержала взгляд на телефоне, как будто ожидая чего-то ещё.
Но экран потух.

Она медленно разделась, забралась в душ.
Горячая вода мягко стекала по плечам.
Она закрыла глаза, пытаясь зацепиться за ощущение здесь и сейчас, но внутри всё ещё было ощущение «между» - между городами, между состояниями, между жизнями.

Она вытерлась, накинула халат, легла на кровать.
Достала из сумки книгу. Привычную, знакомую.
Она перечитывала её уже не в первый раз - но иногда повторение было единственным способом сохранить энергию.
Страницы мелькали перед глазами, слова текли, наполняя пространство вокруг чем-то понятным, стабильным.
И всё же где-то под кожей оставалось чувство, что город ждёт от неё чего-то большего.

***

Утро было прозрачным, мягким, сухим, каким часто бывает осеннее утро в Москве, когда солнце ещё греет, но в воздухе уже ощущается холод.

Она вышла на улицу без определённого маршрута. Просто идти, просто вдыхать запахи прелой листвы и тёплого асфальта, пока город не начнёт говорить с ней.
Москва держала её в себе, но не для себя.

Она шла по улицам, наполненным её прошлыми версиями.
Здесь - она когда-то назначала встречу, волнуясь, бесконечное число раз проверяя телефон.
Там - встречалась в кафе с подругами, говоря громче, чем хотелось, смеясь больше, чем чувствовалось.
Вот здесь - шла с кем-то, кто был слишком близок, чтобы остаться рядом навсегда.
И каждый шаг отдавался в памяти маленькими вспышками - запах знакомых духов у прохожей, мелодия, звучащая в магазине, чей-то голос, похожий на тот, который она давно не слышала.

Она проходила мимо тяжёлого серого здания с колоннами, в котором всё выглядело монументальным и неизменным - и фасад, и слова, которые звучали внутри - решения, меняющие жизнь города, страны, людей. Здание казалось застывшим во времени.

Здесь началось что-то важное.
Здесь они работали вместе.
Она тогда не понимала, что именно происходит, как все чувства были вплетены в бесконечные обсуждения, бесконечные откровенные разговоры, случайные прикосновения, взгляды через стол.

Она шла быстро, не задерживаясь, потому что город, казалось, пытался оставить её наедине с этим воспоминанием.

***

Она уже почти проскочила это место, когда услышала, как кто-то окликнул её по имени.
Она замедлила шаг, обернулась.

Из парадного подъезда, над которым развевались флаги, выходил мужчина в тёмном пальто, уверенный в себе, хорошо знающий этот ритм, этот город, это здание.
- Вот так встреча, - сказал он, подходя ближе.
Он назвал её по имени так, будто оно до сих пор было у него в списке контактов.
- Ты не изменилась.
- Ты тоже.
Они никогда не дружили. Просто были в одном круге, в одном коридоре, в одних рабочих заботах.
- А как там?..
Он называл фамилии, имена. Спрашивал, кто где теперь.
Она отвечала коротко, задавала встречные вопросы. Беседа текла так, как текут все случайные разговоры с прошлым.
Потом он спросил о нём. Спросил невзначай, между двумя репликами.

Она, отвечая, вдруг почувствовала напряжение в своём голосе и уловила паузы, которые стали длиннее.
Она отвела взгляд.
Она давно не говорила об этом человеке вслух.
- Он… - сказала она и замолчала, как будто нужное слово потерялось в шуме улицы.
- Понятно, - кивнул мужчина.
Его взгляд был чуть внимательнее, чем должен быть.

- Ты теперь где-то между?
Он имел в виду - между двумя городами, между Москвой и тем местом, где работал её муж.
- Между…
И в этот момент её пронзило острое ощущение, что она зависла между двумя вселенными.
Той, что осталась в прошлом.
И той, в которой она делает вид, что всё давно прошло.

***

Она вернулась в отель, закрыла за собой дверь и сразу почувствовала, как город остался снаружи.
Это всегда было так: отель - пространство, где можно зависнуть между жизнями, между ролями, между версиями себя.

Она поставила сумку, расстегнула пальто, включила свет.

Москва светилась за окном. Огни фар, жёлтые дорожные знаки, световые пятна на мокром асфальте - город, в котором она когда-то жила, теперь казался ей городом, в котором она просто была.

Она уже не принадлежала ему полностью.
Как и тому месту, куда вернётся через несколько дней.
Как и чувствам, которые то отступали, то вновь пробивались в сознание, цепляясь за случайные встречи, случайные слова.

Она включила чайник, рассеянно посмотрела на своё отражение в зеркале.

Телефон завибрировал.
- Ты как?
Голос мужа был спокойным, ровным, тёплым, и – успокаивающе привычным.
- Нормально. Вернулась в отель.
- Гуляла?
- Да.
- Где была?
Она перечислила улицы, кафе, пару магазинов.
Он что-то спросил о ремонте, спросил, встречалась ли она с прорабом.
Она ответила.
Они говорили обо всём, кроме главного.
Она хотела бы сказать что-то важное, но не могла подобрать слова.
Не потому, что боялась, а потому, что это была бы слишком сложная правда.
Он не спросил, как она себя чувствует.
И она не стала объяснять.

Разговор оборвался так же плавно, как начался.
Она посмотрела на телефон.
Закрыла глаза.
Вдохнула.
Выдохнула.
Потом подошла к окну.

Город ждал её ответа.
Но она ещё не была готова его дать.

***

Она открыла окно, впуская в номер прохладный московский воздух.
В ночном городе не было спешки - только тихое дыхание улиц, ровный свет фонарей, шелест далёкого движения.

Она глубоко вдохнула.
«Иногда ты возвращаешься, не чтобы остаться, а чтобы ещё раз проверить - а твой ли это дом?»

Эта мысль вдруг показалась ей неполной.
Дом ли?
Город ли?
Жизнь ли?
Можно ли существовать сразу в нескольких вселенных?
Где-то она была женщиной, у которой есть муж, дом, ритм, предсказуемые маршруты.
Где-то - путешественницей, женщиной без адреса, без необходимости держаться за одно место.
А где-то, возможно, она давно осталась в той версии себя, которая любила и не боялась любить.
И как выбрать единственную, если все эти реальности продолжаются параллельно?

Она села на кровать, подсунула под спину подушку, взяла в руки телефон.
Сначала она просто проверяла почту и сообщения, листала новости.
Потом открыла каталог магазина. Надо было подобрать шторы и мебель для квартиры, которую она потом будет сдавать.
Обои.
Шторы.
Диван.
«Я ведь не собираюсь здесь жить».
Но странным образом все практичные, нейтральные варианты не казались правильными.
Она поняла, что выбирает так, как выбирала бы для себя.

На экране высветилась кнопка: «Оформить заказ».
Она долго смотрела на неё, будто этот маленький цифровой выбор мог что-то изменить.
Щелчок.
Заказ принят.

Она откинулась назад, закрыла глаза.
«И вот так ты говоришь себе, что возвращаешься ненадолго. Снимаешь номер в отеле. А потом покупаешь себе Дом».