Истории из Чап-Бука

Истории из «Чап-Бука» Автор: Кэтрин Ли Бейтс.
***
КУДА ТЫ ИДЕШЬ.  Кэтрин Бейтс

Ветер колыхал верхушки кленовых деревьев во дворе Куинсби, и старик, стоявший на крыльце и наблюдавший за тенями и лунным светом, вздохнул, услышав тихий шорох. Он оглянулся
на дом, на коридор, на спальню, где его жена
зажигала свечу, готовясь застелить постель.

«Пожалуй, я спущусь туда на минутку», — прошептал он себе под нос
и поспешно, но тихо спустился по ступенькам.  В дальнем углу
Во дворе, у забора, между двумя маленькими дубами висел гамак, и старик направился туда, то и дело беспокойно оглядываясь, словно ожидая, что его позовут. Гамак был старым и, очевидно, провисел там всё лето, потому что сетка была порвана, а яркие цвета выцвели до грязно-серого. Она слегка колыхалась на ветру, который становился всё сильнее, и рука старика дрожала, когда он хватался за её колышущиеся складки.
«Девочки, — тихо прошептал он, — вы обе здесь? Ты качаешь качели, Винни?»
Внезапно листья ближайшего куста сирени затрепетали, и он
быстро повернулся к нему. — Это Нэн смеётся над твоим старым папой, как обычно, Нэнни?
 — Отец, — позвала его жена с крыльца, — тебе лучше войти.
 Он повернулся и поспешил к ней. Она стояла на ступеньках со свечой в руке, и её крошечное пламя казалось почти голубым в лунном свете.
— «Может, надвигается гроза, и ты простудишься», — сказала она, когда он подошёл к ней. Её голос был суровым, но взгляд серых глаз был таким же печальным, как и дрожащие губы, когда он сказал ей: «Разве это не просто
— В такую ночь девочки обычно просят разрешения остаться и не ложиться спать.

 — Сегодня очень красивая ночь, — ответила она.  Она прошла за ним в их комнату, закрыв за собой дверь в коридор.
 — О, не надо, Мира, не надо!  Кажется, ты выгоняешь детей.
 Миссис Куинсби повернулась к нему. — Хирам, я должна поговорить с тобой, — сказала она.  — Я не понимаю, как и ты, почему Господь решил забрать наших девочек,наших двух хороших, красивых девочек, но Он сделал это, и тебе не стоит воображать, что ты слышишь их в такие ночи, как эта.
Я верю, что если мы сможем оставаться чистыми до конца наших дней, то снова увидим детей — но не здесь, Хирам, не здесь, на старом месте».

«Я знаю, что это не Нэн и Винни, — извиняющимся тоном ответил Хирам, — но эти ночи заставляют меня ужасно много о них думать — и шелест листьев на ветру очень похож на смех Нэн». Мира, я был в саду, пока ты мыла посуду и процеживала молоко, и как только взошла луна и поднялся ветер, я услышал смех, похожий на бабушкин, а потом что-то
мимо меня проскакал, должно быть, Винни. Я поспешила по тропинке за ним, и там, у клумбы с маками, я увидела девочек, которые снова резвились, как дети, хотя они уже совсем взрослые. Когда ветер усилился, они снова засмеялись, но не так тихо, как раньше, а по-настоящему, заливисто, как будто нарочно, а потом побежали к беседке и выглянули из-за жимолости, и Нэн крикнула: «Сюда, папа», а Винни тихонько пропела: «Папа, папа». Миссис Куинсби положила руки ему на плечи и обняла немного встряхнуть. Глаза у нее были испуганные, и ее голос прозвучал быстро и Стерн.-“Тише, отец”, - сказала она. “Ты делаешь yoreself травмы. Девочки на небесах, не здесь, и не отпускай былую хватку из своего разума.Подумай обо мне, Хайрам - у тебя осталась я, и я не вынесу мысли об одиночестве, если ты дашь волю своим чувствам. Мы с тобой женаты уже столько лет, Хирам, что не можем друг без друга. Мне кажется, что добрый Господь наверняка позволил бы мне тоже поглупеть — может, это и не подобает говорить в мои годы, но я бы предпочёл, да, я бы предпочёл.
Рутер, если дело дойдёт до выбора между моими чувствами и тобой, Хирам!
Отсутствующий взгляд исчез из глаз Хирама. “ Я просто подумал,
Мира, ” сказал он успокаивающе. “ Просто ночь была такой яркой.
красивая. Но теперь мы больше не будем говорить о детях.

Миссис Квинсби снова вывела его на крыльцо.

— Не сердитесь на меня, отец, — умоляюще сказала она, — но я хочу, чтобы вы были уверены. Посмотрите туда, в сторону церкви; вы видите тёмную груду деревьев на церковном дворе, не так ли? Там, где девочки, — там, где они.

— Ну конечно, Мира. Хотя я не понимаю, как Господь мог забрать этих милых малюток, наших единственных детей, которые появились у нас, когда мы уже потеряли всякую надежду.

 Они легли спать, но позже ночью миссис Куинсби внезапно проснулась.
 Первой её мыслью было, что действительно надвигается буря, а она оставила окна в кладовой открытыми. Она выскользнула из постели, но, когда поняла, что её движение не потревожило мужа, её охватил слепой ужас. Она зажигала спичку за спичкой, прежде чем смогла заставить себя поверить, что его там нет. Затем она взяла шаль и накинула её на себя
Она сбросила ночную рубашку и, не обращая внимания на босые ноги, выбежала в сад.
Дул сильный ветер, и луна была наполовину скрыта лёгкими облаками, но Хирам смеялся — довольным, снисходительным смехом, который так часто вызывали у него глупости его девочек, — и это привело её к нему.

— Это ты, мама? — крикнул он, когда она бежала по дорожке. — Какую пару жеребят ты вырастила, Мира. Как думаешь, ты смог бы найти их ритм
где-нибудь в Мицзуре, чтобы взбодриться? Только посмотри, как эти девчонки носятся
вокруг — надвигающаяся буря всегда кружила им голову. Услышь смех Нэн!
Разве она не самая лучшая девчонка, которую ты когда-либо видел?

 Он указал на высокие мальвы, которые, как она видела, склонялись под ветром, и добавил: «Посмотри, как она кланяется; Нэн всегда двигалась так же легко, как дерево или высокий цветок».

 Миссис Куинсби обняла его за плечи. «О, он отпустил — ты отпустил, отец, и я осталась!» Я не выношу одиночества, не выношу, не выношу!

Они направились к беседке. Когда они проходили под поникшей
жимолостью, Хирам громко рассмеялся.

«Они закрывают нам глаза, чтобы мы догадались, кто из них кто».
«Маленькие гусята!» Миссис Куинсби поднесла руку ко лбу и прижала прохладные листья жимолости к глазам.

Она тоже рассмеялась.  «Я знала, — прошептала она, — я знала, что Всевышний отпустит меня с ним.  Он знал, как мы с Хирамом».
Она громко сказала: «Наверное, Винни.  Твои руки не такие мягкие, как у Винни, Нэн».




НЕПРОХОДИМЫЙ РАЗРЫВ

Кэтрин Бейтс

Две племянницы Питера Элстона, Нэнси Роллинс и Хестер Элстон, стояли по
разные стороны рамы и молча работали. Внезапно Хестер уронила иглу, выпрямилась,
вытянув гибкое молодое тело, и, бросив
откинув назад свою хорошенькую головку, она поспешно сказала:

 «Я не понимаю, как ты можешь так думать, Нэн! Ты же видишь, какой он хороший, и он не похож ни на одного из тех мальчишек, которых мы знали здесь, в Прерии. Разве он не старается угодить дяде Питеру? И он каждое воскресенье ходит с нами в церковь, разве нет?»

Она делает паузу, переводя дыхание после своей пылкой речи, и с тоской смотрит на Нэнси. Бледное лицо старшей девочки ожесточается, когда она ловит
просящий взгляд.

«Мне кажется, он очень искушённый», — холодно говорит она.

Краска прилила к щекам Хестер, и она быстро склонилась над
рамой; несколько мгновений она энергично шила, с яростью
размышляя про себя:

«Ну и ну, если я думаю, что Нэнси такая уж духовная, то, в конце
концов, осуждать Фреда за то, что он сказал ей, что время от времени ходит в
те-_а_-атр!»

Однако обида не задержалась надолго в сердце Хестер, и в конце концов она снова подняла голову.

 «Я бы хотела, чтобы ты чувствовала себя по-другому, Нэн, — мягко сказала она. — Мне невыносима мысль о том, что ты не примешь мужчину, за которого я собираюсь выйти замуж. Мы с тобой
мы всегда были похожи, как сестры, с тех пор, как дядя Пит взял нас на воспитание.

Голубые глаза Нэнси встретились с умоляющими карими на этот раз более мягко.

“ Да, ” медленно произнесла она, “ ты была мне как сестра,
Хэтти.

Эстер выбежала из-за рамки и обняла свою кузину с
пылким выражением привязанности, которое всегда смущало Нэнси.

“Нэн, - воскликнула она, - Мне бы очень хотелось, чтобы ты смотрела на это так же, как я. Фред такой хороший, и только потому, что он живёт в городе, он полюбил такие вещи, как те-_а_-атры. Ты ведь хорошо к нему относишься, не так ли?

Голос Нэнси дрогнул, когда она ответила на страстный призыв.

«Я знаю, что у него приятный характер и что он принципиален во многих вопросах,
но, Хетти, нельзя отрицать, что он ставит удовольствие выше служения
Господу, а в Библии нам ясно сказано, что не стоит дружить с Маммоной,
повелительницей нечестивых».

Хестер прикусила губу.

«Есть люди, и очень хорошие люди, которые считают, что получать удовольствие, как это делает Фред, и быть по-настоящему хорошими христианами — это не противоречит друг другу», — сказала она, стараясь говорить спокойно.

“Между мной и посетителями ”_a_-tre“ пропасть, - твердо сказала Нэнси, -
и мне очень жаль тебя, Эстер”.

“Тебе не нужно беспокоиться”, - нетерпеливо воскликнула Эстер. “Я счастлива и удовлетворена".
”Что это за разговоры о браке с Фредом!"

“Что это за разговоры о браке?” Дядя Петя позвонил в
дверной проем, как он остановился, чтобы помахать им связку птиц и белок в его
племянниц. «Стоит оставить пару девушек наедине, и они тут же начнут судачить о замужестве! Пойдём, Хетти, помоги мне собрать и почистить эту дичь. Это был прекрасный день для охоты, хоть и немного холодновато для такого старика, как я».

“ Ах ты, старина! ” рассмеялась Эстер, когда они устроились у кухонного очага
.

“ Да, я преуспеваю, ” серьезно воскликнул дядя Питер, “ и я не понимаю,
как я буду обходиться без тебя, Эстер. Ты уверена, что хочешь выйти замуж
Фред?

“ Да, конечно, ” быстро ответила Эстер. — Дядя Пит, разве не чудесно, что он влюбился в меня, ведь он городской житель и знает столько девушек с более хорошими манерами и всё такое? Дядя Питер задумчиво посмотрел на её нежную розовую кожу, большие карие глаза и мягкие волнистые волосы.

“Не думаю, что это было так уж ужасно странно”, - сказал он. “Ты бы прошла в толпе".
”Хет".

На некоторое время воцарилась тишина, Эстер грезила счастливыми грезами о
своем будущем, а дядя Питер внутренне стонал от перспективы быть
оставленным жить наедине с более духовной из своих племянниц. Внезапно
у него появился проблеск надежды, и он сказал:

— Может, ты всё-таки не сможешь выйти за него замуж — у городских жителей есть отличный способ не
зарабатывать на жизнь, Хетти.

 — Я знаю, — почти уныло призналась Хестер, но её лицо просветлело, когда она добавила: — но это такой большой магазин, в котором работает Фред
Я уверен, что нам не придётся долго ждать, дядя Пит.

 Время ожидания оказалось таким коротким, как и надеялись Хестер и Фред, потому что, несмотря на свою «опытность», Фред был преданным молодым человеком, и повышение, которое сделало возможной покупку крошечной квартирки и ведение домашнего хозяйства в ограниченных масштабах, произошло даже раньше, чем он ожидал. Дядя Питер изо всех сил старался
веселиться на этой простой маленькой свадьбе, а Нэнси испекла для них столько
пирожных, как будто молодая пара не начинала греховную
карьеру. Хестер очень ценила проявления любви, которые
До того момента, когда её дядя и кузен осознали, как сильно она изменит их жизнь, она редко бывала дома, и её горе из-за отъезда поразило и почти разозлило Фреда, который считал себя её избавителем от жизни, которая казалась ему очень скучной и тяжёлой.

— Хотел бы я чем-нибудь тебе помочь, Хетти, — сказал дядя Питер, когда последние гости разъехались и они с Нэнси торопили Фреда и Хестер, чтобы они успели на поезд, потому что они сразу же отправлялись в свой новый дом. Он взял у неё сумку и неловко
помогла ей застегнуть льняной плащ, на котором настояла Нэнси.
она должна была надеть его на станцию, чтобы защитить новое дорожное платье от грязи.

“ Есть, ” дрожащим голосом ответила Эстер. “ Дядя Пит, если бы ты мог пошутить,
заставить Нэнси понять, что поход в the-_a_-tre не несовместим с
когда-нибудь попадешь на Небеса, я был бы тебе очень признателен.

Дядя Питер глубоко вздохнул.

— Ты проделала здесь огромную работу, Хетти, — нежно сказал он, — и я тоже ужасно тебя люблю, но будь я проклят, если попытаюсь вбить в голову Нэнси новую мысль, даже ради тебя! Хестер вздохнула. — Полагаю,
это было бы очень любезно с вашей стороны, ” просто сказала она. - но, дядя
Пит, ты все равно напомнишь ей, что мы с Фредом не сможем себе позволить
сходить туда больше одного раза за долгое, долгое время, не так ли? А теперь прощай, дядя.

Он помог ей забраться в фургон, и пока Фред и Нэнси пересекали двор
, он стоял, глядя на нее, и его губы нервно подергивались.

— «До свидания, Хестер», — сказала Нэнси, поднимаясь на ступеньку повозки.
Они поцеловались, и Хестер на секунду прижалась к шее своей кузины.


— О, Нэн, — прошептала она, — мы всегда играли вместе и делали всё
поработаем вместе — не будь ко мне строга».

Нэнси грустно посмотрела на неё.

«Я не строга, — мягко сказала она. — Я не осуждаю тебя, Хетти, только
между нами пропасть. До свидания».

Она повернулась к Фреду и протянула ему руку. — Я желаю вам всего наилучшего, — сказала она своим ясным, спокойным голосом, а затем открыла ворота и встала внутри, предоставив дяде Питеру возможность попрощаться.

Он пожал Фреду руку, но с его дрожащих губ не сорвалось ни слова.

— Я буду очень хорошо с ней обращаться, — поспешно сказал Фред. — До свидания, сэр. Надеюсь, вы не будете возражать, если я скажу, что для меня большая честь быть вашим племянником.

В тот раз дядя Питер уловил только первые слова. «Да, — сказал он, — будь добр к ней, Фред, — она хорошая девочка, хорошая девочка».

 Он наступил на ступицу колеса, и Хестер обняла его, горячо целуя в седую голову и морщинистые щёки.

 «Не забывай меня, — всхлипнула она. — О, как я могу оставить тебя, Нэн и наш старый дом? До свидания, и я люблю тебя, я так сильно тебя люблю, дядя Пит!

 По знаку Нэнси наёмный работник хлестнул лошадей.  Когда они отъезжали,
Хестер оглянулась на дубы вокруг дома, а затем на две фигуры у ворот.

«Я бы хотела сделать для них больше за все эти годы, они были так добры ко мне», — сказала она, и по её щекам потекли слёзы. Фред крепко сжал её руку в своих ладонях, но ничего не ответил, потому что её горе потрясло его. Он знал, что многое в её жизни было ей неприятно, и почему женщина, которая выходит замуж за любимого мужчину и, более того, переезжает жить в город, должна так горевать? Наёмный работник повернулся
на своём месте и произнёс нужные слова утешения.

 «Вы так много для них сделали, — тепло сказал он, — и вам не о чем беспокоиться, мисс Хетти. Нам всем будет вас ужасно не хватать».

Дядя Питер беспокойно бродил по ферме до самого ужина.
Больное сердце было для него новым ощущением, и он не знал, как с ним справиться. Он пошёл в сад, срывал яблоко за яблоком,
пробовал их на вкус и отбрасывал в сторону.

 Выйдя из сада, он остановился и оглянулся на заросли золотарника и таволги,
через которые только что прошёл. «Как же ей нравились все эти жёлтые цветы», — сказал он вслух. «С каким интересом
она осматривала всё вокруг. Она была хорошей
девочка, и я бы хотел перестать ругаться — это бы её очень позабавило.
Будь я проклят, если не перестану сейчас же!

Нэнси приготовила для него необычайно вкусный ужин. Его приготовление помогло ей пережить утро, потому что у дяди Питера было не только больное сердце. Она щедро угостила его полудюжиной овощей, но впервые за всё время, что она его знала, у него не было аппетита. Он отодвинул свой стул, прежде чем она принесла ему пирог, и в этот момент его охватила внезапная волна неприязни к ней. Он никогда не говорил с ней о её резких словах, обращённых к Хестер, но теперь невольно раскритиковал её
она ускользнула от него.

«Будь я проклят, если понимаю, как ты могла быть так сурова с Фредом и позволить
бедняжке Хетти уйти такой расстроенной», — порывисто сказал он.

Нэнси плотно сжала губы.

«Я никогда не осуждала самого Фреда, — сказала она. — Я всегда отделяла грех от грешника,
и нам велено неустанно обличать грех».

Дядя Питер больше ничего не сказал; он встал из-за стола и вышел на крыльцо.
Пока он сидел там, ему вспомнились слова Фреда, и он почувствовал прилив нежности.

«Горжусь тем, что он мой племянник, — повторил он. — Он отличный парень, и
Хэтти неплохо устроилась, если нам так тяжело быть брошенными.
 Он вернулся в столовую, где Нэнси убирала посуду
и, открыв дверь, громко позвал:

“Будь я проклята, если меня волнует, что он водит ее в the-_a_-tre каждую ночь в течение
недели!”

Нэнси повернула к нему испуганное лицо, забыв о том, что по ее щекам текли слезы
.

Неожиданное проявление её горя глубоко тронуло дядю; он никогда раньше не видел, чтобы она плакала, и, подойдя к ней и положив руку ей на плечо, он с любовью сказал: «Я настоящий старый грубиян, Нэн. Ты
Прошу меня извинить, и помните, что я расстроен из-за потери Хетти. Я
буду вести себя с вами лучше, чем обычно, а не хуже, потому что я вижу, что вы тоже
скорбите».

«У меня больше причин для скорби, чем у вас, дядя Питер, — печально
сказала Нэнси, — потому что теперь между мной и Хетти непреодолимая пропасть».
Рука дяди Питера соскользнула с её плеча.

— К чёрту заливы, — нетерпеливо сказал он.




В САДУ

Нейт Бойс

Над стеной миссии, на фоне пылающего заката, верхушки деревьев
трепетали на ветру с моря, пронизанном ровными
взглянув стрелы ясного света. Небо пришло с небольшим софт
золотые наконечники облака. В томной тишине жаркого дня удалось в
тонкие анимации, как улыбка на губах спящей женщине.

В этом пробуждающемся воздухе замерли последние органные звуки вечерней службы
и им вторило медленное, ритмичное покачивание высоких
эвкалиптов. Шелест листьев напоминал звук шагов верующих, покидающих часовню, а магнолия источала из своих больших белых чашечек аромат, более сильный, чем любой другой.
алтарь. Внезапно вся эта мягкая насмешка, казалось, вылилась в
приглушённый и далёкий, как звонкое веселье эльфов, взрыв
насмешливого смеха. Звук приближался и становился громче,
пробегая по нотам трезвучия. И деревья в саду монахов, казалось,
наклонялись, прислушивались и манили, дрожа от злорадного
веселие.

По земле, босыми, покрытыми пылью ногами, бежала
группа существ, которые тянули друг друга за вытянутые руки, за коричневые
одежды, казавшиеся частью земли, или за косы из крепких,
черные волосы. Извиваясь в эту грубую игру они бросились против
стены. Бледнолицая девушка в алой блузке, похожая на цветок кактуса
вырвавшись из своей тусклой оболочки, вскинула руки в густую темноту.
листва нависшего фигового дерева повисла на ветке.

“Они созрели!-- что я тебе говорила?” - воскликнула она, когда от прикосновения к ней в руку упала
фиолетовая, цветущая фига. Она разорвала его и вонзила зубы, острые и белые, как у белки, в розовую плоть.

Её спутники отпрянули, глядя на неё.

«Если нас поймают...»

— Какое нам дело? Трусы! Ну вот, теперь вы можете свалить всю вину на меня.
 Ешьте, маленькие свиньи!

 — Её глаза с тяжёлыми веками холодно и презрительно улыбались. Держась за ветку обеими руками, она резко встряхнула её, и спелые фиги посыпались дождём, некоторые раздавились в мякоть на земле. Девочки бросились
на землю и, болтая, стали собирать неповреждённые фрукты в подолы своих платьев.

«Это правда, они лучше наших», — воскликнула одна из них.

«Святые отцы всегда берут лучшее», — добавила другая, понизив голос.

— Они вкуснее, — сказала Фиора, высокая девушка в алой блузке, — потому что мы их крадём. — И она с удовлетворением облизнула свои красные губы.

— Должно быть, наверху ещё вкуснее, — жадно сказала четвёртая, стоя с широко расставленными ногами и закинув голову назад.

— Давайте посмотрим, — ответила Фиора.

Она снова ухватилась за поникшую ветку, подтянулась и в
мгновение ока скрылась в густой листве. Её спутники,
едва сдерживая смех, просили её вернуться.

«О, если тебя заметят!»

«Лови!» — крикнула Фиора.

Дождь из мягких тел обрушился на них, ударяя по плечам. Сквозь
растопыренные листья на них смотрело дерзкое лицо, обрамлённое, как у молодого
фавна, живой зеленью.

«Я поднимаюсь выше — я собираюсь заглянуть в сад!»

«О! О!» — испуганно и восторженно закричали они. «Ты не посмеешь!»

«Послушайте, дети мои», — снисходительно сказала Фиора. — Говорят, ни одна женщина
никогда не видела этот сад. Что ж, я очень хочу стать первой!

 Лежа на толстой ветке, она с улыбкой слушала.

 — Это запрещено!

 — Тебя накажут!

 — Святые отцы...

«Что у них в саду, — воскликнула она наконец, — такого священного, что мы не можем это увидеть? Неужели наши ноги испачкают траву или дорожки?»

 Девочки лукаво переглянулись и спрятали лица, и их злорадный смех, с трудом сдерживаемый и неудержимый, снова смешался с нетерпеливым шелестом деревьев.

Фиора, сама не зная почему, рассмеялась и исчезла, а листья сомкнулись за ней, как зелёное море. Она проползла по огромной ветке,
пока её ноги не коснулись чего-то твёрдого — верхней части стены. Цепляясь
Прижавшись к стволу дерева, которое росло у стены, она попыталась пробиться сквозь густую листву внизу, но тщетно: в саду ничего не было видно. Она тихо выругалась. Затем, пытаясь дотянуться до ветки, которая свисала в сад, она поскользнулась, тщетно хватаясь за ближайшие ветки, и с тревогой встала на запретную землю. Она прижала к груди руки, полные
помятых листьев, и скорчилась в укрытии из
наклонившихся ветвей. Испугавшись шума своего падения, она
Спутники разлетелись, как стайка птиц, с шорохом, слабым
шелестом — и тишиной.

Фиора опустилась на колени и несколько мгновений
оставалась неподвижной, глядя в сад. В сумерках, сгустившихся из-за тени окружающих деревьев, не было видно ничего, кроме узких тропинок, усыпанных морскими ракушками опалового цвета, мерцающими среди свежего дёрна, и роз, густо цветущих вдоль этих тропинок и скрывающих стену под своими тяжёлыми листьями, густо усыпанными цветами, похожими на бледные языки пламени. Тишина — если не считать шелеста деревьев и плеска воды. В саду никого не было.

Набравшись смелости, незваная гостья выбралась из-под ветвей фигового дерева. Свежевыпавший снег ласкал её ноги. Аромат роз и цветущей магнолии, становившийся всё более сильным по мере того, как собиралась роса, окружал её, словно невидимое присутствие, манящее вперёд. Она тихо кралась вперёд, настороженно оглядываясь по сторонам и сгорая от любопытства. Тропинка вела её через беседку,
укутанную благоухающим снегом глицинии, и между клумбами с золотыми анютиными глазками,
разбросанными в виде мозаики. На пересечении этой
Сверкающая струя фонтана, играя, била в белый бассейн, подбрасывая высоко в воздух хрустальный шар. На гребне водяной струи играл золотистый отблеск, и прозрачный шар сверкал, поднимаясь из тени. Фиора остановилась, чтобы посмотреть на него и на то, как золотые рыбки плавают в бассейне. Короткие южные сумерки уже закончились. Наступила темнота — час, когда отцы ужинали. Поэтому, поддавшись своему воображению, она
следовала по извилистым тропинкам, безрассудно останавливаясь, чтобы сорвать то
алый гранат, который она ела, поджав губы; теперь роза,
малиновая или желтая, или длинная ветка белых роз с розовыми сердечками, посаженных
близко друг к другу на стебле. Огромные кактусы, их серые, искаженные тела
усыпанные кроваво-красными цветами, стояли тут и там кучками.
Банановые деревья мягко покачивали своими длинными, изящными листьями. Ветер с сухим шелестом колыхал
пальмы с широкими стволами и большими веерами листьев, а также
другие, стройные и высокие, с гребнями, похожими на сложенные мечи, и
заросли пампасной травы с большими белыми перьями. Вдоль стены,
Там, куда время от времени забредала Фиора во время своих скитаний по замкнутому пространству, росли абрикосовые и персиковые деревья, увешанные спелыми плодами. Эти прекрасные сладости она тоже пробовала и выбрасывала недоеденными. Это место оказывало на неё странное влияние. Время, восхитительное чувство опасности, тяжёлые ароматы опьяняли её. Ей казалось, что деревья наклоняются к ней, чтобы что-то прошептать, что бледные лица цветов несут какое-то таинственное послание. Они выглядели дружелюбно; казалось, они
знакомо улыбались ей, подбадривали её, призывали к действию. Она смутно
Она чувствовала, что вся эта дышащая, жаждущая жизни часть принадлежит ей, является её частью.
 Она откинула голову назад, поворачивая её из стороны в сторону с видом довольной собственницы, втягивая прохладный воздух ноздрями и приоткрывая губы в чувственном наслаждении — это бледное создание, в глазах которого читалась дикая реакция на окружающую её соблазнительную красоту.

Наконец она убедилась, что в саду нет никаких секретов, кроме разве что
некоторых цветов и плодов, выращенных до небывалого совершенства, — ведь она
исследовала его от ограды до бледных очертаний некоторых
Сквозь деревья виднелось здание миссии. Она вернулась к фонтану и села на деревянную скамейку у края дорожки, разложив цветы на коленях. Она позволила себе ещё несколько мгновений понаблюдать за прыгающим шариком, который теперь сверкал серебром среди сверкающих брызг. Луч лунного света, пробившись сквозь деревья, упал на струю воды и медленно пополз вниз. Девушка, не сводя глаз с этого дрожащего столба белого огня и пены, погрузилась в смутный, похожий на транс сон. Шум фонтана в её ушах заглушал
Эхо медленных шагов, приближающихся по тропинке.

 У отца Ансельмо был обычай, пережёвывая свой ужин из мясного пирога и шоколада, прогуливаться по саду, красота которого не раз вдохновляла его на поэтические образы, и каждый вечер добавлять несколько строк к своей хвалебной оде святому Франциску. Ансельмо был поэтом, но его строгое воображение никогда не выходило за пределы монастыря. Его нежная муза пела только на священные темы.
И если, окружённая ленивым, скрытым пылом тропической природы,
Его воображение иногда было подвержено долгим, мучительным снам и внезапным приступам неистовой чувственности. Эти тайные порывы подавлялись или не находили признания. В своём чёрном бесформенном одеянии, над которым его спокойное лицо казалось бледной луной, отец, размышляя о пирогах или о святом Франциске, не казался жертвой поэтического пыла; его воодушевление оставляло его спокойным и умиротворённым. И всё же тайна
ночи, волшебство сада, должно быть, затронули в нём какую-то струну. Иначе как бы его телесные глаза могли видеть под
В тени кустов акации стояло существо, не человеческое и, конечно, не божественное; не
духовное видение, а призрак, порождённый землёй и злом. Оно сидело
полускрытое, по подбородок утонувшее в цветах, неподвижное, с бледным мерцающим лицом и огромными тёмными глазами, устремлёнными на него. Эти глаза
наводили ужас.

Ансельмо отступил на несколько шагов, когда увидел их, затем, после долгих колебаний, снова подошёл, вытянув крест из своих чёток и
бормоча дрожащими губами слова, доказавшие свою силу. Но ни святой символ, ни экзорцизм не помогли против злого духа.
Оно не убежало, а сидело молча — Ансельмо показалось, что с презрением. Внезапно, охваченный гневом, он сделал ещё один шаг вперёд; существо резко втянуло воздух, издав слышимый звук; его губы приоткрылись, обнажив ряд сверкающих зубов. Ансельмо остановился.

 Он понял, что это дух сада, и он явно был настроен враждебно. Значит, это он был незваным гостем? Смутное чувство беспомощного страха
овладело его душой. Да, деревья были заодно с этим существом; они
угрожающе склонялись к нему! Воздух был полон скрытой тревоги. А
что насчёт розовых кустов, которые даже сейчас протягивали к нему свои цепкие руки, чтобы задержать
его? Перезревшая белая роза сломалась и осыпала его плечи мягким дождем лепестков, и он вздрогнул; летучая мышь пронеслась мимо, взмахнув быстрыми прозрачными крыльями, едва не задев его голову; он отпрянул.

 Неужели ему грозит опасность, неужели его блуждающие мысли известны, неужели его греховные фантазии приняли такой облик, чтобы смутить его?
 Ансельмо перекрестился. Это было правдой: очарованный садом, он однажды в задумчивости воззвал к животворящему началу этой земной красоты, которая, как он хорошо знал, была бездушной и злой, — и вот оно воплотилось!

И всё же призрак не угрожал ему открыто, возможно, он чувствовал, что его
духовная броня непробиваема. Тем не менее, в его силах было избежать возможной
опасности, передать эти осквернённые владения их истинному владельцу.
 Какую роль он играл в этих ласках ветра, в этих ухаживаниях
цветов, в этих браках насекомых, в этом очаровании ночной магии?

Зная, как он знал, о злой силе полной луны, как его
уговорили идти по спорной земле, где эта дьявольская слава,
поднимающаяся тёплая и распутная над деревьями, могла насмехаться над ним и угрожать ему?
Под ветвями акации тень по-прежнему сидела в более глубокой тени;
только лучи луны падали на две стройные обнажённые ноги, которые не могла прикрыть короткая трава. Значит, она приняла облик женщины,
чтобы осквернить сад и его традиции вдвойне! Возмущение Ансельмо
было недостаточно сильным, чтобы пробудить его душу, ослабленную мистическим ужасом. Он повернулся, чтобы улететь, но вместо этого воскликнул,
дрожащим голосом позвав:

«Брат Эмануэль!»

«Я иду», — был ответ.

Рядом с ним появилась ещё одна чёрная мантия, ещё одно бледное лицо, и, как
он отшатнулся, увидев странную фигуру. Посовещавшись шепотом,
более смелый монах приблизился к акации.

“Это не дух, брат Ансельмо, это женщина!” - закричал он.

“Женщина! Как женщина могла попасть в сад?”

Первый говоривший бросил обеспокоенный взгляд в сторону высокой стены.


“Верно”, - неуверенно сказал он. “И все же это должно быть так”.

Но он невольно сделал шаг ближе к своей спутнице.

Оба посмотрели на стройные ноги в траве.  Казалось, они двигались, и дух, или женщина, быстро повернула голову из стороны в сторону.
сбоку. Ее дыхание участилось, но монахи не могли этого слышать, иначе они
могли бы набраться смелости.

“Это удивительно”, - беспокойно пробормотал брат Эммануил.

Пока они стояли в нерешительности между атакой и отступлением, внезапно
из часовни неподалеку зазвучал орган глубоким, набухающим аккордом,
который поднялся тонкими и учтивыми модуляциями и вознесся ввысь в
нежная мелодия.

“Это брат Анджело”, - прошептал Ансельмо.

“Это святая музыка!” - благоговейно произнес Эммануил и сотворил в воздухе перед собой крестное знамение
.

Трепетные звуки, становясь всё громче, заглушили шорох листьев, плеск фонтана, вздохи ветра. Казалось, что сад неохотно затих, чтобы прислушаться, когда голос, по-человечески глубокий и нежный, но одухотворённый до божественности, подхватил мелодию и вознёс её выше, к небесам, изливая в ночь поток экстаза и стремления. Музыкальное сопровождение было торжественным и
великолепным, а его душа была неземной и невыразимой радостью.

Братья в чёрных одеждах стояли и слушали, устыдившись и онемев, и оборачивались
они повернулись лицами к мерцающей стене часовни и на мгновение забыли о страхах, которые их тревожили, и о том, что их вызвало. Что это были за силы страстной земли, которые так легко отвратить от добра,
направив против этого королевского владения?

 Зловещее наваждение рассеялось. Внезапное движение, беззвучное, но ощутимое, привлекло их внимание. Листва акации затрепетала, как будто взмахнула крыльями птица. Скамейка была пуста, цветы
устилали землю перед ней, присутствие исчезло. Её белые ноги
или порыв ветра унёс её прочь. Звуки органа заглушили
топот её ног, а деревья склонились, словно желая
скрыть в тени её возможный путь. Эмануэль сделал шаг вперёд.

 «Женщина или дух, она исчезла!» — воскликнул он и наклонился, чтобы
посмотреть, не осталось ли от неё следов на разбросанных розах. Ансельмо схватил своего спутника за рукав.

— Не трогай их, — взмолился он, испуганно оглядываясь через плечо.
 — Кто знает, какие на них чары?

 И правда, на следующее утро эти цветы, увядшие и лишившиеся запаха, были найдены.
Это казалось довольно обыденным. Не было и других доказательств того, что на этом месте два брата-монаха видели странное и опасное видение. Тем не менее их трезвый рассказ был безоговорочно принят братьями, которые с тех пор стали мудрее и избегали прогулок по саду в полнолуние, хотя некоторые из более молодых монахов, как известно, рисковали в этом месте и в это время.

 Не зафиксировано, что их смелость и рвение были вознаграждены или признаны. И, возможно, этому не стоит удивляться. Ибо, если таковые имеются
Блуждающий дух, жаждущий, но не осмеливающийся войти в сад, бродил неподалёку от ограждающей его стены. Должно быть, он ежедневно слышал торжественные песнопения церковного экзорцизма, направленные против всех нечестивых сил. Должно быть, он ежедневно видел, как медленная процессия монахов обходит усыпанные ракушками дорожки, окропляя землю святой водой, чтобы очистить её от оскверняющего прикосновения женской ноги. И если бы дух
или женщина всё ещё не сдавались, то вечером зазвучала бы музыка Анджело —
ещё один пылающий меч у ворот этого Эдема без Эвели!




Покровитель Ореста

Грейс Эллери Ченнинг

Синьор Американо, размышляя над утренним кофе на террасе виллы
, пристально вглядывался вдаль, где за холмами лежала невидимая Флоренция
.

“ Buon’giorno, синьор! ” крикнул Оресте, натягивая поводья Элизабетты и
с улыбкой приподнимая шляпу.

“ Buon’ giorno! ” ответил синьор, вздрогнув. “Ах, ты собираешься в
город, и я хотел пойти сам!”

Оресте выглядел расстроенным.

“Синьор, - как мне жаль! Меня это не радует, но я уже
пообещал мой покровитель. Когда человек беден, он должен думать о франках
для семьи, ” добавил он извиняющимся тоном.

Синьор, который не знал такой необходимости, нахмурился.

«Это уже пятый раз за Карнавал, а вы только что поженились! Если бы у меня была
_спозина_...»

«У синьора не было бы недостатка в _спозинах_», — улыбнулся Оресте. «Мы,
остальные, должны делать, что можем. Что касается Джоджи, она отправляется провести день
со своей _нонной_ в Винчильяту. Я принесу почту синьору, как обычно.
”

Синьор нетерпеливо взмахнул рукой и стряхнул пепел с сигареты.
затем, когда потрепанный кэб, в котором героически ехала Элизабетта,
прижавшись спиной к крутизне, скрытый из виду, его взгляд смягчился.
Для таксиста из Виньолы иметь покровителя в городе было, конечно, удачей. Здесь, где никто, кроме _форестьеров_, которые время от времени приезжали, чтобы провести _вилледжатуру_ на одной из вилл, не стал бы тратить франки на то, чтобы куда-то добраться, удача не улыбалась. Местные жители оставались там, где их застало провидение. По сути, Виньола могла бы находиться в
ста милях от Флоренции, а не в шести. Кроме того, незнакомец
Синьор уезжает с наступлением сезона, но покровитель города остаётся. Досадно
Несмотря на то, что его собственные планы были нарушены, синьор простил
Ореста.

Пятнадцать минут спустя это умиротворённое настроение снова сменилось тревогой, когда по дороге
тихонько прокралась стройная фигура.

Это была Джоя, идущая с обычной вялой грацией.

Её маленькая головка с аккуратно уложенными тосканскими волосами, повязанными тускло-голубым платком, была откинута назад, как и положено голове, повязанной платком;
и её глаза, голубые, как платок, но не тусклые, смотрели прямо перед собой,
расширенные и задумчивые. Она не видела синьора, — такого не могло случиться ни с одной другой девушкой в деревне, разве что со слепой Кьярой.
Синьор хмуро смотрел ей вслед, потому что Винчильята находилась в другой стороне. И зачем она так рано вышла из дома, если не для того, чтобы избежать взглядов, которыми вскоре будут провожать её все эти закрытые двери?

 И всё же он продолжал смотреть ей вслед. В деревне были и другие девушки, не менее красивые. В жилах этих виньолезских крестьян текла благородная кровь. Это была не первая девушка, которую синьор
видел в таком состоянии, что, если бы она переоделась и повязала голову
платком, то могла бы покачиваться в своей карете после полудня в Кашине с
лучшая из прекрасных дам в городе внизу. Но не было другой, за которой синьор когда-либо перегибался через стену, чтобы присмотреть. И когда он перегибался, его хмурое лицо становилось ещё более хмурым; ему было жаль Ореста, но... жениться на такой девушке и оставить её одну в Италии! Любой мог предвидеть конец.
И он снова нахмурился, но на этот раз не из-за Джоджи, которая исчезла из виду, а из-за мысленного образа, который, надо признать, был опасно похож на образ невесты Ореста.

 Да, действительно, кто угодно мог предсказать конец.  Так говорило всё общество, уже гудевшее от скандала.  И это было именно так.
что сказал падре, когда пять минут спустя он поднялся по дорожке и
опустился на мраморную скамью, вытирая лоб под бобровой шапкой.

“ Я был у Оресте, ” сказал он извиняющимся тоном, - и подумал, что хотел бы
мимоходом заглянуть к синьору. Там никого не было.

Синьор, наливавший гостю красное вино, ничего не ответил, и священник, забирая у него бокал, бросил на него обеспокоенный взгляд.

«Возможно, синьор, вы видели, как они проходили мимо, и можете сказать мне, был ли этот ребёнок с её мужем?»

— Нет, — сказал синьор после минутного раздумья, — я не могу.

 Его гость вздохнул, потягивая вино.  Он поседел, служа в деревне.  Он знал Джоджу с детства. Это была его рука,
которая держала, умащала и окунала её в купель, и вела её
с тех пор до её нынешнего состояния; и он, если кто-то и имел право
навлечь на себя беду, так это он, видя, что все беды в конце концов
приводили к нему.
 Его тонкие губы сжались над бокалом в чувственной линии,
которая отличает лучший из двух римских типов.  Его душа была прямой и простой.
Единственное тщеславие, которым он обладал, заключалось в том, чтобы поддерживать дружеские отношения с
обитателем большой виллы. Полчаса на его террасе или в его
salotto сформировали его социальное развлечение, и он высоко ценил то
значение, которое это придавало ему в глазах его паствы. Нет, это придало важность
всему сообществу.

“Не в каждой деревне есть священник, как наша”, - заявил сплетни,
благодушно, “что значит-образованный незнакомый Синьор бы сделать так много
из”.

Более того, если его народ был беден, то одному Богу известно, насколько беден был их священник,
а синьор обладал тонким вкусом в отношении вин — настоящего Кьянти,
Это совсем не то же самое, что _вино россо_ по восемьдесят сентимов за
бутылку, — в то время как его щедрость была щедростью его страны.

Что касается синьора, то он в любой момент мог бы налить масла из новой
бутылки, чтобы разжать губы, плотно сжатые, как сейчас, над делом Ореста и
его _супруги_.

— По правде говоря, — вздохнул священник, — конец слишком легко предвидеть. Ребёнок не похож на других, и нет ничего хуже этого. Так сказала вчера жена Луиджи, когда я упрекнул её в злых мыслях и напомнил, как Джоя помогал ей выкармливать троих детей.
лихорадка только прошлой весной. «О, я не говорю, что у неё нет сердца, — сказала
жена Луиджи, — но нельзя отрицать, что всё не так, когда девушка отличается от всех остальных; лучше иметь меньше сердца и быть больше похожим на соседей». И жена Луиджи была права. Нет ничего хуже, чем отличаться от всех окружающих. Когда я благополучно выдал её замуж, я думал, что на этом беды закончатся.
Дай Бог, чтобы это не стало началом!»

«Она не любит своего мужа?»

«Кто знает?» — нетерпеливо вздохнул священник. «Ореста нельзя назвать
поджег Арно, но он хороший парень. Но с ней он как мул, —
настоящий мул. Вы не поверите, синьор, когда я осмелился сказать хоть слово, — я, чей
долг — говорить, — он вспыхнул, как факел Бефаны, — он, чьи манеры для меня
обычно служат примером для общества!»

 Синьор улыбнулся и задумался о силе человека.

— Можно было бы сказать, что я плохо отзывался о святых, — продолжал раздражённый священник. — И это становится невыносимым — каждый день кто-то шепчет мне о таком скандале. Можно подумать, что у неё нет ни глаз, ни ушей и ей всё равно, есть у неё друзья или
«Враги для соседей». По правде говоря, нет более широкого и цветущего пути к непопулярности, чем тот, по которому неуклонно следовал Джоджа. Никто, кто решает отличаться от своих соседей, не получает от этого социальной пользы. Разве сам синьор не видел?

Мало того, что она сидела с широко раскрытыми глазами и совершенно
равнодушная к своей машинке, такая хорошенькая, что было видно, как молодые люди
смотрят на неё, притворяясь, что не смотрят; или вздыхала над своей соломенной
работой, не говоря ни слова о сплетнях или короткой истории о подруге, как будто
они все были каменными: но что значили эти её отсутствия сами по себе
то есть, что выглядело хуже теперь, когда она стала женой порядочного мужчины?
Это был настоящий скандал — что иногда является лишь другим названием для благословения
— для трезвого сообщества.

Орест мог притвориться, что закрывает глаза, — он всегда был глупцом в отношении
нее, — но нельзя было требовать, чтобы вся деревня поступала так же,
особенно те девушки, из которых получились бы хорошие жёны, если бы кто-нибудь дал им шанс, и те парни, которые знали бы, как держать жену в узде, если бы взяли её в жёны.

Священник, размышляя об этом, вздохнул.  Он тоже мог притворяться.
слепота; но ему также нужно было быть глухим как пень, чтобы не слышать
того, что каждый житель деревни считал своим долгом и привилегией
ежедневно сообщать ему.

«Надо признать, что синьорине Американе есть за что
ответить», — заключил священник, как он неизменно делал, и всегда с
покровительственным акцентом, который прощал, но обвинял.

Синьорина Американо! Сколько раз она кричала на
ухо синьору Американо, который унаследовал её традицию вместе с
виллой, следующим арендатором которой он стал. Если бы крестьяне
Они считали, что она мало за что не могла бы ответить.
Они говорили о ней с улыбкой, Орест — нежно, священник — снисходительно
(синьорина также обладала тонким вкусом в отношении вин), а Джойя — совсем нет. И всё же, по-видимому, именно Джойе было что сказать.

«Ах, да; если бы я мог предвидеть, когда привёл к ней этого ребёнка!
Но какой вред ей может быть от того, что она заработает несколько франков в качестве
горничной синьорины? Я выбрал её именно потому, что она была более
мягкой и образованной, чем остальные, — синьорина, ваша
Ваша соотечественница была очень образованной и благородной. Но она была слишком добра к Джойе, и потом её никак нельзя было заставить смотреть. Она умела с ней обращаться: когда я начинал с ней спорить, она наполняла мой бокал и спрашивала о моём бедняжке, и не успевал я опомниться, как она уже была очень щедра, ваша соотечественница. Но если в вашей стране много таких, как она, то это, должно быть, ужасное место; человек не владел бы собственной душой».

 Синьор рассмеялся.

 «Она сидела бы здесь — именно там, где я сижу сейчас, — и слегка улыбалась».
она сделала это и обвила розовую лозу вокруг своих пальцев, и именно так она
обвила нас всех. Ах, ” заключил он, поднимая свой бокал, “ она была поистине
ужасна, эта синьорина; но _симпатична, альтро!_ никогда я не видел такой
_симпатичная_ синьорина.”

_Simpatica!_ Когда вы таковы, вам больше нечем быть; и
когда вы не таковы, ничто из того, чем вы можете быть, не приносит никакой пользы. Когда
все, вплоть до разносчиков газет и таксистов, любят тебя и не знают почему, — ты _симпатична_; когда люди скорее сделают что-то для тебя, чем нет, и не заботятся о вознаграждении, — тогда ты можешь быть уверена
вы _симпатичны_; когда выражение их глаз и тон их голосов незаметно меняются, когда они смотрят на вас и говорят с вами, — нет никаких сомнений в том, что вы _симпатичны_. Вы можете не быть ни богатым, ни красивым, ни «образованным» (это совсем не то же самое, что начитанность), но вам и не нужно быть таким. _Симпатичность_ — это всеобъемлющее небо похвалы, в котором растворяются отдельные звёзды восхищения.

Пока синьор быстро соображал, какой вред может причинить опасная синьорина, обладающая этим свойством,
пастор выпил еще бокал вина и вернулся к беспокойству своей души
.

“Я действительно думал, что, когда у жены полно работы, она остепенится, как другие"
но Оресте поощряет ее своеволие.

“Почему бы тебе не поговорить с самой Джохой?”

“ Боже упаси! ” воскликнул священник, перекрестившись. “ Я уже пробовал.
Это однажды. У нее ужасный характер, у этого ребенка! Я никогда никому не рассказывал, но, может быть, у меня есть основания так говорить, синьор. Он взволнованно отпил вина и начал с чувством:

 «Сначала это была синьорина; она увидела, что ребёнок хорошенький,
и она внушила ей эти мысли. И на самом деле, хотя, упаси меня Бог, я не могу сравнивать Джоджу, которая всего лишь маленькая _контадина_, с настоящей синьориной, мне всегда казалось, что в ней есть что-то, напоминающее саму синьору, — манера ходить и держать голову. И синьорина и не думала ставить её на место. Она всегда дарила ей платья, ленты, безделушки и
всякие украшения — такова была её натура, она всегда дарила. В конце концов
однажды я удивил этого ребёнка шляпкой синьорины.
на её несчастной голове; да, собственно, синьор, если вы мне поверите,
на её голове была шляпа — _cappello di signora_!» Он развёл руками в
отчаянном жесте.

 Синьор непонимающе посмотрел на него.

 «О, синьор, вы как ваша соотечественница; вас невозможно понять! Но это должна быть ваша страна!» Для такой девушки, как Джоджа,
надеть шляпку — значит сразу же заявить о себе без всякого стыда. Честные
девушки из её класса оставляют таких _роба ди синьор_ в покое; да, и правильно делают,
потому что Бог расставил людей по своим местам. Девушка, которая показала себя в
шляпка синьоры сочла бы невозможным жить в Виньоле; ее бы
выгнали из деревни. А что касается жены такого парня, как Оресте,
притворяющейся в этом, - полдюжины любовников не были бы худшим скандалом.
Это, по крайней мере, другие могли понять, но капелло ди
синьора_... ” Он остановился, чтобы сделать несколько взволнованных глотков, все время качая головой
. «Я не говорю, что она была настолько безумна, чтобы переступить
порог в нём (синьорина дала ей его, чтобы продать перья), но кто знает, на что способна такая девушка? Я
хорошенько отругал её за злое тщеславие и за то, что она не на своём месте.
Санта-Мария! — любовников и так хватает, без такого скандала среди моих людей.

— Ну и чем всё закончилось? Синьор, она убежала и повесила эту шляпу, на которую ушло не меньше двадцати франков на хорошие перья, в часовне Мадонны, рядом с костылём Мазо, сердечками, ножками и другими подношениями Богоматери! Там он висел, и все могли его видеть, и все языки в округе трепетали бы, если бы я по воле случая не зашёл туда и не нашёл его перед мессой на следующий день. И даже тогда
Что я мог сделать? Это было украшение Мадонны, и я не осмелился его снять. Но
небо посылает случайности, и, как оказалось, _по воле провидения_, синьор,
моя свеча задела перья, и я быстро уронил её в ведро с водой. После этого она уже не годилась для Богоматери,
поэтому я убрал её и сам заменил свечами, чтобы никто не обиделся. И в конце концов, никто не стал богаче от всех этих
перьев на несколько франков; они подгорели сильнее, чем я надеялся, и
не принесли мне во Флоренции столько, сколько стоили свечи. О, у неё есть
ужасный характер, этот Джоджа! Нет, нет, грацие, если я должен поговорить с
Оресте, я должен; но для нее! - Свечи стоят дорого, синьор, а я бедный человек
.

Все еще качая головой, он встал, чтобы уйти.

Этот Синьор, оставшись один, прошелся по террасе, несколько раз, улыбаясь
сам; затем он снова сел, - на этот раз в место священника,--и
начал размышлять, и как он размышлял, пальцы украл почти украдкой, чтобы
длинные розы-усики, и переплел их нежно, а улыбка умерла
внезапно на его губах.

Вскоре он позвонил, и вышла Джузеппина.

“Вы можете забрать эти вещи, ” сказал синьор, - и принести мне ручку
и бумагу. О, и, кстати, Джузеппина, на будущее поставь мое место здесь.
здесь долина видна лучше ”.

Придя с должности в тот вечер Синьор был в курсе стройная
формы прокрадывался через углубление впереди тени. Оживляющая его
всего в нескольких шагах, он легко обогнал ее.

“ Буон серая, так это ты, Джоджа?

“Si, синьор!” - голос был одновременно испуганным и умоляющим.

Но синьор шагал рядом, пристально вглядываясь в опущенное лицо.

“Оресте нет с вами?”

“ Нет, синьор, он уехал в город.

— И вы, несомненно, навещали свою бабушку?

— Да, синьор, — голос был почти неслышен.

 Синьор развернулся на каблуках, коротко бросив: «_Buona sera!_» — и
все еще бормотал что-то себе под нос, когда пятнадцать минут спустя
увидел с террасы, как Орест и Элизабетта устало поднимаются по
холму.

«Как хорошо она рассчитала время», — презрительно подумал он, когда зазвонил колокол у больших ворот и он услышал вопрос Джузеппины: «Кто там?»

«_Amici_, друзья», — ответил голос Ореста, и Орест быстро вошёл с искренней улыбкой и квадратным конвертом тусклого синего цвета, который
Рука синьора невольно потянулась за письмом.

«_Ecco_, синьор, — единственное!» — сказал Орест с тем вежливым сожалением, с которым он ежедневно сопровождал эту маленькую комедию. Синьор жадно схватил письмо, с показной небрежностью сунул его в карман и хладнокровно закурил сигарету. Орест понимающе, но почтительно улыбнулся.

«У вас был трудный день?»

— Да, синьор, — Орест улыбнулся с довольным видом человека, который хорошо
потрудился.

— Полагаю, вы заработали немного денег, — сурово продолжил синьор.

Оресте пожал плечами. “Не великие дела, - но, _altro_, я
содержимое”.

Этот Синьор пожал плечами в свою очередь. “Каждый при своем уме. Ваша _sposina_
у меня тоже был долгий день; я только что видел ее.

“ Ах, да, до Винчильяты далеко, когда приходится идти пешком. В
Приказания синьора?

“Никаких”.

Воистину, у синьорины Американы, если это была её работа, было мало причин
гордиться ею. Синьор нахмурился, глядя даже на синий конверт,
на который он смотрел ещё долго после того, как Орест вышел из комнаты.

Так проходили весенние месяцы, печально прекрасные
Тосканская весна. Соловьи в садах виллы пели и пели в сумерках, при лунном свете и на рассвете, а светлячки мерцали в темноте на склонах оливковых рощ. Жизнь в маленьком сообществе становилась все более насыщенной, по мере того как лето будоражило кровь ее детей. Юноши распевали песни, поднимаясь и спускаясь по холмам, а девушки и женщины задерживались у кувшинов с водой у фонтана на площади. Что значит быть бедным летом?

Иногда синьор, лежа без сна ночью, слышал мягкий голос Ореста
когда он проходил мимо маленького домика. Но сквозь всю эту суету Джоя пробиралась молча и задумчиво, и шёпот, обращённые к ней головы и косые взгляды следовали за ней. Потому что постоянно случались
_фестас_, когда Оресте уезжал в город, и куда же тогда уезжала
_споса_ Оресте? Вот что хотела бы знать община, потому что история её бабушки была слишком велика для деревенских уст. Она хорошо хранила свой секрет, да, но для итальянского ума возможен только один вид секрета.

«Бирбоне!» — говорили женщины, презирая Ореста, а мужчины
Они рассмеялись и пожали плечами. Орест поймал хорошенькую _sposa_,
которая считала себя слишком хорошей для них, но, _ma ch;_, он
заплатил за это.

 Невозможно было допустить, чтобы любопытство публики
ограничилось простым любопытством. Мария, одна из тех отзывчивых душ, которых никогда не бывает
мало в любом сообществе, проделала весь путь до Винчильяты и
вернулась с личной гарантией от самой _нонны_, что эту набожную
внучку не видели в Винчильяте все эти месяцы.

«Я прошла восемь добрых миль под палящим солнцем, и день пропал впустую»,
 — заявила Мария, вытирая лоб в окружении взволнованных и сочувствующих ей людей.
— У меня болят ноги! Но я сделала это ради блага общины, и то, что я знаю сегодня вечером, священник узнает до утра.
 Я поспешила отправиться в путь сегодня, потому что завтра, в праздник нашего святого
Иоанна, Орест поедет в город, и эта _civetta_...

И никто не мог сказать, что Мария поступила плохо, и девочка заслуживала того, что бы из этого ни вышло.

Но когда священник, с печальными и суровыми глазами, постучал в дверь маленького домика ранним утром после мессы, там никого не было.
Произнеся тщетную тираду под аккомпанемент множества предложений,
доносившихся из окон соседей, священник отвернулся и с нахмуренным
лбом отправился к синьору, который пригласил его к завтраку этим утром.
Тот ждал его на террасе с радостным видом, а накрытый к завтраку стол,
усыпанный розами, выглядел празднично, что не ускользнуло от внимания
занятого своими мыслями священника.

— Вы тоже устраиваете праздник, синьор, для виду?

— Да.

— Ах, да! Американская _festa_?

“ Нет, мой собственный. А что такого в этих двоих? Оресте, я знаю, уехал в
город. Я пытался нанять его, но он был заранее помолвлен со своим патроном
. А Джоджа... ну, я видел, как она проходила чуть позже.

“Пока мы были в церкви, провинившееся дитя!” - сказал священник.
строго. “Но куда она могла подеваться?” добавил он, вздыхая. — Я сам во многом виноват; я был слишком небрежен; я должен был разобраться с ней с самого начала. _Culpa mia!_ — он перекрестился и выглядел таким подавленным, что синьор был тронут.

— Послушайте, _amico mio_, — сказал он. — Как вы и говорите, это скверное дело; и,
Как бы вы ни решили, эти двое никогда не будут жить здесь в мире и согласии. Об этом ещё услышат, если я знаю ваш народ. На следующей неделе я уезжаю в Ливорно и попросил Ореста поехать со мной. Он мне нравится, и вдали от этого места она может прийти в себя. Она молода, и, хоть она и виновна, она не выглядит закалённой.

— Уезжать! — в ужасе воскликнул поражённый священник. — И увезти этих двоих из их родной страны — в чужую страну! Что за идея, но что за идея!

 — Едва ли чужая страна; это всего лишь другая сторона Флоренции.

“Ах, ах! для вас, но для нас, жителей деревни! Это не мелочь, чтобы оставить
дом, где родился и вырос, и знает, что его соседи,
ведь, будь они хорошие или плохие. Это важно знать
однажды соседи. И идти так далеко!--но они будут думать дважды, прежде чем
они говорят”Да"".

“Наоборот, Оресте идет охотно. Я не думаю, что он настолько слеп;
он прекрасно знает, что здесь к его _спозе_ относятся недружелюбно».

«А Джоя, — спросил поражённый священник, — она поедет?»

«Он так говорит».

Священник глубоко вздохнул, то ли с облегчением, то ли с сожалением, то ли просто
удивлённый.

— Что ж, что ж, это, пожалуй, лучшее, что могло случиться. Но потерять двух
членов моей паствы — и вот так уехать из страны! Вы странный народ,
американцы. И что с нами будет без вас и без синьорины Американы здесь, на вилле?

 — Американцев больше, — ответил синьор, улыбаясь, — и кто знает,
может быть, ваша синьорина вернётся и доставит вам ещё больше хлопот?

 Священник покачал головой. «В следующий раз она может привести с собой горничную.
Ни одна девушка из нашей деревни не вскружит ей голову, эта
синьорина», — и сам тон его голоса, когда он это говорил, был тому подтверждением
что он подтвердил то, что, как он знал, было ложью. Синьор понял и
рассмеялся.

«Отложи всё это, _amico mio_, на сегодня и поедем со мной во Флоренцию.
 Джоя уехала, и тебе ничего не остаётся, кроме как слушать своих людей, которые
оглушат тебя ещё до вечера. Поехали, посмотрим на твою _bella Firenze_ в её
праздничном наряде. Мы спустимся на трамвае и найдём такси у ворот».

Лицо священника просияло, как у ребёнка.

«Ах, синьор, теперь вы предлагаете увезти меня! Но почему бы и нет?
Я давно не был во Флоренции, и я уже отслужил мессу
здесь. Но не нужно ничего говорить моим людям. Скромность, синьор, — великая вещь!

 И так случилось, что, когда жители деревни увидели, как добрый отец
уходит вместе с синьором _лесничим_, они мудро заключили,
с присущим нашему народу чувством важности собственных дел,
что эти двое отправились в Фьезоле или, кто знает, даже во Флоренцию,
чтобы посоветоваться с властями по поводу несчастного Джоя. И,
по сути, хотя священник и убегал от этой темы, ему суждено было
попасть прямо в её объятия.

Флоренция была вся в _празднике_, и если есть что-то прекраснее, чем
Флоренция в _празднике_, то кто это видел? Улицы заливал яркий солнечный свет,
и флорентийцы, подкреплённые _крестьянами_ из всех
соседних городов, в праздничных нарядах, представляли собой яркую, движущуюся массу, по которой играли солнечные лучи. Арно катил свои обмелевшие воды, словно мутное золото, а бледно-золотистые дворцы гордо возвышались над ним.
Над своими широкими улицами Флоренция каждые пятнадцать минут раскачивала колокола на всех своих башнях,
и время от времени раздавался глубокий, звучный голос
в Джотто ответил башня с богатой Хум, Хум-м, Хум-м-м, как
мелодичный летняя пчела. Пронзительные звуки грилли в их
маленьких плетеных клетках, привезенных из Кашина на рассвете, довершили
радостное столпотворение.

Духи Синьор побежал в прилив выше, чем даже яркий ход
человечество о нем. Он смеялся от души; он покупал цветы у мальчиков и
девочек, которые бежали за каретой, размахивая охапками цветов, пока
сиденье кареты не было завалено ими, и священник всплеснул руками от
такой расточительности. Кульминацией его безумия стало то, что он купил все оставшиеся _грилли_
в их клетках и выпускаю их на волю, на траву Кашина.

“ Не ругайся, амико мио, - весело сказал он священнику. - Я же говорил тебе, что это
праздник. Пришел я в удачу, и написано, что никто не
следует заткнуться в день или голодные”. Он бросил горсть Солди к
группа детей.

“Боюсь, что твоего состояния надолго не хватит”, - ответил священникст,
качая головой.

Но он забыл о своей предусмотрительности, когда чуть позже они пошли в
ресторан — не в «Дони», куда ходят глупые туристы, воображая себя в Италии, и где священник чувствовал бы себя несчастным, — а в «Джилли» на площади Синьории. Там, в праздничный день, когда его хозяин разбогател, добрый отец, в честь религии и ради собственного блага, съел такую еду, которая никогда прежде не попадала к нему в желудок, и запил её бокалами кьянти, не просто старого (vecchio), а экстравагантно старого
(стравеккьо). Это были золотые мгновения, и он наконец поставил свой бокал
на стол, вздыхая от сожаления, что их невозможно было продлить. Он исчерпал все возможности.

«Ну что ж, — сказал синьор, бросая на стол щедрые чаевые, — куда теперь?»

— В Баптистерий и Дуомо, сын мой, — ответил священник с внезапной серьёзностью, осеняя себя крестным знамением, — чтобы вознести нашу _gratie_ и помолиться нашему доброму святому Иоанну.

Именно в тот момент, когда он выходил из дома Джилли в таком спокойном и умиротворённом расположении духа, после совершенной
Равновесие плотского и духовного, с которым он столкнулся лицом к лицу,
было самым страшным из всех бедствий. Ибо, поправляя свою потрёпанную шляпу
и разглаживая потрёпанную сутану, на кого же он мог наткнуться взглядом, как не на
Ореста, Ореста, который в тот момент вышел из кафе внизу и помогал
очень элегантной синьоре сесть в его кэб. Как только он усадил её, его взгляд
упал на две пары глаз, уставившихся на него. Его крепкое лицо побледнело; затем, прежде чем кто-либо из них успел сделать шаг вперёд, он захлопнул дверь, быстро вскочил на сиденье и, обняв Элизабетту,
с первого взгляда неповиновения умчался. Две левые, глядя, выхватил длинный
дыхание.

“ Эббен, ” заметил, наконец, синьор, “ значит, хозяин был
падрона_; возможно, Джоджа в конце концов был не так уж виноват.

“Я узнаю”, - резко ответил священник.

Синьор что-то сказал ближайшему извозчику, сунув ему что-то в руку, и через мгновение они уже мчались по Виа Кальцайоли. Извозчику ничего не стоило держать Элизабетту в поле зрения, и они подъехали к Пьяцца-дель-Дуомо как раз вовремя, чтобы увидеть, как Оресте почтительно
помогая своей синьоре сойти с кареты у ступеней собора. Он увидел их и
бросил на них такой суровый предупреждающий взгляд, что оба мужчины
оцепенели, а в следующий миг чуть не упали друг на друга, когда синьора в
шелковых одеждах и с развевающимися перьями пронеслась мимо, — ибо, о, это была Джоя!

 В следующее мгновение она взбежала по ступеням, и огромные двери поглотили ее. Тогда Орест изменился в лице. Он прислонился к дверце кэба и посмотрел на двух мужчин так, словно хотел сказать: «Ну, что вы на это скажете?»

 Пока они приближались, воцарилось неловкое молчание; затем
Синьор расхохотался.

“ Ты нашел прекрасного покровителя, амико мио!_ ” сказал он.

“Что за глупость!” - воскликнул священник, поднимая руки и восстанавливая, наконец, дыхание.
"Боже, какая глупость!" - воскликнул он. “Боже, какая глупость!”

“Reverendo”, - ответил Оресте, спокойно, “возможно, не столько глупость, как некоторые
о тебе думал. Возможно, я знаю, о чём там болтают,
и если я решаю не обращать на это внимания, то какое мне до этого дело? Если нам нравится доставлять себе удовольствие,
кому от этого хуже?

— И скандал! — воскликнул священник. — И расточительство, и идеи
Ты вбиваешь в голову Джоджи это злое тщеславие и гордыню. О, я
говорил синьорине, чем это кончится!»

«Что касается этого, преподобный, вы меня простите, но языки должны болтать, когда
они подвешены на середине, и если они болтают о Джодже, то ей от этого не
хуже, а кто-то другой остаётся в безопасности». А что касается расточительства —
цены на проезд время от времени, — то если нам удобно жить на поленту шесть дней, а на седьмой развлекаться, то в чём же тут несчастье? Я никогда не жалел ни гроша ни для церкви, ни для соседа, который беднее меня.

“И какие идеи ты вбиваешь в ее несчастную голову!-- но у меня будет
что сказать этому ребенку”.

“Reverendo”, - вставил Оресте, сурово, “с вашего позволения,--ты хороший
- человек, полу-святой, а я всего лишь невежественный крестьянин, но есть
некоторые вещи священники и монахини не понял, а что не
понимаю, что никто не должен вмешиваться. Синьорина поняла;
она прекрасно знала, что в Джойе не было ни гордости, ни тщеславия, а была лишь
своего рода _поэзия_, которая заставляла её играть синьору. Синьорина
понимала, потому что сама была полна _поэзии_».

“ О, синьорина, синьорина! ” в отчаянии воскликнул священник.

“ Она знала, ” продолжал Оресте. “ Ты помнишь времена шляпы,
Преподобный?

“ Если бы я помнил! ” простонал священник.

“_Ebbene!_ ” решительно заявил Оресте, “ когда я узнал об этом, я пошел
прямо к синьорине и рассказал ей. Она была на террасе,
она села и немного посмеялась. Вы помните, как смеялась наша синьорина?

 Он обратился с этим вопросом к священнику, но синьор, глядя прямо перед собой и улыбаясь, как будто вспомнил.

— Ничего не поделаешь, — продолжал Оресте, — но она должна была запрыгнуть в мой
кабриолет прямо там, с одним только кружевом на голове, и это синьорина!
[тут синьор громко рассмеялся] — и поехал прямо во Флоренцию, не в какой-нибудь маленький магазин, а в большой салон шляп на Торнабуони, где она купила шляпку — кто знает, сколько она стоила? — и велела мне отвезти её Джойе и сказать, чтобы она надевала её, когда захочет, потому что в этом нет ничего дурного».

Священник снова застонал.

— Только, — добавил Орест, подозрительно прищурившись, — она велела нам
ничего не говорите об этом, чтобы вы, преподобный, не сочли своим долгом снова читать ребёнку нравоучения; и было бы жаль, сказала она, ставить в неловкое положение такого хорошего человека. Поэтому, поскольку она не могла носить его открыто, нам пришлось найти способ спрятать его под одеждой; и поскольку вся деревня заговорила бы, если бы мы ушли вместе, мне пришлось придумать эту маленькую историю о покровителе. Однажды
за пределами Виньолы я жду Джоджу, и там, в оливковой роще,
она превращается в синьору; а по дороге домой мы снова останавливаемся,
и — шляпу и платье синьоры, спрятанные под моим сиденьем, — моя малышка
_Споса_ забирается ко мне на колени, и мы всё обсуждаем. А на следующий день я пересчитываю свои франки, и люди называют меня «_Бирбоне_», а парни плохо думают о моей Джойе, потому что она никогда на них не смотрит; и мы смеёмся в кулак. Что всё это значит, когда ты счастлив?

— И поэтому, — сурово сказал священник, — ты позволяешь всем в Виньоле думать, что у твоей жены есть любовник, и ничего не говоришь?

— Они должны что-то думать, и разве не лучше, если они будут думать, что у неё
есть любовник, преподобный, а не _cappello di signora?_

 — Конечно, — быстро согласился священник, — по крайней мере, любовника они все могут
Понимаете, у многих из них — простите их, мадонна, — были шляпки;
но ни у кого в деревне никогда не было шляпы синьоры, и они никогда не простили бы Джойе, если бы она её надела. И они правы: Джойе не нужна шляпа синьоры, а вам не нужно тратить на неё время и деньги, как будто вы всю жизнь будете _bambini_. А для вас, мужчина, сделать себя слугой своей жены — о, это постыдно, _vergognoso!_

 — Ещё раз прошу прощения, преподобный, но вы и этого не понимаете. Если для Джоджи _поэзия_ — играть синьору, то Джоджа — _моя поэзия_. Что касается
это надолго, _altro!_ будущее далеко; и если бы у нас были другие, чтобы их кормить, всё могло бы быть по-другому. Сейчас она сама ещё ребёнок; но когда добрый Бог посылает ребёнка ребёнку, это делает её женщиной; Он сам об этом заботится. Когда это случится, ей будет всё равно, играть ли в синьору со своим глупым Орестом. Всё это знала наша синьорина, потому что в ту ночь, когда девочка пришла ко мне, рыдая, и сказала, какой она была нехорошей, и попросила меня простить её и жениться на ней немедленно, _немедленно_ — я, синьор, который уже много лет был бы готов жениться на ней в любой момент! — это привело меня в замешательство.
беда. У меня был страх принимать ее такой, и, возможно, ее к сожалению
за это позже. Но я пошел к синьорине с ней, и рассказал ей все;
и она посмотрела на нас обоих и сказала: ‘Женись на ней, Оресте, можешь быть спокоен’.
потому что синьорина поняла. И вот ... я женился на ней”.

Взгляды двух молодых людей внезапно встретились и обменялись
быстрым взглядом, полным понимания. Священник
робко посмотрел на них обоих, но, возможно, он тоже что-то понял,
потому что кротко сказал:

 «В конце концов, я не причинил вреда».

— Возможно, и нет, — ответил Оресте с искренней улыбкой, — но это не ваша вина, преподобный. А теперь, если вы и синьор меня извините, это был колокольный звон. Если бы Джоя вас увидела, она бы не обрадовалась, а это было бы тем более жаль, потому что это наша последняя _феста_ здесь. Мы будем жить с синьором и его синьорой. Не так ли, синьор?

— Ах, ах! — живо воскликнул священник. — Так вот в чём была ваша _festa_
и ваше счастье, синьор? И поэтому вы так сочувствуете
даже _гриль_ и эти глупые дети! Ну что ж, возможно, это к лучшему, потому что было бы невозможно продолжать устраивать такие скандалы, а если бы я сказал хоть слово, вы бы все меня убили. Может, это и хорошо для Джоджи, которая не похожа на остальных, но не дай бог, чтобы другим _раджаззе_ взбрело в голову что-то подобное; у меня и так хватает забот, чтобы следить за ними и их делами».

— Синьоры! — предостерегающе сказал Оресте. Они спрятались за следующим экипажем
и оттуда увидели, как поток жизни внезапно хлынул из большой
Двери Дуомо распахнулись, и в них показались мужчины, женщины и дети, принцы, горожане и крестьяне, и среди них стройная, грациозная фигура в шляпке с вуалью, которая хорошо сидела на её золотистых волосах, и в длинной юбке, которую она приподняла рукой в перчатке жестом, от которого сердце синьоры внезапно забилось быстрее под голубым конвертом. Это была настолько искусная имитация синьоры, что даже знатоку не пришлось бы краснеть, если бы он был обманут.

Оресте шагнул вперёд и с показной небрежностью распахнул дверцу кареты.
Синьора лениво забралась внутрь и откинулась на подушки,
многие шелест шелка. Шезлонгов на ступенях собора украл тайные
взгляды на красивую женщину. Затем Оресте захлопнул дверь, снял
шляпу, подошел и почтительно.

“Commanda, Signora?” - сказал он достаточно громко, чтобы все услышали.

“ Алла каса_, домой, - ответила синьора с восхитительной томностью.

И, сев на сиденье, бросив на прощание торжествующий и в то же время насмешливый взгляд в сторону двух наблюдателей, Орест, Элизабетта и синьора с триумфом удалились.

 Двое оставшихся на тротуаре несколько минут молчали.
затем взгляд священника встретился со взглядом его спутника, умоляюще, но с
отголоском озорства Ореста.

«Эта синьорина, — сказал он со снисходительным вздохом, — ей есть за что
ответить!»

Но синьор, глядя вдаль и тихо смеясь про себя, не сказал ни слова.




Обращение к Анне

Эдвард Каммингс




Я — от Роджера.

ТЫ — мой друг. Поэтому я уверен в твоём терпении. Моя дорогая,
прояви его ко мне сейчас, во все времена! Это исповедь и молитва.


Да, я всё ещё могу притворяться. Случай даёт мне готовое прикрытие.

Но я решил, что больше не буду лгать. Я буду говорить правду,
даже если потеряю тебя. Я никогда не знал, что из лжи может выйти что-то хорошее.

 Дорогая, если ты сильно меня любишь, тебе будет очень больно. Я был бы рад
умереть сейчас, если бы мог, чтобы ты всегда думала обо мне так, как сейчас, а _она_ никогда не узнала бы об этом и не была бы уязвлена в своей вере и
гордости.

Мне было суждено совершить то злодеяние, которое я считаю самым
смертоносным из всех. Предательство — это преступление, и преступление это моё.

 Позволь мне снова сказать тебе, нежная женщина, самая дорогая и благородная из всех,
мир, как я люблю тебя. Я постоянно думаю о тебе, я тоскую по вашим сладко
общение. Ты мой дорогой идеал, ты для меня воплощение спокойствия
и ценности, и мудрости, и женского величия, и несравненной грации. Ты
для меня чистый воздух.

Дорогая, это потому что моя любовь к тебе-это лучшее, что есть во мне, что я
на такие усилия, чтобы сделать признание абсолютной. Моё сердце становится властным
при мысли о тебе и стремится к высшему, хотя это и требует
от меня божественной жертвы — потерять тебя, так сладостно обретённую! Ради
тебя я был бы счастлив умереть сейчас, с сердцем в руке.

Было бы славно, я думаю, умереть сейчас, оставить эту чёрную дилемму,
исчезнуть навсегда. И всё же, пока ты живёшь, всё великолепие и вся красота
здесь!

... Дорогая Энн, есть ещё одна женщина, с которой я занимался любовью, — как же я
ненавижу писать её имя — Дорис Юинг, которая любит меня так же, как я люблю тебя, и к которой я проникся нежностью, отчаявшись в тебе.

Ты была так далеко на Севере, словно плод моего
воображения, недостижимый идеал, а она была здесь, рядом со мной, темноглазая и милая. Я
любил её. Я так часто говорил это, и она так мило верила, и привычка
Я вырос. «Я люблю тебя», — сказал я, даже когда знал, что любовь — это просто так.
 Ведь часто она была для меня лишь маленьким судёнышком в бушующем море моей страсти,
море, которое поднималось до самого прилива ради тебя!

 Я неоднократно говорил ей, что люблю её, — и лгал. Было ли это меньшей ложью,
чем то, что дух романтики был силён во мне, а жажда сердца
сводила меня с ума? Я любил её такой, какая она есть, потому что она была любящей,
и моё сердце было полно любви.

 В тот момент я не осознавал, что лгу.  Я привык к ней, и слова не застревали у меня в горле, как
Ложь, как правило, приносит свои плоды. Я не презирал себя. Я научился спокойно относиться к своему двуличию и забывать о нём, и поэтому я лгал горячо и успешно. Какой это был неудачный успех!

 Дорис очень любила меня и, как я подозреваю, иногда плакала из-за меня, была красивой и счастливой. Иногда я задавался вопросом (забывая о причине, которая заключалась в моём более сильном желании — в тебе!), почему я на самом деле не любил её.

Такова моя история, насколько я её понимаю.

Она очень милая, и я её очень люблю. Я ничего не пытаюсь смягчить; я пишу голые факты, какими они мне известны. У неё чёрные волосы и
глаза; она очень бледная и стройная, с изящными манерами. Она не очень образованна и богата, но знатна и горда; все согласны, что она
прекрасна. Она приветлива и мила, но когда я думаю о тебе, она для меня ничто — ничто!

 Но я пытался любить её просто из любви к любви; и она была в основном счастлива, а я наполовину смирился. Я задыхаюсь, когда думаю об этом.

Как всё это было жалко!

Она часто наклонялась, касалась моего плеча и говорила, опустив глаза:

«Ты правда меня любишь?»

«Очень нежно».

«Страстно?»

«Страстно».

«Всем сердцем?»

«Всем сердцем».

«Навсегда?»

«Навсегда».

Она доверяла мне не больше, чем день доверяет солнцу.

И однажды ночью я долго сидел в своей комнате и размышлял. Было холодно; поднялся дикий ветер,
шумящий в голых деревьях. В холодном небе сияли белые звёзды. На меня нахлынуло безрассудное настроение; я плыл по течению, задумчивый и расслабленный. Я не хотел ничего менять, а лишь желал
спокойно просидеть до полуночи, пока не наступит сон,
легко размышляя и предаваясь мечтам, обхватив колени у огня и
ожидая, что принесёт этот час. Жизнь стала обыденной.

И постепенно мысли о тебе стали все сильнее и завладели мной. Это
было в ту ночь, когда я написал тебе то безумно длинное письмо, полное обожания и отчаяния.

Ах, ты был для меня невозможен! Я был наполовину ушел в отставку. Но в ту ночь
страсть царила. Это было моим самым дань просто, чтобы сказать вам о любви
Я была для тебя. Если это было безумие, это было сладкое безумие.

Я думал, что, когда придёт ваше письмо, я посижу с ним в руках и буду мечтать о приятном, ужасном, невероятном, прежде чем открою его и прочту ваши добрые слова (я знал, что они будут добрыми) о том, чего, как научило меня отчаяние, я ожидал.

Затем в проводах зазвучала ошеломляющая радость.

«_Всё! Почему ты так долго ждал? Иди ко мне сейчас — немедленно! Я отдаю
тебе всё!_»

Я получил сообщение прямо на улице. Я растерянно смотрел по сторонам. Затем, когда я
понял, что происходит, меня охватила бурная радость, которая была болью. Дорис, стоявшая через дорогу, перестала петь.

«Хорошие новости, Роджер?»

— «Лучшее и худшее!»

«О! Расскажи мне об этом, когда я приеду».

... Твои брови хмурятся, а губы кривятся?

Я всё это написал. Когда она приедет (она скоро приедет), я расскажу ей всё, как рассказал тебе. Это будет самый чёрный час в моей жизни.
жизнь. Я решил сказать ей правду. Это её право. Но
моё сердце так часто подводило меня. Если это и есть нежность, то какая же это фальшивая
нежность!

 Теперь я не надеюсь на тебя так же, как и тогда, когда писал тебе. Но я
принадлежу тебе и всегда буду принадлежать тебе, просто потому, что ты когда-то любила
меня, даже если ты презираешь меня сейчас и всегда.

Я скажу ей всё как есть, ничего не скрывая. _Потому что я больше не буду лгать_. На этом я твёрдо стою.

 Энн, я не живу по-настоящему без тебя, и я жажду самой насыщенной жизни.
 Я всегда думаю о тебе такой, какой увидел тебя впервые, — высокой и прекрасной, с золотыми
по твоим вискам, и задумчивый, мечтательный рот с его серьёзными
молчаниями, а затем с его мягкой быстрой речью, и глаза, голубые
глаза, которые говорили со мной на таком изысканном языке. Ты покой — Небеса!
А я в аду, который сам себе устроил, и, дорогая, я ничего не мог с этим поделать!
Ах, я умоляю! Я не хотел умолять.

Тебе снился сон обо мне, как о благородном, скажи? Вот я, который люблю жизнь
из-за тебя, который люблю тебя больше, чем эту жизнь или мою надежду на небеса.
Но что для тебя значит такая любовь?

Она скоро придет, и я скажу ей. Я говорю, что больше ничего не потерплю
обман. Я твоя — твоя! Я не смею написать молитву, которая в моём сердце. Я не могу попрощаться. Помни, когда ты будешь презирать меня больше всего, я буду твоей!




II — ОТ ДОРИС

 Письмо, которое я посылаю, было найдено запечатанным с вашим именем и адресом в комнате, где вчера умер Роджер. Он так часто говорил о вас, что я почти узнала вас. Вот почему я пишу это письмо. Вы были его другом, и таким благородным, каким должны быть благородные друзья. На мгновение я подумал, что попрошу вас дать мне прочитать письмо, но я не смог бы вынести, если бы увидел его и узнал, что это его последнее письмо.
и написала другой. — Дело было в его сердце. Вы будете там?
Я больше не могу писать, потому что плачу.




III — ДВЕ ЖЕНЩИНЫ

Дорис сказала: «Вы именно такая, какой я вас себе представляла. Можно я буду называть вас просто Энн?
Как долго они молились! Я не знала, что вы придёте. Я не могла понять, кто вы, стоящая у его могилы такая красивая и без слёз.
Я плохо видела из-за слёз, было холодно, и у меня болела голова. О, это бледное лицо! Чёрная одежда — мне не нравился чёрный цвет.
  Я хотела лечь рядом с ним и укрыться. Земля была
так холодно и сыро. О, как похолодело моё сердце! Вы думаете, они долго молились? Мне было так холодно!»

«Мне никогда не рассказывали, как он умер», — сказала Энн.

«Я вошла в библиотеку, где он ждал меня, — ответила Дорис. —
Уже почти стемнело. Он сидел у окна и смотрел наружу. Когда я вошла, он
повернулся, и его лицо было бледным. В комнате было холодно. Огонь погас.
Я никогда раньше не видела его таким бледным; я испугалась и вскрикнула. Он подошёл, чтобы успокоить меня, и его лицо было таким бледным! Он долго и тревожно смотрел на меня — так тревожно. Я не понимала этого взгляда, он был таким
странно. Мне было больно, потому что я не понимала этого. Теперь я знаю, что это было
физическое страдание. Он вернулся к окну и опустился в кресло.
 «Ты не болен?» — спросила я. Он ответил: «Немного», — и добавил: «Это
пройдёт». Но он вообще ничего не говорил и не прикасался ко мне, а когда я погладила
его лоб, он внезапно наклонился вперед, уткнувшись лицом в руки, на
подоконник, и не ответил мне. Я выбежала сказать им, что он заболел.
Когда пришел врач, мне сказали, что он умер. Они дали мне его письмо, чтобы я
отправила тебе и рассказала тебе.”

“ Вы не хотите, ” спросила Энн, - прочесть письмо?

Дорис не ответила.

“Это сделает тебя меньше способны осознать, что он пропал”, - сказала Энн,
нежно.

- Да, - сказала Дорис“, и тогда это был ты, - не я.”

Лицо другой было наполнено нежной жалостью. Она говорила импульсивно,
и все же с робкой смелостью, как человек, который отваживается на рискованные и
новые пути:--

“ Дорис, он любил тебя всем сердцем!

“ Он сказал тебе?

“Да”.

“Он так часто говорил о тебе, Энн. Мы всегда будем друзьями”.

“Да, всегда”.

“Ты уверена, что он так любил меня?” Уголки губ девушки дрогнули.
“ Он говорил мне об этом недостаточно часто.

“ Он очень любил тебя, ” сказала Энн.

— Ах, если бы вы знали, какое утешение вы мне даёте! Вы уверены? — совершенно уверены?


— Он любил вас всем сердцем, — повторила Энн.

— Я пойду, Энн. Я так вам благодарна! Кажется, теперь я снова могу плакать.
 На какое-то время прощайте. Дайте мне обе ваши руки и поцелуйте меня.




 Мёртвый дуб

Анна Вернон Дорси

Ноябрьский день подходил к концу. Тени сгущались в сосновом лесу,
который рос по одну сторону песчаной дороги. По другую сторону ровными рядами
стояли кукурузные стебли на фоне жёлтого заката. Мой конь болезненно
хромал, потому что несколько часов назад у него отвалилась подкова.
С тех пор моя спешная поездка по малонаселённой части нижнего
Мэриленда, с которой я был незнаком, ни разу не привела меня к кузнице. Поэтому, когда я проезжал мимо леса, я с облегчением увидел
перекрёсток с тремя дорогами и небольшой дом с сараем, из которого доносился
размеренный стук наковальни, а квадрат двери был красным от жара кузницы.

Громко позвав и тщетно подождав ответа, я спешился. Как раз в этот момент к двери подошёл кузнец — крупный, низкорослый, длинноволосый мужчина, немногословный. Осмотрев копыта моей лошади, он объявил, что
нужно было заменить не только пропавший башмак, но и ещё три.

 Пока он медленно работал, я понял, что мне предстоит долгое ожидание, которое не сулило ничего приятного, потому что
мужчина был либо угрюмым, либо глупым и односложно отвечал на мои вопросы о стране. Это была унылая страна, через которую я проезжал, — плоская, песчаная, обедневшая, из которой в течение двухсот лет выжимали все соки. Теперь, когда старые землевладельцы уехали в города, большинство
Жителями были жалкие бедняки-белые и негры, в основном рыбаки и устричники. То тут, то там попадались пережитки прошлого — старые усадьбы, разрушенные или заброшенные, принадлежавшие, как правило, одному человеку, бывшему надсмотрщику, который, казалось, владел большей частью страны.

И всё же в этой низменной местности было что-то чарующее из прошлого —
сияние славы на западе, отражавшееся в широкой реке, которая почти
достигала корней огромных сосновых лесов, росших вдоль её берегов.

Стоя у двери кузницы и глядя на восток, я видел только
Одно исключение из этого мрачного однообразия сосен. На обочине дороги, в
середине густого луга, в полном одиночестве, стоял огромный
дуб, единственный в своем роде на многие мили вокруг.

«Должно быть, это очень старое дерево», — заметил я.

«Мертвый дуб? Думаю, ему много сотен лет».

«На мой взгляд, он не выглядит мертвым, — ответил я, — у него густая листва».

— Так его и называют — Мёртвый Дуб. Три года назад на нём повесился человек, — сказал кузнец с некоторой оживлённостью.

— Кто-то из местных?

“Нет, здесь чужой. Никто так и не смог выяснить, откуда он приехал.
скорее всего, из Вашингтона. Ниггеры говорят, что это привидение”.

“Как это?” - Спросил я, очень заинтересованный.

“Не знаю; просто привиделся”, - хрипло ответил мужчина, снова погружаясь в молчание.
среди снопа искр.

Оставив своего молчаливого спутника, я спустился к дороге, инстинктивно направляясь к старому дереву.

С реки дул холодный ветер, и с его ветвей с резким карканьем взлетела стая ворон. Дерево стояло, как центральная достопримечательность,
Потянулись луга. С одной стороны дороги был зигзагообразный забор из штакетника, и я сел на самый верхний штакетник под деревом. Нижние ветви почти касались моей головы, а сухая и густая листва шелестела при каждом дуновении ветерка.

 . Чуть дальше виднелись два деревянных столба, обозначавшие въезд на просёлочную дорогу, которая вела через кукурузное поле к большому дому, которого я раньше не замечал. Пока я сидел там, любуясь отблесками заката, я заметил, как старый негр медленно идёт по кукурузным рядам, через ворота, — согнувшийся негр с густыми белыми
волосы. Сняв свою кроличью шапку, он с учтивым поклоном сел на корни дерева.

 Несколько мгновений мы сидели молча, старик, сложив руки, смотрел на запад.

 — Добрый вечер, дядя, — осмелился я заметить. — Вы живёте неподалёку?

 — Неподалёку, вон там, — неопределённо махнув рукой в сторону тёмного особняка.

«Вы давно здесь живёте?» — спросил я.

«Много-много лет, — устало ответил он. — С тех пор, как я попал в этот мир. Я принадлежал Марсу Бруку вон там».

“ Тогда вы, должно быть, знаете о человеке, который повесился здесь три года
назад?

“ Он не был никем, ” строго сказал старый негр. “ Он был первоклассным человеком,
мой юный джентльмен. Я должен знать, потому что я похоронил его два раза.

При этих словах меня внезапно охватил трепет, ощущение тайны.
что-то проклятое нависло над этим пустынным местом.

“ Что ты имеешь в виду? Я спросил: «Кто он такой?»

 «Перед Богом, босс, я не знаю, и никто не знает. Это случилось так: в первый раз это было много-много лет назад. Тогда в деревне было хорошо. Качество ещё не исчезло, и только
места для надзирателей и белого мусора. Марсианский Гарри Брук жил в
холостяцкой квартире, и у них было много весёлых вечеров и попоек.
Ну, однажды ночью они отлично провели время, выпивая и развлекаясь,
он и другие молодые джентльмены. На следующий день вечеринка
закончилась, потому что они были достаточно пьяны, чтобы ехать домой. Я был тогда ещё мальчишкой и бежал
к воротам, чтобы открыть их, босиком, потому что было жарко, как летом в Индокитае. Когда я открыл ворота, я закричал:O
Горд! И мне нравится падать на землю, потому что он лежит лицом вниз
Белый и прекрасный на фоне красных листьев, он смотрел мне прямо в глаза.
К ветке был привязан мужчина с белой повязкой на шее. Мне не
потребовалось много времени, чтобы прыгнуть вперёд и снять его, и когда
джентльмены подъехали, он лежал на земле, а я сидел прямо на том же
пне, положив его кудрявую голову себе на колени. Он был ещё не совсем мёртв, и его рука сжимала мою, и его прекрасные карие глаза закрылись на мгновение, и он вздохнул, как будто умер. Все джентльмены, которые подошли и встали вокруг, сказали, что никогда не видели никого столь же красивого, как мой молодой человек
Он был похож на одну из мраморных статуй в гостиной, с орлиным носом и ртом, который, должно быть, целовал многих юных леди. Но те дни были для него в прошлом, да, приятель.

 «Самое странное было то, что на нём не было ничего, кроме рубашки, и она была очень качественной, с настоящей подкладкой, расшитой, но без каких-либо знаков или надписей, по которым можно было бы понять, откуда он. Никто не видел его до этого в этой части графства.
Марс и Гарри — все в графстве, вплоть до
Вашингтона и Балтимора, но никто не пришёл за ним, так что его
похоронили. Священник сказал, что его нельзя хоронить на освящённой земле,
«Потому что он, должно быть, покончил с собой, и мы с другим человеком похоронили его в лесу, под этим деревом, почти там же, где вы сидите».

 Рассказ старика лился монотонно. Он казался таким же естественным, такой же частью пейзажа, как кваканье лягушек в сгущающихся сумерках, в которых я почти видел это белое лицо с орлиным носом и большими карими глазами.

«Это было давно, очень давно, — продолжил старик, — очень давно. Война
началась и закончилась, и Марси Гарри был убит, и первые люди покинули
поместье, а поместье было как новенькое, только что засеянное, но я не
забыл про своего молодого земляка, настоящего джентльмена, который висел на этом дереве, вдали от всех своих родных. Ну, босс, прошло много лет, и управляющий Марса Гарри купил это старое место. Однажды вечером, примерно три года назад, они устроили один из этих больших сельскохозяйственных ужинов и сидели всю ночь, ели и пили, как раньше делали богачи. Это было в то же время года, но туманно и сыро, и ранним утром я шёл по дороге
и увидел толпу, собравшуюся вокруг дерева, как в то утро много лет назад. Когда я подошёл, босс, ради всего святого! там было
мой молодой, красивый земляк лежал на земле, окоченевший и застывший, в
рубашке, с платком на шее. Я был рад снова его увидеть, но он был уже не
так жив, как раньше. Там был доктор, он осмотрел его и сказал: «Этот
человек умер несколько дней назад. Кто подвесил этот труп на дерево? Кто
этот человек?» Как они говорили раньше:
«Кто этот человек?» Никто не помнит его, кроме меня. Старая компания, которая была
здесь до этого, все разъехались, кто на войну, а кто куда, все, кроме меня. Но я ничего не сказал, чтобы
назвал старика сумасшедшим ниггером, - нет, мон. Смел он был, берег-так точно, Де же
орлиный нос и карие глаза и кудри, Де же мааленький нуля, как де
сделано бритва царапает ему на подбородок. Я знала его и вышла за него замуж.;
никто из простых людей его не подцепил. Они абертизировали эберивара,
но никто не отвечает.""Дело в том, что они не могут. Не осталось никого, кто мог бы ответить, кроме меня, — и старик зловеще усмехнулся. — Врачи и адвокаты всё обсуждают, но не могут прийти к согласию, а священник, один из этих новых, говорит, что его можно похоронить на церковном кладбище, но
Люди подняли шум, потому что он мог покончить с собой. Так что я снова помог его похоронить. Похоже, меня специально выбрали в качестве его слуги; на этот раз он лежит прямо за церковным двором, и никто, кроме меня, не знает, что это он, потому что все остальные умерли.

Выглянула бледная водянистая луна, ветер завывал в соснах,
и где-то вдалеке ухнула сова.

«В следующий раз я похороню его прямо на церковном дворе. Он
придёт ещё раз, а я не умру до тех пор, и в этот раз его
похоронят на церковном дворе, и он больше не придёт, а потом
я умру».

Из кузницы донёсся крик, прозвучавший в сумерках:

«Эй, мистер, идите сюда, вот ваша лошадь». Остальные слова были неразличимы. Я встал и неохотно пошёл по дороге, желая узнать больше об этой тайне. Старик снова снял шапку, и я оставил его неподвижно сидеть в тени, глядя на слабое свечение на западе. Когда я добрался до кузницы, моя лошадь была уже готова, а кузнец
стоял в дверях, тёмный и массивный. «Старый негр только что рассказал мне удивительную историю, — сказал я, садясь в седло, — о том, что на старом дубе повесились два самоубийцы, причём один из них — давным-давно».

— Не могу сказать, — ответил кузнец бесстрастно и невозмутимо. — Я сам здесь не так давно. С тех пор, как я его знаю, его всегда называли «Мёртвым Дубом».

 — А вы знаете старого негра с густой седой шевелюрой и бородой, который живёт рядом с домом Бруков? Кто он?

 — Может, это старый Сэм, или Лидж, или Кэш. — Их здесь много, — ответил мужчина, и это было всё, что он сказал.

Я вскочил в седло и быстро поскакал прочь, потому что мне предстояло ещё шесть часов пути
до места назначения.

Лунный свет был тусклым и холодным, серебристым, как сухая листва старого
дерево. Я натянул поводья под ним и тщетно вглядывался в тени в поисках
более тёмных очертаний старого негра; он исчез, но мне казалось, что
он всё ещё здесь, сидит на искривлённом корне, прислонив к колену бледное
лицо молодого старика-трупа, и ждёт.

 Ухнула сова. Из полутёмного особняка в полях пробивался слабый свет,
и я поехал дальше через рощу низких сосен. Пройдя немного по дороге, я обернулся и посмотрел назад. Свет кузницы был скрыт. Вся равнина была окутана сумерками, и на фоне бледного неба
Мёртвый Дуб стоял призрачный и одинокий.




СОЗДАНИЕ БАЛЛАДЫ МОНСИЕРА ЛЕСКАРБО

Уильям Холлоуэй-младший

Был мартовский вечер 1611 года. Весь день на Порт-Рояль
белым вихрем падал снег, захватывая одну за другой выгодные позиции и
неумолимо поглощая их одну за другой, пока крошечная колония почти не
исчезла в сугробах.

Не осталось никаких следов. Огромные каменные ворота на юго-востоке, украшенные сверху геральдической лилией, были размытыми и бесформенными даже для часового в караульном помещении рядом с ними; бастион на юго-западе с четырьмя пушками, наполовину врытыми в землю, смутно виднелся вдалеке.
темнота. Повсюду лежал снег. Остроконечные крыши домов превратились в белых уродливых чудовищ, а по площади тянулись странные фантастические холмы. Даже флаг Франции в центре, под которым каждый год стоял сеньор Порт-Рояля, приветствуя своих вассалов, пострадал вместе с остальными: ветер плотно обмотал его вокруг древка, а бесконечные хлопья скрыли лилии.

Часы показывали десять, и колонисты давно спали, так что,
если не считать мерцания свечи часового, мимо проходил незнакомец.
В караульном помещении не было никаких признаков жизни. Но это было лишь потому, что огромный сугроб скрывал от глаз большой зал сеньории, где несколько человек всё ещё не спали и пили в честь приезда в Акадию герцога де Монпелье, кузена короля.

В длинной комнате, обшитой деревянными панелями, Путринкур, сеньор Порт-Рояля,
сидел, задумавшись, перед огромным камином, протянув тонкие белые руки к
мягкому теплу. Его лицо, изящное и испещрённое множеством
морщин, сияло румянцем, пока пламя ревело в камине.
высокий сводчатый дымоход; когда они снова опустились, он стал похож на
пепельную маску на фоне чёрного шёлкового камзола. Он был полностью
одет в чёрное, даже в кружева. Его голова была опущена на грудь.
Так он и сидел, глядя на огонь, и его тень на стене позади него
гротескно повторяла прыжки пламени.

Слева от него Марк Лескарбот, поэт колонии, слушал через
чашку муската одну из бесконечных историй Имбера. Он был высоким и худым,
с мечтательными серыми глазами; на его щеках были девичьи ямочки.

Однако в тот момент его лицо раскраснелось, а пальцы нервно теребили пояс, потому что Имбер, по своему обыкновению, подчёркивал сказанное безрассудными взмахами обнажённого меча.
Но даже тогда, когда остриё почти касалось его груди, месье Лескарбот ни в коей мере не утратил своей учтивости, потому что его улыбка, хоть и немного тревожная, всё равно была удивительно милой. Что касается Имберта, то история, которую он рассказывал,
вывела его из себя. Казалось, что вернулись его дикие дни,
когда он бороздил моря. Его чёрные глаза яростно сверкали из-под красных, покрытых шрамами
лицо; его пухлые губы были растянуты в улыбке; массивная левая рука была
запущена в густые чёрные волосы, свисавшие на лоб. В свете
огня, плясавшем на его лице, Лескарбо, всегда склонный к фантазиям,
увидел в нём сходство с богами на чашах индийских трубок из панцирей
омаров, настолько широким было его короткое приземистое тело и
пылающим красным — лицо.

 Справа за маленьким столиком сидели сын сеньора, Бьенкур, и
Герцог де Монпелье играл в кости; один с жадностью, словно помня о
растущей куче пистолей, другой — вяло и безразлично. И это
Разница во внешности этих двоих бросалась в глаза: Бьенкур был высоким, голубоглазым, с гладким и свежим лицом, а герцог был невысоким и смуглым, с блестящими чёрными глазами и бледным, утомлённым лицом. И если Бьенкур был смело одет в камзол и штаны из нежно-голубого атласа, то на герцоге был чёрный бархат, который мрачно сочетался с его бледностью и вялостью. В тот день он только что прибыл в Акадию из
Франция, но вид лесной жизни вокруг него, одетых в меха лакеев
и странных индейских реликвий, казалось, едва ли волновал его. Вместо этого
он молча сидел у стола, небрежно поигрывая своими белыми, унизанными кольцами
руками.

Раунд закончился, и Бьенкур объявил о своем выигрыше. “ Парный? - воскликнул он.

Герцог кивнул и выставил вперед свой кол.

- Именно тогда англичане поднялись к нам на борт, месье Лескарбо, - проревел он.
Имберт, размахивая мечом: “и я предоставляю вам судить, насколько ожесточенным был бой.
половина наших людей уже мертва. Палуба была залита кровью, а посреди неё стоял Пьер Юстон, весь в крови, с головы до пят».

«Это достойно баллады», — пробормотал его собеседник.

Герцог вздрогнул и придвинулся ближе к огню. «Расцветают ли баллады в этом мире?»
— Замёрзшая земля? — спросил он, лениво приподняв чёрные брови.

 Путринкур очнулся от своих размышлений. — Лескарбо — знаменитый поэт,
монсеньор герцог. Я мало знаю поэтов, равных ему в балладах и любовных песнях.

 На щеках поэта с ямочками выступил румянец. — В дикой природе полно
тем для творчества, — скромно сказал он.

Ветер усиливался, и крепкая дубовая дверь громко хлопала от порывов
ветра. Его высочество герцог де Монпелье снова вздрогнул
и с любопытством оглядел причудливо украшенные резьбой двери,
медвежьи шкуры и головы оленей, висевшие на темных деревянных
стенах.

“Именно тогда я пришел из нижней палубе,” пошел на Эмбер“, и стороны
на стороне Юстон-Пьер и оплачивается вместе. Ах! Пьер был храбрым бойцом
в те дни, я гарантирую вам, и вместе мы подметали палубы
перед нами. И это была довольно забавная работа, когда раненые псы
англичане приставляли свои мечи к нашим пяткам, когда мы проходили мимо ”.

“Это была подлая работа”, - вмешался Бьенкур, балансируя коробкой для игры в кости
на пальцах. — Ничто не доставило бы мне большего удовольствия, чем встреча с этим забавным джентльменом, этим Пьером Юстоном.

 Бывший пират пожал плечами, то ли серьёзно, то ли в шутку.
плечи. “Тас! Я был всего лишь мальчишкой, ” сказал он извиняющимся тоном, - и я
не принимал участия ни в чем, кроме драк”.

Игра в кости продолжалась. Герцог бросил и опять проиграл и бесстрастно, как и всегда
набил серебряный кувшин, из кувшина на длинный дубовый стол, за
его. “ За вашу следующую балладу, месье Лескарбо, ” вежливо произнес он.
Но едва вино коснулось его губ, как произошло странное
прерывание. Дверь медленно открылась снаружи, и вошла женщина с младенцем на руках.


 Спустя годы, когда мы с Имбертом остались одни в разрушенном форте, эта сцена
вспомнился Бьенкур с поразительной живостью. Он снова увидел
длинную комнату, окрашенную в красный цвет отблесками огня; он снова увидел их,
когда они поднялись на ноги и стояли, тупо уставившись на незнакомца.
И было много причин глазеть на женщин в Порт-Ройяле этой зимой.
не было ни одной, и меньше всего знатных дам, таких, как каждое движение.
показал, что это так, - в то время как за фортом не было ничего, кроме дикой,
нетронутой дикой природы. И Бьенкур вспомнил, как стоял так, пока
можно было медленно сосчитать до десяти.

Герцог заговорил первым. — Вам холодно, мадам, — тихо сказал он.
“ Ты должен выпить немного вина. И с кувшином в руке он подошел к ней.

Но вновь прибывший, голубоглазый и удивительно белокожий,
отрывисто махнул ему в ответ. “ Я пришел попросить приюта для себя и бэйб,
у сеньора сеньории, месье, а не для того, чтобы пить вино. Затем,
задержавшись, словно чтобы перевести дыхание, она выпрямилась у двери,
стройная и гибкая, и множество снежинок медленно таяло на её
рыжевато-золотистых волосах.

На мгновение Путринкур замолчал. Его мысли лениво блуждали по
бескрайним лесам Акадии, заснеженным и негостеприимным, где
Той зимой 1611 года рядом с его поселением не было ни одного белого поселения. Он даже поднялся вверх по великой реке до Квебека, где его друг капитан Самуэль
Шамплен тремя годами ранее водрузил знамя с геральдической лилией,
когда вдруг осознал, что женщина высокомерно смотрит на него. Затем, вспомнив о своём долге, он шагнул вперёд, низко поклонился и
поприветствовал её в своём поместье Порт-Ройял, стряхнув снег с её длинной меховой накидки своими белыми руками. И в следующее мгновение незнакомка уже сидела в кресле у камина.

Бьенкур и герцог вернулись к игре, месье Лескарбо достал
свои таблички, чтобы сочинять стихи, а Имбер занялся
подогреванием вина для завершения вечерних возлияний, которые в
Порт-Рояле обычно были самыми крепкими. Но никто не осмелился омрачить гостеприимство Порт-Ройала вопросом, и гостья оказалась более молчаливой, чем можно было ожидать, судя по смеющимся изгибам её губ. Она сидела молча, не отрывая взгляда от огня.

 Ветер всё ещё бился в дверь и сердито шумел в дымоходе.
но для Бьенкура комната наполнилась новым светом - странным
сияние, которое, казалось, исходило от золотистой головы незнакомки или от
малиновой юбки, которая была на ней. Он забыл о своей игре. Он смотрел только на нее
опущенные ресницы со смутной надеждой, что скоро она их поднимет. И
пока он смотрел, куча денег перед ним быстро уменьшалась.

— Боюсь, вы приносите мне несчастье, мадам, — воскликнул он наконец, печально улыбаясь ей. — С тех пор, как вы пришли, эти пистолеты постоянно исчезают.

 

 Незнакомка взмахнула ресницами, как он и надеялся.Она ответно улыбнулась в ответ, и в ее глазах отразился янтарный свет от
прыгающих языков пламени. “Не могли бы вы превратить меня снова в ночи?”, - спросила она,
в шутку, но со странной интонацией в голосе, как будто говоря
в какой-далеко.

Biencourt покачал головой. “Это может принести мне удачу”, - сказал он, рвется в бой
тона. Поднявшись и подойдя к ней, он наклонился и перекрестил лоб ребёнка — простое суеверие, но, очевидно, не по душе новоприбывшей, потому что она с некоторой надменностью сказала:
— Я, месье, принадлежу к реформатской вере, — и холодно откинулась на спинку стула.
кресло.

- Мне кажется, мадам, вы, должно быть, уехали далеко, - вмешался Путринкурт.
Путринкурт, который смотрел в огонь. “ В твоем плаще было мало снега для долгого путешествия.
и, кроме того, там был ребенок.

Лицо мадам утратило надменность, и она снова улыбнулась.

Poutrincourt потер мягко сложил свои худенькие руки. “Все о нас
это бесконечный лес, и о чудо! как будто по волшебству ты появляешься! Ты уверен, что в этом нет колдовства?

 Смех незнакомца эхом разнёсся по залу, затихая среди доспехов в дальнем углу. — Может быть, я приплыл сюда на каком-нибудь морском судне с
Испанские земли, или, возможно, - и тут она скромно улыбнулась, “ я спряталась.
вон на том корабле, который сегодня прибыл из Франции. Возможно, я осмелился преодолеть
сугробы в одиночку, или, возможно, я подкупил кого-нибудь из краснокожих дикарей, чтобы они перенесли меня.
Но там, откуда я пришел, часовой у ворот не виноват.
Ночь темная, и снег завалил легкую дорогу снаружи поверх
бастиона.”

— Я жду, месье Бьенкур, — перебил его герцог, нетерпеливо взглянув на своего оппонента, который всё ещё стоял рядом с незнакомкой. В его голосе было столько гнева, что остальные мужчины, вспомнив
его прежняя вялость с любопытством взглянула на него.

Его бледное лицо было еще бледнее, чем раньше; крошечные капельки влаги
блестели на его лбу; одна рука была сжата над выигрышем, в
другой дрожала коробка с игральными костями. “Неужели он все-таки любит свои пистолеты?”
 подумал поэт, делая паузу в стихотворении. Наконец вино было подогрето
и кубки наполнены. Сеньор Порт-Ройяла пил медленно и
задумчиво, маленькими глотками, переводя взгляд со светловолосой
матери на ее темноглазого воркующего ребенка. “Я думал о своем
жилье, мадам,” сказал он наконец, опрокидывая свой бокал туда-сюда.

“Здесь тебе не было бы покоя, иначе я предоставил бы тебе свои собственные апартаменты.
Этим вечером у нас как-то тише, чем обычно, но чаще слышен шум.
пирушки тревожат лес далеко за полночь. Зал полон
мужчины в кожаных охотничьих костюмах, краснокожие дикари сидят и курят у огня,
здесь играют и пьют вино, а в перерывах мы поем
песни Франции. Но за пределами форта, в полумиле от ворот,
есть две заброшенные хижины. Одну из них я отдаю вам. И чтобы вы
ни от кого не страдали, с вами будет защитник, который будет отвечать
ради вашей чести и ради своей собственной. Здесь есть две хижины, и у каждого будет по одной.
Но этой ночью вы будете спать здесь».

Незнакомка наклонилась вперёд. Её тонкие пальцы коснулись его руки. «Вы забыли назвать того, кто будет меня охранять», — поспешно сказала она, и в её голосе послышалась странная дрожь.

Сеньор указал на Бьенкура, и её лицо, которое казалось напряжённым и взволнованным, снова расслабилось. “Мы будем храбрыми союзниками, не так ли?"
воскликнула она, обратив к нему свои голубые глаза. Бьенкур рассмеялся.
“Лучше некуда”, - ответил он очень добродушно.

С наступлением ночи буря усилилась. Дверь загрохотала
ещё громче, и пламя в большом камине заплясало от внезапных порывов ветра. Пространство по другую сторону стола, слабо освещённое
двумя свечами в медных подсвечниках, превратилось в поле битвы теней
от группы людей у камина. Незнакомка, казалось, не обращала внимания на бурю и мечтательно смотрела на странные оленьи рога на стенах и на девиз лордов Порт-Ройала, вырезанный над дубовой каминной полкой, прикрывая лицо ребёнка от яркого света.
языки пламени. Вскоре ее глаза встретились с глазами Бьенкура.

“Ты храбр; а разве не так?” - спросила она, засмеявшись и покачав
голову, что распространение ее золотистые волосы в лучах солнца на ее плечи.

Эмбер ответила на его место. “Очень храбрый и прекрасный фехтовальщик!” - воскликнул
старый пират, и его черные глаза сверкнули. “Весь Порт-Ройял знает
молодого адмирала и его знаменитую игру руками”.

— Адмирал! — голубые глаза снова посмотрели на него, и Бьенкур снова ощутил то же странное чувство, как будто мысли говорящей были далеко,
и она просто играла словами.

— Да, — продолжал Имбер, подходя ближе и кладя свои огромные руки на каминную полку, — покойный король Генрих сделал его адмиралом этих вод за несколько месяцев до своей мученической смерти, и с тех пор он изгнал пиратов с побережья.

 Его высочество герцог де Монпелье лениво откинулся на спинку кресла, приподняв чёрные брови. — Итак, мой добрый кузен Генрих Наваррский
выбрал для своих адмиралов безбородых юношей! — сказал он очень тихо и
лениво.

 В комнате воцарилась мгновенная тишина, и стук двери
превратился почти в крик.  Имбер судорожно вздохнул.
раздался резкий шипящий звук; поэт оторвал взгляд от своих табличек, а
Путринкур — от огня. Последние как раз вовремя, чтобы увидеть, как
Бьенкур вскочил на ноги и обнажил меч, и почти прежде, чем они
поняли, в чём дело, началась схватка.

Первая схватка была в пользу герцога. Он так ловко фехтовал, прикрываясь напускным высокомерием, и так метко наносил удары, что не прошло и пяти минут, как Бьенкур истекал кровью из раны в левом плече. Герцог опустил шпагу и оглядел противника. — Вы удовлетворены, месье? — спокойно спросил он.

— Ещё нет! — сердито воскликнул Бьенкур.

 Имбер подошёл и осмотрел рану.  — Царапина! — презрительно бросил он.  Затем, бросив на них предостерегающий взгляд, он вернулся на своё место у камина.  В комнате воцарилась тишина, когда они снова посмотрели друг на друга: герцог — мрачный и бледный, Бьенкур — с багровым румянцем на щеках.

Снова скрестились мечи, снова зазвучала холодная сталь,
и снова дуэлянты покачивались взад-вперёд. Затем во второй раз
меч герцога нашёл свою цель, на этот раз чуть ниже сердца.

Бьенкур откинулся назад, пепельно-бледный, на плечо Лескарбо. Кровь
быстро текла из раны, и он закрыл глаза, словно от боли. Сам герцог
подошел и осмотрел его, слегка устало опираясь на свой меч, так как последний бой был ожесточенным.

«Это был храбрый бой», — медленно произнес он.

При звуке его голоса голубые глаза Бьенкура открылись. «Ты можешь остановить
кровотечение?» - что это? - хрипло спросил он у Имберта, который с ловкостью старого солдата
перевязывал рану куском мягкой ткани.

Имберт кивнул.

“Тогда еще мгновение, и я готов”.

— Но, месье, — учтиво вмешался герцог, — ваша рана глубока, и вы уже сделали достаточно для своей чести. Поверьте, сегодня вечером вы продемонстрировали фехтование, которого я никогда прежде не видел, — я, который встречался и побеждал всех мастеров фехтования во Франции. Я коснулся вас, лишь приложив все свои усилия.

 Но Бьенкур, в сердце которого всё ещё жгло оскорбление герцога, был не в настроении для красивых речей. — Я могу попробовать ещё раз, — довольно мрачно ответил он, — и предупреждаю тебя, чтобы ты был начеку. Пусть ни один проблеск золотистых волос незнакомца не собьёт тебя с толку, иначе тебя может постигнуть беда.

При этих словах бледное лицо герцога вспыхнуло, и он яростно
затряс головой. Но он не произнёс ни слова. Затем они снова посмотрели друг на друга.

 Овальное лицо Путринкура было серым и измождённым; Лескарбот смотрел то ли
с нетерпением, то ли угрюмо; Имбер, запустив руки в свои лохматые чёрные
волосы, был невозмутим. А в стороне, отвернув голову, незнакомка лениво откинулась на спинку стула, поглаживая лоб своего ребёнка.

На этот раз передышки не было. Они яростно наседали друг на друга,
их мечи сверкали в свете свечей, как две извивающиеся змеи.
и вот они покачнулись; дюжину раз каждый чудом спасал свою жизнь.;
их дыхание участилось, и они все еще продолжали сражаться.
Лицо герцога стало огненно-красный со страстью, и это было заметно не
мысль о милости удерживалась в его сознании. И впервые он почувствовал
неуверенность в результате, поскольку Бьенкур боролся с упрямством
настойчивость, которая не предвещала ничего хорошего. Как он ни старался, его удары отбивали, так что
в конце концов он начал сомневаться, не встретил ли он наконец равного себе. И пока эти мысли крутились у него в голове,
На лице раненого противника появилось бледное предзнаменование, младенец на руках незнакомца пронзительно закричал. На мгновение герцог поспешно взглянул на стул, на котором она сидела, его бдительность ослабла, и
Бьенкур, потеряв сознание от потери крови, пронзил его грудь.

 Прошли месяцы, прежде чем Бьенкур и герцог де Монпелье встретились снова. Затем,
однажды июньским днём, когда Акадия лежала в жёлтом обмороке, перед двумя одинокими хижинами появился герцог, тяжело опираясь на палку.

«Надеюсь, мы больше не будем ссориться», — весело сказал он, поклонившись
Бьенкур, который отдыхал в тени леса. «По правде говоря, я не собираюсь больше валяться в постели. И я пришёл, месье, чтобы
извиниться за свою грубость в тот вечер, когда мы встретились, и попросить вас о дружбе».

 Сказав это, он снова низко поклонился и стал ждать, невысокая, но величественная фигура на фоне тёмно-зелёных елей. Но его
лицо, когда Бьенкур бросился вперёд, чтобы пожать ему руку, было измождённым и
вытянутым, как будто от боли.

Так началась их странная дружба. Лескарбо отвернулся
дуэль превратилась в балладу гомеровских масштабов, то тут, то там
переполненную отсылками к «беспечной даме у камина». Они читали
это вместе, сидя бок о бок на деревенской скамье, которую Имберт
устроил в тени, — всё, кроме концовки, которую поэт, несмотря на своё мастерство,
ещё не смог придумать. Под ними сверкала на солнце бухта; справа виднелся форт с его сверкающими пушками; вдалеке на фоне неба мягко вырисовывался пурпурный горный хребет. Казалось, герцог никогда не уставал от этого зрелища. Утро
после завтрака он часами бездельничал на деревенской скамейке, лениво наслаждаясь
красотой. Во время второй из этих встреч он спросил Бьенкура
о его подопечной.

«У вас нет проблем с этими галантными кавалерами из Порт-Рояля?» — спросил он.

Бьенкур покачал головой.

«А как мадам — Манетт, как мне сказал сеньор, — как мадам наслаждается своей лесной жизнью?»

“Она похудела, и ее щеки побледнели. Боюсь, с тех пор, как умер ее ребенок,
она горюет ”.

Некоторое время герцог сидел молча, небрежно ковыряя ножнами
во влажной черной земле. “ Ее нельзя увидеть? ” спросил он наконец.
с сомнением.

“Почему бы и нет? Без сомнения, вы будете уважать ее честь, и она, кажется,
одиноко.”

Дык на губах слабая улыбка дрогнула. На мгновение он, казалось, о
смеяться. Но он только повторял: “так она кажется одинокой.”

Biencourt поднялся и постучал в дверь соседней избушки. “Не
мадам, пожалуйста, ходить?” - крикнул он.

Изнутри донёсся ответ, неразличимый для ушей герцога, и через мгновение
незнакомка, чьё простое имя мадам Манетт плохо сочеталось с её величественным видом,
появилась, одетая для прогулки. Герцог подошёл ближе.

— Мадам Манетт, — сказал Бьенкур, — имею честь представить вашему вниманию его высочество господина герцога де Монпелье.

 Шляпа герцога с плюмажем коснулась земли в знак приветствия.  — По-моему, климат плохо подходит нам, чужеземцам, — весело сказал он. — Он крадёт румянец с вашего лица, а мне мешает слишком долго выздоравливать.

 Мадам Манетт пожала своими прекрасными плечами. — Вам угрожает опасность? — вежливо спросила она. Тема была явно неинтересной.

 Герцог покачал головой и улыбнулся. Его чёрные глаза странно блестели, а губы дрожали, так что Бьенкур, наблюдая за ним, испугался, что
он мог бы переоценить свои новообретённые силы. Затем все трое
отправились в лес, бродя по причудливым тропинкам, усыпанным
опавшей хвоей, или наклоняясь, чтобы собрать полевые цветы в тени
древних деревьев, где царила первозданная тишина.

Однако в тот день прогулка была недолгой, потому что мадам Манетт устала, и вскоре они снова оказались перед бревенчатой хижиной с соломенной крышей и покрытыми мхом стенами. Виноградные лозы, посаженные Имбертом, начинали обвивать дверной проём, и в воздухе витал мечтательный аромат.
Запах распускающихся сосновых почек. В полумиле от нас четыре пушки
на бастионе Порт-Рояль ярко сверкали на солнце, а флаг Франции
демонстрировал цивилизацию и прогресс на фоне седого леса; на соседней
поляне в тени одиноко стояли коричневые конические вигвамы индейского
лагеря.

В дверях мадам Манетт на мгновение остановилась, прежде чем попрощаться; и
когда она вяло прислонилась к двери, устремив взгляд на
далёкий форт, герцог задал вопрос.

«Ваш ребёнок! — внезапно воскликнул он. — Где его могила?»

Голубые глаза мадам Манетт были устремлены на большие каменные ворота, и
на мгновение показалось, что она не расслышала. Затем, не поворачивая головы, она медленно произнесла: «Он похоронен там, где вы стоите. Ваши ноги, месье, находятся над его сердцем».

 Тот, кто задал ей вопрос, поспешно отошёл в сторону, сильно побледнев, и
Мадам Манетт спокойно продолжила: «Я сама решила, что он должен лежать
здесь, и мои ноги, проходящие по нему каждый день, делают его отдых
ещё слаще». Затем, слегка поклонившись, она удалилась в дом.

 На следующий день герцог снова присоединился к прогулке, и в последующие дни тоже.
что было вполне естественно, поскольку они с Бьенкуром постоянно были вместе.
Действительно, теперь, когда он избавился от своей апатичности, он стал
самым очаровательным собеседником. Чтобы Biencourt он говорил в течение часа
суд и его дела; Имбер он держал в почтительном заклинание с
рассказы о его походах на холодном Севере, где люди погибли
эскадрильи в метели. Но вряд ли можно было сказать, что его восхищение распространялось на мадам Манетт, которая относилась к нему с холодным презрением. На его замечания она отвечала односложно; цветы
Он протянул ей руку, которую она вяло опустила, не прошло и пяти минут. Но,
не выказывая ни малейшего смущения, на следующий день он собрал ещё больше
и продолжал говорить, ни о чём не беспокоясь. Очень часто он находил
предлоги, чтобы поговорить с ней наедине, когда утренняя прогулка
заканчивалась и она ещё не входила в хижину. В таких случаях, которые обычно
заканчивались её внезапным уходом, он проявлял странный страх
наступить на безымянную могилу, всегда стоя в стороне.

Лето на склоне холма то наступало, то отступало, угасая день за днём кроваво-красными пятнами среди лиственных деревьев, а мадам Манетт всё ещё была здесь
задержалась в Акадии. Она была более замкнутой, чем прежде; возможно, она похудела, но это было всё. Время от времени, когда корабли отправлялись во Францию, сеньор заходил, чтобы предложить ей отправиться домой, но она каждый раз с улыбкой отказывалась, сопровождая свой отказ такими щедрыми подарками для бедняков колонии, что Путринкур пребывал в недоумении. Она наслаждалась уединением, сказала она Бьенкуру однажды, когда они на мгновение остались наедине, и их ежедневными прогулками по лесу. Это лето на
Сама дикость и могила её ребёнка привязывали её к этому месту.
Но с первыми снегами она вернётся во Францию.  Так и шло время.

Но однажды утром случилось так, что мадам Манетт
была нездорова и не вышла на прогулку.  На следующий день то же самое
произошло, к явному неудовольствию герцога, который часами расхаживал
взад-вперёд перед её дверью. Однако на следующее утро она
снова появилась, очень бледная и хрупкая. Она отказалась идти пешком из-за
усталости и целый час без дела сидела в деревенском кресле.

“Ты слаб, мадам,” - воскликнул Biencourt, жадно, пока они шли обратно к
ее хату. “Вам нужна помощь. Впрочем, вы, кажется, становятся все хуже и многое другое
устал.”

Мадам Манетт обернулась на пороге своих владений и неторопливо оглядела себя.
двое сопровождающих. На ее губах играла слабая тень улыбки
, а ее чудесные волосы золотым сиянием выделялись на белом фоне
впалых щек. — Он мечтает, не так ли? — спросила она, обращаясь к герцогу.

 — Боюсь, его мечты реальны.  И Бьенкур, взглянув на него, подумал, что он никогда не выглядел таким ужасным со времени своей раны.  Его губы дрожали, и
его слова прозвучали с какой-то странной дрожью.

Но мадам Манетт покачала головой. — Вы оба слишком взволнованы, — сказала она Хотя, когда она заговорила, её голос дрогнул от усталости. Затем,
поклонившись и бросив взгляд на пролетавшую мимо дикую птицу, она закрыла за собой дверь,
оставив их двоих смотреть друг на друга в немом, испуганном
вопросе.

 В ту ночь Бьенкур удостоился визита Лескарбо.
Поэт бродил по лесу, тщетно пытаясь придумать концовку для своей знаменитой баллады, и, как следствие, пребывал в глубокой депрессии. Его фигура сгорбилась, серые глаза угрюмо смотрели перед собой.
Так он сидел несколько часов, пока над деревьями не взошла луна и не побледнела
одинокая свеча своими лучами.

«Этому никогда не будет конца», — воскликнул он наконец, раздражённо вскочив и широко распахнув дверь. «Месяцами я размышлял об этом — о дикой буре, о кости, о новичке и о дуэли — и каждый раз отшатывался, сбитый с толку, как ребёнок у входа в мрачный лес. Ибо кто может описать мотив, который ежедневно предстаёт перед его взором? И вот он, возможно, пришёл издалека».

Напряжённое лицо месье Лескарбо расслабилось. Его анализ, очевидно,
пришёлся ему по душе, потому что он быстро вышел на лунный свет,
пролившийся в дверной проём.

Бьенкур ничего не ответил. Он был занят длинное послание, которое
судно на другой день носил бы в определенной черноглазая фрейлина
при дворе Франции, и вряд ли прислушивались, как сказал поэт.

“ Издалека! Кто знает, как далеко? - Мечтательно продолжал Лескар-бот. “Возможно,
из королевской” - здесь он остановился и поспешно перекрестился, так как рядом послышались тяжелые
шаги. Они подошли ещё ближе, и поэт вышел из
двери, упав на колени в молитве. Бьенкур в изумлении вскочил на
ноги, и там, в ярком лунном свете, в нескольких футах от него,
Выйдя из хижины, он увидел, что так преобразило его спутника: мужчина с трудом наклонялся под тяжестью груза — груза с безжизненными конечностями и распущенными волосами, развевающимися на ночном ветру. Тогда он понял, как и поэт, что это был герцог де Монпелье с мёртвым телом мадам Манетт на плечах.

 На мгновение герцог остановился, прежде чем, пошатываясь, переступить порог, и, сильно дрожа, положил тело на пол. И всё же в тот момент мысль о том, что его доверие было обмануто, обожгла Бьенкура, как пощёчина, и он почти бессознательно взмахнул мечом в лунном свете. Но прежде чем он успел что-то сказать,
Вопрос, готовый сорваться с его губ, был уже задан.

 Герцог опустился на колени рядом с телом, положив левую руку на пепельно-серое лицо. — Вы хотите узнать смысл этой загадки, — механически произнёс он, не отрывая взгляда от её неподвижной фигуры. — Всё очень просто. Она была моей женой. Нет, не начинайте, месье, — сказал он, когда Бьенкур удивлённо взмахнул рукой. — Всё так, как я говорю, и это тело —
мадам герцогини де Монпелье, жены принца крови и...
гугенота. И разве вы не знаете, — и тут герцог заговорил тише, и его слова
Он медленно приближался, осеняя себя крестным знамением: «Разве вы не знаете, что Святой
Отец может аннулировать такие браки, если это в интересах Истины?
 И среди всех гугенотов Франции — какими бы жестокими и озлобленными они ни были и ни остаются — нет никого более безжалостного, чем граф, её отец».

 В течение часа герцог больше не произнёс ни слова. Крепко обняв
окоченевшее тело жены, он опустился рядом с ней на пол.
А за ближайшим столом сидели двое невольных свидетелей.

Наконец герцог снова заговорил, всё тем же механическим тоном и
не отрывая взгляда от её лица. «Она приехала в Акадию без моего ведома, при попустительстве некоторых своих единоверцев в Рошле, как она сама мне сказала, наняв быстроходную торговую шхуну, которая следовала за нами всю дорогу и высадила её в темноте под фортом. И с тех пор, как мы встретились здесь, она была очень зла на меня. Она не упрекала меня. Она была слишком гордой, если вы понимаете, но каждое утро, когда мы оставляли её у двери, она
презрительно смотрела на меня. Часто по вечерам я бродил по её хижине, наблюдая, как её тень
передвигается по полу.
туда-сюда по подоконнику. Однажды я слегка постучал в дверь, подавая
секретный сигнал, которым мы часто пользовались во Франции, и она так сурово
велела мне уйти, что я больше никогда не осмеливался подавать сигналы.
Сегодня вечером я случайно оказался неподалёку от окна и вдруг услышал, как она упала. Я
мгновенно оказался внутри, но Манетт была уже мертва. А теперь она мертва,
месье, — продолжал герцог, лихорадочно сверкая глазами и ласково перебирая золотистые волосы, — теперь она мертва, она снова моя. И этой ночью я похороню ее в тайном месте, которое нашел на прошлой неделе
узнал, что чужеземные лица больше не будут смотреть на неё, и что она будет спать в пыли мёртвых индейских вождей, рядом с шумом бурлящего ручья. Ведь именно у шумного ручья в поместье её отца мы впервые встретились, и она всегда любила его журчание.

  Остаток ночи для Бьенкура всегда был похож на полузабытый сон. Вместе они, как он помнил, пронесли ледяное тело
сотню ярдов, когда, уставшие от недавних ран, они с герцогом
вынуждены были внезапно остановиться. Тогда-то он и оставил
Дюк и Лескарбот с их ношей подбежали к форту и позвали на помощь
Имбера, который зевал от скуки. После этого путь был лёгким, потому что
Имбер взвалил тело мадам Манетт на свои гигантские плечи так же легко, как мать поднимает ребёнка, и милю за милей нёс его по колышущемуся лесу. Порт-Рояль с его бастионами и частоколами, купающимися в жёлтом
лунном свете, остался позади; лес сомкнулся над ними, тёмный и
угрюмый, но они продолжали идти. Герцог шёл первым, не
колеблясь, потому что тропа была хорошо заметна, хотя и в тени, и
Даже постороннему человеку невозможно было не заметить его. И по этому признаку остальные поняли, что они
направлялись к древней гробнице индейских вождей — месту, полному
тайн, где скрывались странные силы.

 Когда они прибыли, серый свет зари холодно проникал в
каменистую гробницу. Со всех сторон в стенах были ниши,
каждая из которых была могилой; и, заглушая все голоса хриплым шумом, крошечный
ручеёк падал с высоты тридцати футов на скалу в тёмный водоём внизу, откуда
пропасть в скале вела его вниз, к морю.

Именно здесь похоронили мадам Манетт, бывшую герцогиню де
Монпелье, герцог молился долго и горячо. И чтобы никто не мог снова взглянуть
на ее лицо, Имберт, поднявшись выше по течению, изменил его
русло с помощью массивных камней, так что теперь и навсегда этот бурлящий
ручей течет через ее могилу. И здесь, когда брызги брызг
густо падали им на лица, герцог связал их страшной
клятвой хранить его тайну от всех, кроме Поутринкура.

Затем, когда взошло солнце, они медленно пошли обратно в Порт-Ройял через
светлеющий лес. Герцог слабо пошатывался, его глаза ввалились.
на его лице была серость, очень похожая на серость мертвеца
лицо, на которое он так долго смотрел. Он не произнес ни слова, пока в поле зрения не показались большие ворота
форта, когда, очнувшись, словно ото сна, он
- Это конец... баллады, месье Лескарбо, - задумчиво произнес он.




НА КРАЮ ПРОПАСТИ

Эдвин Лефевр




Я

Внезапно они осознали, что любят друг друга. Они говорили о чтении мыслей, и он долго и пристально смотрел ей в глаза, когда она предложила ему прочитать её мысли. Они поняли
одновременно произошло то, что произошло. Она знала, что любит его, а
он, что любит ее. Но каждый стремился скрыть это знание от
другого. Теперь они больше не могли скрывать это.

Они долго молчали, избегая взгляда друг друга.
Наконец их взгляды встретились.

Он сказал: “Ну?” Его голос ничего не выражал; в глазах были
печаль и... надежда!

Она покачала головой, и он отвёл взгляд; в нём было
разочарование, которое он не хотел показывать. Затем она очень
тихо спросила: «Ты читал мои мысли?»

«Да, — ответил он, по-прежнему не глядя на неё, — и ты…»

“Я прочла твои”.

В ее глазах стояли слезы. Если у него тоже были мокрые глаза, она не могла этого видеть, потому что
он пристально смотрел на маленький камешек у ее ног. Наконец он сказал:
“ О, зачем я встретил тебя! Почему я должен так страдать?

“ А я? ” спросила она. “ Разве мне не хуже? Разве мой грех не больше,
и, следовательно, мое наказание не тяжелее твоего? О, - в ответ на
нетерпеливый жест отрицания, “ ты встретишь какую-нибудь женщину, любить которую не будет
грехом, и ты будешь...

“ Ты знаешь, что я этого не сделаю, ” перебил он.

“ Да, ты сделаешь, ” сказала она очень мягко, - и тогда...

Он поднял голову и пристально посмотрел на неё. Затем он сказал с вызовом:
«Ты хочешь, чтобы я полюбил другую?»

 Она отвернулась от него и промолчала. Постепенно в его
глазах появилась надежда, которая медленно переросла в ликование, когда
она произнесла так тихо, что он едва расслышал: «Да».

Затем он сказал слишком спокойно, слишком обыденно: «О,
что ж, очень хорошо, раз ты этого хочешь».

И она сказала очень твёрдо: «Я этого хочу!»

Они медленно вернулись в дом. Солнце садилось, и небо было
золотым, перламутровым и светящимся, как кровь. В саду дул ветер
Ветер слегка колыхал листья, и в их песне звучала печаль.

 Её муж ждал их. «Разве это не прекрасный закат?» — сказал он им с площади. «Полагаю, вы смотрели на него. Вы могли бы написать об этом сонет, мой мальчик».

Она подошла к седовласому мужчине и поцеловала его в губы, и
прижалась к нему, пока он не обнял её за талию, и она
ласково положила голову ему на плечо, а затем вызывающе посмотрела
на подошедшего молодого человека.

Молодой человек крепко сжал руки, и в его глазах
разочарование, гнев и немного презрения. «Да, Джон, я думаю, что
мог бы написать несколько элегий о смерти этого Солнца, которое
пролилось кровью в битве с Ночью и забрызгало ею всё небо, так
что ангелам придётся смывать её своими слезами. Закаты — моя
сильная сторона, в любом случае…»

«Я никогда не видела твоих стихов», — сказала она.

«Тогда можешь поздравить себя с удачным спасением».

Седовласый мужчина добродушно улыбнулся и погладил её по щеке, а она
подняла её, чтобы он поцеловал её, и прижалась к нему. Затем она посмотрела на
молодой человек, и в ее глазах все еще был вызов и, хотя она
не показала бы этого, некоторый интерес. Она сказала: “Я так много слышала о них
, что хотела бы прочесть”.

“Правда?”

“Да”.

“Ты безрассуден”. И шутливый тон не скрывал от нее
значение, которое скрывалось за его словами.

“Вы должны показать некоторые из них ее”, - сказал седой человек с ним.

«Хорошо. Я как-нибудь найду их и пришлю вам», — сказал ей молодой человек.


«У вас их здесь нет?» — спросила она.

«Есть, — ответил он, — но все они — любовные песни, а потому не стоят того, чтобы их слушать».
чтение.

“В самом деле!” - сказала она. Седовласый мужчина снисходительно потрепал ее по щеке.
На этот раз она не подняла лицо для поцелуя. И в ее голосе нет
был ненужный безразличием, как она сказала молодому человеку: “ты
позвольте мне прочитать их вечером?”

“О, нет”, - ответил он со смехом, хотя его глаза были серьезными.

“Почему нет?” - настаивала она.

— Во-первых, потому что они ничего не стоят; а во-вторых, у вас может сложиться впечатление, что я действительно имел в виду то, что написал, и что я глубоко влюблён в кого-то.

 — А ты не влюблён? В её голосе прозвучал вызов.
Седовласый мужчина улыбнулся ее девичьему, бесхитростному любопытству.

“Конечно, нет!” - решительно сказал молодой человек.

“Но вы были влюблены, когда писали их?”

“Я действительно не знаю”, - ответил он. “Возможно, так оно и было”.

“Ну, я и есть”, - сказала она, пристально глядя на него. И когда в его глазах отразилось изумление и засияла неудержимая надежда, она продолжила: «Да, я здесь, со своим дорогим мужем, который так добр ко мне. Разве я не права, дорогой?» И она обвила руками шею седовласого мужчины и дважды поцеловала его в губы. Седовласый мужчина рассмеялся и выглядел довольным.

Лицо молодого человека было застывшим и очень бледным. В сумерках они не могли
разглядеть, что его губы подергиваются. Но она стала странно тихой.

Многие тишина упала на мир. Вечерняя звезда
светит очень ярко теперь, и на востоке немного одинокая звезда
мигает с дрожью в голосе.

Наконец она сказала: “Я боюсь”, - и вздрогнула.

Седовласый мужчина притянул её к себе, поцеловал и сказал:
«Чего ты боишься, трусишка? Но пойдём, пора возвращаться, дитя моё».


За короткое время тишины молодой человек успел многое обдумать.
что предшествовало её словам, и теперь он сказал: «Да, _сестричка_, тебе пора идти».

 Седовласый мужчина добродушно рассмеялся над шуткой своего младшего брата. Но она быстро вдохнула и поспешно вошла в дом.




 II

 Седовласый мужчина читал газету в библиотеке. Она только что перестала держать в руках последний роман, перевёрнутый вверх ногами. Она
мгновенно заколебалась, затем встала и сказала: «Здесь так жарко, я
пойду на площадь».

Седовласый мужчина вздрогнул. «Что такое, дорогая?» спросил он,
со стыдом. Он боялся, что она подумает, будто он спал. Они
были женаты всего четыре месяца.

«Я пойду посижу на террасе, там прохладнее», — сказала она.

«А Дик там?»

«Да».

«Тогда ладно». Но не задерживайтесь надолго; ночной воздух вам не на пользу.
Ему это точно не на пользу, так что он остался в библиотеке,
погрузившись в чтение газеты.

Она вышла на площадь. Молодой человек сидел на перилах веранды и курил. Услышав её шаги, он поспешно поднялся, но, когда она подошла к нему, в его глазах ничего не было, лицо было спокойным.

“ Прекрасная ночь, не правда ли? ” сказала она.

“ Да, ” согласился он. Он демонстративно подавил зевок. Затем, как будто
его только что осенила мысль: “Принести вам стул?”

“О, нет, спасибо, я скоро поднимусь наверх”, - сказала она с
безразличием.

“Принести вам стул?” Это уже другим тоном.

— Да, — ответила она.

Он так и сделал, а затем снова сел на веранде и молча закурил.

Над головой небо было цвета расплавленного сапфира, и звёзды казались более многочисленными, чем когда-либо прежде, более яркими и близкими к земле.

— Красиво, правда? — сказала она наконец.

— Что именно?

“Небо, конечно”.

“Да”.

Помолчав, она сказала: “Я никогда раньше не видела столько звезд; а ты?"
”Да".

“Да, ” медленно произнес он, “ прошлой ночью была еще одна, моя!”

“Твоя?”

“Да”.

Последовала еще одна пауза, долгая. Она смотрела на маленькую звездочку
, которая очень слабо светила низко в небе. Наконец она мягко сказала:
— Покажи мне свои стихи.

— Я не могу, — ответил он почти шёпотом.

— Почему? Она избегала его взгляда.

— Ты прекрасно знаешь, — ответил он.

— Но если я попрошу тебя об одолжении...

— Я всё равно откажусь, — устало сказал он.

— Ты очень груб.

— А вы очень жестоки, — монотонно ответил он.

 — Но не так жестоки, как вы, — разжигать женское любопытство, а потом
наотрез отказываться удовлетворить его!

 — О, так это просто любопытство? Его голос слегка дрогнул.

 Она колебалась; её нога нервно постукивала по земле.  Затем, словно взвесив последствия, она сказала: «Конечно, просто любопытство».

«Значит, ты солгала сегодня днём и ты всего лишь кокетка? Я так и знал!» Он говорил с трудом, крепко стиснув зубы.

«Как ты смеешь так со мной разговаривать?» — сердито спросила она.

И затем он ответил тихим голосом, как будто боялся, что их подслушают:
“И как ты смеешь забывать, что ты жена моего брата?”

Она издала полузадушенный крик боли, как будто он ударил ее. Затем
она закрыла голову руками и тихо зарыдала.

“ Не надо! .. Пожалуйста, не надо... О, не надо... Глэдис... ” взмолился он. Он впервые назвал её по имени, и она сказала, всхлипывая:
«О, я так несчастна, так несчастна!»

Она подняла голову и посмотрела на него.  Её глаза были полны слёз.
Он нерешительно подошёл к ней.  Остановившись рядом, он замер; его руки были
Он схватил её и прижал к себе. Он хрипло сказал: «Не надо. Не заставляй
меня... забывать...» Он приблизился; она подняла руки, словно защищаясь
от удара, и тут из окна на другой стороне дома раздался сонный голос седовласого мужчины: «Глэдис! Дик!»

«Да?» — спросил молодой человек.

«Тебе лучше зайти».

“Да. Иду”.




III

На следующее утро за завтраком молодой человек сказал: “Я возвращаюсь в
этим утром в город, Джон”.

“А ты? Когда ты вернешься?” сказал седовласый. Он не
думаю, что его медовый месяц еще не угас, но это никогда не светит очень ярко на
три человека сразу, и--

“Я не знаю”, - ответил молодой человек. “Сначала я пойду к Джеку Ливингстону"
; Я обещал провести с ним неделю или две. И тогда, я думаю, я
перейти в Мену. Мне сказали, что рыбалка-это исключительно хорошо в этом сезоне”.

Она ничего не сказала. Седовласый мужчина начал рассказывать о тревожных
заботах цветовода.

После завтрака она исчезла. Седовласый мужчина попрощался со своим младшим братом, которому был как отец, и вышел, чтобы посоветоваться со своим главным садовником о новом сорте орхидей, который он
только что получила от Панамского перешейка.

Все утро молодой человек интересуется, если она не хотела проститься с ним
прощай. Наконец жених приехал, чтобы сказать ему, что повозку его ожидает.

Он был в коридоре, раздумывая, стоит ли ему искать ее, когда
она медленно спустилась по лестнице. На ее лице появилось выражение, которого он никогда раньше не видел.
раньше. Иногда это можно увидеть на лицах некоторых женщин, когда они впервые надевают вдовье платье, — смесь печали и тоски, а также смирения. Она остановилась у подножия лестницы, положив руку на резной столб. — Так ты уходишь? — спросила она.
монотонно.

“Да”. Его голос был тихим.

“Надолго?”

“Да”. Он не осмеливался взглянуть на нее.

“Это к лучшему”, - сказала она. Он ничего не ответил.

Конюх подошел к двери и сказал: “Прошу прощения, сэр, но
поезд уже подан, сэр”.

“Очень хорошо, я иду”.

Она сделала два коротких вдоха. Затем, заговорив очень быстро,
она сказала: «Надень это. Моя мать подарила мне это, когда я была конфирмована. Когда
она умерла, я сняла его, потому что оно напоминало мне о ней и я плакала.
 Оно для меня священно. Это всё, что я могу тебе дать. Я уверена, что она бы не
вини меня... ” Она замолчала и вопросительно посмотрела на него.

“ Нет, ” благоговейно ответил он.

“ Возьми это! Она протянула ему маленькое колечко, простой золотой ободок, и он
взял его и с некоторым трудом надел на мизинец.

“До свидания!” - сказала она.

Он умоляюще посмотрел на нее. Его губы не осмеливались произнести то, что так ясно говорили его глаза
. Это была просьба, не более того, но она покачала головой.

«До свидания», — повторила она, протягивая руку.

Он взял её и крепко сжал.

«До свидания», — сказал он. Её рука осталась в его руке. Она не могла её отнять.
и в ее глазах стояли слезы, когда она нежно сказала в последний раз:
“До свидания”.

“До свидания”, - повторил он. Он наклонился, чтобы поцеловать ей руку, но она обратила
он быстро вернулся. Затем она поднялась по лестнице медленно.

Он решил, что не должен оглядываться назад, но до маленькой тележке ушел
двести ярдов он повернул голову. На площади никого не было,
а её окна были занавешены, и он не мог сказать, смотрит ли она на него из своей комнаты. Он долго смотрел на маленький домик.
 Затем, услышав свист приближающегося поезда, он отвернулся.
Он посмотрел вперёд, и его лицо приняло спокойное, решительное выражение.




«Женская жизнь»

Энтони Лиланда

«Он мёртв!»

«О! Мисс Лизбет! и вы были с ним наедине?»

«Да, я была с ним наедине».

Она сказала это таким тоном, который, казалось, подразумевал, что в том, что она была с ним наедине, нет ничего странного. Она ведь всегда была с ним наедине, не так ли? Неужели ей нужно было открывать двери и звать их всех, потому что он умирал?

 Они прошли из узкого коридора в гостиную с зелёными занавесками на окнах, вытертым ковром и скудной мебелью.
Кровать была перенесена вниз с верхнего этажа, когда он в последний раз
заболел, и так и осталась стоять здесь — кровать из чёрного орехового дерева с
высоким изголовьем, закрывавшим свет из одного из двух окон в комнате. Эта кровать была одной из его немногих, очень немногих, прихотей в былые годы, и теперь он лежал в её тёмной тени. При жизни он был суровым, седым мужчиной, но тогда его суровость
казалась мягкостью по сравнению с жёсткими, холодными очертаниями
кружева, лежащего теперь на подушке в зелёном свете опущенного жалюзи.

Они передвигались по комнате на цыпочках и перешёптывались,
считая это уместным в присутствии смерти.

«Когда это случилось?» — спросил кто-то.

«Полчаса назад».

«Может, мне лучше позвать врача или священника?»

«Не понимаю, какая от них польза».

Ещё одна женщина бесшумно прокралась в комнату, закутавшись в шаль.

— Я просто услышала, — прошептала она.

Они молча ждали, пока она продолжит. Она была деревенской женщиной, которая всегда присутствовала при «выкладывании» умерших. Никто никогда не интересовался причиной этого. Возможно, это было её право
потому что она так наслаждалась этой сомнительной привилегией. По крайней мере, она упорно цеплялась за неё.

 «А теперь, мисс Элизабет, вы просто поднимайтесь наверх, а я займусь делами», — сказала она, пока другие женщины ждали её распоряжений, отчасти возмущённые её хладнокровным принятием на себя контроля, но в полной мере осознававшие её способность «заниматься» такими «делами».

В маленькой церквушке с белыми стенами и узкими окнами, с жёсткой сосновой кафедрой, выкрашенной в тусклый жёлтый цвет, и зелёным мягким креслом священника за ней, в день похорон было многолюдно. A
«Похороны» нельзя было пропустить без веской причины. В приходе были старики и старухи, которые за пятьдесят лет не пропустили ни одних похорон в радиусе десяти миль. Они торжественно сидели, ожидая, когда священник начнёт службу, внимательно рассматривая гроб и подсчитывая его стоимость. Для них с их многолетним опытом это не было сложной задачей. Они также внимательно следили за единственной скорбящей, которая сидела прямо перед кафедрой, в одиночестве, если не считать
присутствовавшую на её скамье женщину, которая пришла к ней, съёжившись под
шаль. Эта странная женщина всегда сидела с плакальщицами, как будто чувствовала свою причастность к телам умерших до тех пор, пока они не упокоятся в земле. Но дочь покойного сидела поодаль от своей спутницы, в самом дальнем конце скамьи, как будто в своём нынешнем одиночестве она была так же далека от них, как и прежде. Прошло пятнадцать лет с тех пор, как она сидела с ними в церкви, и теперь они смотрели на неё с любопытством. Худенькая маленькая женщина с усталыми глазами и
тусклыми каштановыми волосами с проседью!

Священник встал и сложил на раскрытой Библии свои худые руки с крупными венами и жёлтыми суставами. Он молился долго и усердно, его голос то поднимался от печальной протяжной песни до крика, то опускался до шёпота. Люди на скамьях понимающе качали головами и перешёптывались, что это было «мощное усилие». К концу его молитвы многие взгляды с ожиданием обратились на женщину, которая сидела одна. Священник громко взывал к «заблудшей овце, которая
не с нами, в безопасности, в стенах Сиона. О Господи! — взывал он,
«Объясни ей, что она может укрыться от грядущего гнева». Если женщина и услышала или поняла его слова, то никак не показала этого. Она сидела, сложив руки на коленях, и смотрела на узкую переднюю часть ящика, похожего на кафедру. Затем священник начал свою проповедь. С самого начала жизни покойного, через его детство, юность и зрелость, до последнего мгновения его старости, рассказчик неспешно повествовал о скудных подробностях обыденной истории. Все они достаточно хорошо её знали.
но они жадно слушали, ревниво опасаясь, что рассказчик может упустить какой-нибудь эпизод из скучной истории этого человека. Когда он
описал все периоды жизни своего подопечного, священник начал восхвалять
его. Он говорил о его доброте, милосердии, честности и, прежде всего, о его
«неустанных трудах в винограднике Господнем». На самом деле он был жестоким, суровым и подлым. Все они знали об этом,
но он жил и умер «добропорядочным прихожанином», и любое другое
отношение к нему со стороны проповедника было бы скандальным
Это неслыханно и непростительно. В конце своей речи
священник обратил свой бесцветный взгляд на женщину, сидевшую поодаль.
 «Был, — сказал он, растягивая слова в медленном и торжественном тоне, — был один крест, который наш Господь и Учитель возложил на плечи брата, который только что ушёл от нас во славу Небесного Царства. Крест, который трудно нести, крест, за поднятие которого он
часто и усердно молился вместе с Господом Иисусом. Но который
Божественное провидение сочло нужным оставить на плечах его
верный сын. Это был, братья и сёстры мои, отказ единственной из его рода принять Господа, омыться кровью Агнца, соединиться с теми, кто в безопасности идёт вперёд в объятиях Иисуса
во славу вечной жизни. Его голос перешёл в крик.
«Наступает ночь, день почти закончился. О, давайте помолимся за тех,
кто колеблется и не отвращается от гнева Божьего, пока не стало слишком
поздно». Его голос внезапно понизился до шёпота, и слова «слишком поздно»
прошелестели над головами людей, которые сидели, вытянув шеи
и понимающие лица с жестокостью повернулись к женщине, чей взгляд ни на
мгновение не отрывался от грязной жёлтой кафедры.

Катафалк с единственным закрытым экипажем, которым могла похвастаться деревня,
медленно отъехал от церкви по грязной дороге, а за ним растянулась вереница повозок. Большинство людей толпились у дверей церкви,
наблюдая за женщиной, которая сидела в карете, выпрямившись,
а священник стоял перед ней, рядом с женщиной, которая, казалось,
так странно любила мёртвых. Эта женщина сидела, прижав к лицу носовой платок
прижала руку к глазам, словно пытаясь загладить свою вину за каменное выражение лица
другой.

Дорога, выйдя из деревни, расположенной на равнине вдоль реки,
петляла по склону утёса, на котором находилось кладбище. Был осенний день, и золотистая дымка самого
прекрасного времени года в долине Миссури окутывала широкую равнину,
на которую открывался вид с кладбища. Небо удивительной синевы
распростерло над ними свой свод, а яркое сияние заходящего солнца
безжалостно высветило унылый маленький дом мёртвых с
Его грубые наклонные памятники и разбросанные, утонувшие в земле могилы, его лучи, не смягчаясь, окутывали группу мужчин и женщин с землистыми лицами, одетых в ржавые бесформенные лохмотья, которые толпились вокруг свежевырытой могилы. Они возвышали свои голоса и дрожащими голосами пели в странно похожей на смерть тишине угасающего дня. Это была унылая мелодия в минорных тонах, и когда они тянули её немелодично и неуверенно, она казалась подходящим символом их убогой, нерадостной жизни. Когда последний комок красноватой глины упал на продолговатый холмик, они
Они повернулись и ушли, оставив своих мёртвых незамеченными до тех пор, пока кто-нибудь из живых не пройдёт от мрака жизни к ещё большему мраку смерти.

Когда процессия медленно двигалась по ухабистой дороге к скоплению домов на берегу реки, священник, положив большие руки на колени и торжественно моргая бледными глазами, начал:

«Элизабет, теперь ты осталась одна».  Она утвердительно кивнула. — У тебя не так много благ этого мира.

 — Я пять лет не давала нам с тобой голодать.  Думаю, я могу позаботиться о себе, — сухо ответила она.

«Твой отец когда-то был состоятельным человеком, но Господь счёл нужным лишить его земных сокровищ, чтобы он мог больше ценить дары, которые выше земной цены».

«Он был жадным человеком и замахнулся слишком высоко».

Женщина, сидевшая рядом с ней, укоризненно фыркнула и с печалью взглянула на священника. Мужчина беспокойно пошевелился и поднял руку в
возражении.

«Дочь не должна спорить». Если бы ты был просвещён Духом, то не был бы так далёк от христианского милосердия».

 Она многое пережила за тот долгий день и теперь вызывающе подняла глаза.

«Я выполнила свой долг перед ним — я выполняла свой долг двадцать лет, не жалуясь».

«Гордыня нераскаявшегося грешника должна быть усмирена», — ответил священник.

Она ничего не ответила, и они пошли дальше в молчании, и заходящее солнце
освещало мягким светом её измождённое лицо и усталые глаза.

Солнце уже садилось на западе, когда две женщины подошли к небольшому дому, когда-то белому, а теперь грязно-серому, с большими жёлтыми полосами, идущими вдоль досок обшивки. Чёрные воды быстро текущей реки были испещрены красными и золотыми пятнами.
Лучи солнца освещали округлые холмы по другую сторону ручья, окрашивая их в нежно-голубой цвет. На востоке поднимался белый туман. Стая диких гусей высоко в серо-голубом небе быстро летела на юг, вытянувшись в длинную неровную V-образную линию. Скорбный крик вожака донёсся до двух женщин. Полёт диких гусей был верным признаком приближающейся зимы, и они смотрели на чёрные линии летящих птиц, пока те не исчезли в южном небе. Их странный крик становился всё тише и печальнее и наконец затих, оставив после себя плеск реки
Единственным звуком, нарушавшим тишину осенних сумерек, был плеск воды о
илистый берег. Две женщины с приглушёнными голосами и похоронными лицами
ждали в грязной передней комнате дома.

«Это было настоящее шикарное собрание», — сказала одна из них.

«Я никогда не видела ничего прекраснее», — сказала другая.

«И священник был очень влиятельным», — скорбным тоном
добавила третья.

Они выжидающе посмотрели на дочь покойного. Приличия
требовали, чтобы она хоть как-то выразила одобрение
прихожанам и проповеди. Но она аккуратно складывала свою шаль,
положив его на кровать рядом с ней ржавый капот. Она, казалось, не
слышал их голоса. Тогда она сидела неподвижно у окна, глядя
в грязи-забитые дороги.

“Я надеюсь, вы чувствуете, что примирились, мисс Лизбет”, - начала одна из женщин.

“Думаю, что да. О нем было ужасно трудно заботиться”, - ответила она с
своей жесткой честностью. Она отвела взгляд от окна и устало посмотрела на своих гостей.

«Пора ужинать. Вам незачем оставаться со мной».

Три женщины встали, недовольные тем, что их выпроваживают.

«Я думала, что ты захочешь, чтобы кто-нибудь остался с тобой на первую ночь», — сказала
один из них с печальным всхлипом.

“У меня впереди все ночи в моей жизни, чтобы побыть одному. Я тоже собираюсь.
начинай прямо сейчас”.

Она смотрела им вслед, пока они удалялись в сгущающихся сумерках,
Их головы мудро кивали друг другу. Они говорили о ней, конечно.
Она достаточно хорошо знала, о чем они говорили. Она знала, как жестко, странно и
бесчувственно они ее называли. И, сидя в одиночестве у окна, она
задумалась, была ли она такой. Кровать в тёмном углу напомнила
ей о мужчине, который впервые покинул её ради своей
кровать на склоне холма. Ей казалось, что она видит его жёсткое, худое, жёлтое лицо на подушке; что она слышит его раздражённый голос, требующий её внимания, упрекающий её за какую-то воображаемую забывчивость, яростно осуждающий её за отсутствие «религиозности». Каким суровым он был! Мысленно возвращаясь в прошлое, женщина не могла вспомнить ни одного доброго слова, ни одного благодарного взгляда за свою неустанную заботу, за то, что она полностью посвятила себя жизни, надежде, любви на алтаре «долга». Двадцать лет! Каким долгим это казалось!

Она прошла в заднюю комнату и прижалась к маленькому квадратному зеркалу, висевшему на стене. Дневной свет почти погас, но она всё ещё могла различить своё отражение на фоне серых сумерек. Какой старой она себя чувствовала! Какой бледной она стала! Вокруг рта у неё были глубокие морщины, а между глазами — глубокие складки. А её волосы — какими грязными они были с желтовато-серыми прядями! Двадцать лет назад она гордилась своими волосами. Они были
светлыми и мягкими. Тогда ей было двадцать лет, и в волосах у неё были розы
её щёки и глаза, такие бледные и усталые сейчас, тогда были голубыми и свежими. Она задумалась, не выплакала ли она их цвет и яркость. Возможно, именно поэтому у неё не осталось слёз для отца. Она давно выплакала их все для мужчины, которого любила и от которого отказалась.

Она не вернулась в переднюю комнату, где в полумраке так странно вырисовывалась огромная кровать, а села у единственного окна в маленькой задней комнате, наполовину кухне, наполовину столовой, и стала смотреть на реку, которая с наступлением ночи становилась всё темнее и холоднее, вытекала из
на западе, где быстро исчезающая тускло-красная полоса отмечала путь
исчезнувшего солнца.

Прошло двадцать лет с тех пор, как умерла её мать, а сестра, эгоистичная в своей новой жизни в качестве жены, сказала, что «долг Лизбет — оставаться в доме отца. Через несколько лет он может снова жениться или умереть. Конечно, молодой девушке не так уж трудно подождать». Итак, она ждала, а её возлюбленный изводился, как и все влюблённые,
пока однажды она не осознала, что терпение мужчины отличается от терпения женщины. Была одна ужасная ночь, которую она вспоминала спустя столько лет с содроганием. Ночь, когда впервые
Впервые и единственный раз в своей тяжёлой жизни она с жаром обратилась к суровому старику и рассказала ему о своей любви и о своём разбитом девичьем сердце, отчаянно моля о помощи, о сочувствии. Сейчас она резко вдохнула, вспомнив горькие слова отца. В ту же ночь её возлюбленный ушёл. С тех пор прошло пятнадцать лет. Огромный
мир поглотил его, и женщина, которая сидела и мечтала о прошлом в одиночестве в сумерках,
ничего не знала о нём. Она хранила женскую верность; она
Пожнала тяжкую женскую долю. Потом умерла её сестра и оставила ей на попечение голубоглазого младенца. Как она изливала на этого мальчика всю свою нерастраченную материнскую любовь. Но боги в своей мудрости забрали и его тоже. В эту тихую ночь, когда она заново проживала ушедшие годы, ей казалось, что она чувствует, как эти детские ручки обнимают её за шею, и слышит нежный детский голосок.

А потом начались долгие годы болезни её отца, когда она не знала ни минуты покоя. Это была долгая борьба между человеком, лишённым любви
Женщина с одной стороны и измождённый от голода мужчина с другой — и ни слова
благодарности, чтобы поддержать её. И они называли её суровой, потому что она
не могла плакать! Она посмотрела на свои руки, поднеся их к лицу. Какими
они были уродливыми и измождёнными от тяжёлой работы!

 Уже совсем стемнело, и река странно журчала под ветром,
который дул с севера. Она уронила руки на колени,
и две крупные слезы медленно скатились по её измождённому лицу — не из-за мужчины,
который лежал под звёздами на маленьком кладбище на холме, а из-за её
собственной ушедшей молодости, любви и надежды.




«КОГДА ПРИХОДИТ КОРОЛЬ»

 Энтони Лиланд

Она вяло кралась в тени, безучастно глядя на снующие по тротуарам толпы, на засиженные мухами, безвкусные витрины магазинов и на жёлтый мрак ломбарда.
Осенний ветер резко дул с реки, и она плотнее закуталась в свою старую клетчатую шаль, прикрыв одной рукой опухшую и посиневшую щёку. Тротуары и дорога были покрыты тонким скользким слоем грязи и пыли.
Осенний туман, пропитанный дымом, плотно окутывал улицу, превращая свет электрических фонарей на углах в тусклые серые пятна. Сонные, бледные девушки толпились в тёмных дверных проёмах, где они обменивались невесёлыми шутками с мужчинами и юношами. Перед баром, откуда доносились фальшивые звуки пианино и визгливый голос сопрано, стоял мужчина и призывал прохожих зайти и увидеть «самый крутой «ваудивиль» в городе». Женщина в старой клетчатой шали прошла мимо, не обратив на него внимания
его грубый голос. Она много раз слышала его певучие выкрики; в
«головокружительном городишке» не было ничего нового. На Миртл-стрит никогда
не было ничего нового; это было одно и то же уродливое, грязное, унылое место
днём и ночью, неделю за неделей. Там всегда было полно людей, но
они всегда были странно угрюмыми и невесёлыми. Там никогда не
слышали смеха. Иногда, когда кто-нибудь поскальзывался и падал в грязь на
тротуаре или когда одна из девушек с бледным лицом бросала дерзкий взгляд на
мужчину или на своих подруг, воздух разрывал хриплый человеческий
лай, но это было
ни одного смешка. Даже дети, которые лазали по канавам и прокрадывались в тёмные переулки, забыли смеяться.

 Женщина с опухшей и посиневшей щекой, которая пробиралась в тени, остановилась перед пивной на углу и с сомнением и тоской посмотрела на её качающуюся дверь. Она гадала, не нальёт ли ей Ред Майк. Она остро ощущала
прохладный воздух, дувший с реки. Она была странно утомлена и подавлена.

 Ранее вечером они с мужем поссорились. Он был пьян, как
как обычно, ударил её, но по какой-то необъяснимой причине она не завизжала, не ударила в ответ и не попыталась вцепиться ему в лицо. Она просто схватила свою старую шаль и выбежала на улицу, где бродила около часа. Было очень странно, что она так себя повела, и теперь ей было стыдно просить у Рыжего Майка выпить виски! Он, в любом случае, получал все их скудные заработки, этот Рыжий Майк, и обычно не возражал, если она просила у него пару монет, когда им не везло, и до сих пор она не стеснялась просить его. А если ему случалось
Она облегчила душу, выплюнув ему в лицо целую порцию проклятий. Но сегодня вечером она была глупа и не решалась попросить его; она боялась, что бездельники в баре будут насмехаться над ней, если он откажет; у неё болело лицо в том месте, куда пришелся удар Кона, она замёрзла и дрожала, и... ну, она теряла самообладание. Поэтому она отвернулась от яркого света, лившегося из двери бара, и ушла в туманную
улочку.

Пока она шла, до её слуха доносились быстрые удары барабана
и пение мужских и женских голосов.  Они маршировали по
Они шли в мрачном молчании, размахивая флагом над головами, в красных рубашках мужчины и в синих, с алыми лентами, шляпках женщины, на мгновение окрасив тусклую улицу в яркие цвета. Внезапно они остановились и упали на колени прямо на дороге, и чей-то мужской голос затянул молитву. Было время, когда жители Миртл-стрит насмехались над салезианцами, бросали в них камни и прогоняли их. Но это было тогда, когда красные рубашки и развевающийся флаг были чем-то новым. Теперь новизна исчезла, и Миртл-стрит просто равнодушно шаркала ногами
Прошлое, и стук большого барабана, пронзительные голоса увещевателей
были такой же частью ночных звуков этого места, как крики зазывалы или болтовня развязных девиц. Женщина,
дрожащая под своей шалью и поглаживающая свою ушибленную щеку,
апатично взглянула на коленопреклонённых мужчин и женщин, и вдруг её взгляд
устремился на лицо одного из них, которого она знала. Это была Мэгги,
девушка, которая когда-то жила в тёмной маленькой комнатке по соседству с её собственной в
большом многоквартирном доме, где она тогда жила. Мэгги! несчастная, голодающая
Она совершенно забыла о ней — по правде говоря, она не вспоминала о ней с того дня, когда бедную, хнычущую, бледную женщину выгнали на улицу за неуплату аренды. Миртл-стрит
не тратит много времени на то, чтобы следить за местонахождением своих несчастных знакомых, и не думает о них после того, как они исчезают из виду под постоянно нарастающей волной бедствий, которая жадно плещется вокруг.
Но Мэгги в большой шляпке, с закрытыми глазами, стоящая на коленях в грязи, пробудила любопытство Миртл-стрит.
грязная женщина на тротуаре прижалась совсем близко к бордюру и
уставилась на нее, смутно удивляясь произошедшему преображению. Мужчина закончил
свою молитву, и его спутники, поднявшись на ноги, снова запели
. Женщина на тротуаре не обратила внимания на слова, которые они пели.
В течение нескольких мгновений она вообще не осознавала песню; она
осознавала только усталость и холод. Ее любопытство относительно
Мэгги умирала и слонялась без дела с маленькой группой людей,
собравшихся на тротуаре, просто потому, что ей больше некуда было идти. Но когда она
Она стояла там, в тумане, с потухшими глазами, бессмысленно уставившись в ночь. Музыка, доносившаяся до её слуха, начала странно действовать на неё. Это была странная, плаксивая мелодия с варварским аккомпанементом звенящих тамбуринов, и по мере того, как её монотонное, настойчивое раскачивание наполняло воздух, в её вялых жилах начало пробуждаться странное чувство. Она слегка покачивалась в такт песне. Она закрыла глаза и почувствовала, как у неё перехватило дыхание. Она вцепилась в шаль. Ей
нестерпимо хотелось закричать или разрыдаться. Внезапно они перестали петь,
и она, вздрогнув, открыла глаза. Мэгги вошла в маленький
полукруг мужчин и женщин и высоким, резким голосом начала говорить.

“О! Это великие, замечательные слова, друзья мои, которые мы только что спели”, - сказала она.
 “Ужасные слова! Ужасающие слова! Вы их слышали? Вы их
поняли? Они пришли к тебе домой?

 “Когда король войдет,

 Как вспышка молнии, в тот же миг

 Покажутся вещи, долго скрытые от друзей и врагов.

 Каждый узнает, кто он такой,

 Когда войдет Король.

«Подумай об этом! Подумай об этом! Это будет как вспышка, и ты узнаешь, и я узнаю, и все узнают, кто мы такие. О! Это ужасно!
 Это будет как вспышка молнии — запомни это! Не пытайся
верить, что это далеко. Это не так. Это может случиться сегодня вечером. Это может случиться в течение часа, минуты, секунды для нас с тобой. Но будь то близко или далеко, оно
приближается, приближается, приближается! Её голос пронзительно
зазвенел, и женщина, так внимательно слушавшая, стоя на тротуаре,
почувствовала трепет от этого звука. Ей было неясно, что всё это значит, но у неё было странное
Она с благоговением смотрела на осунувшееся лицо Мэгги и слушала её напряжённый, резкий голос. «Боже мой! — продолжала девушка. — Подумайте об этом! Подумайте, если Он придёт сегодня ночью и застанет вас во всех ваших грехах, злодеяниях и мерзостях. Подумайте, подумайте и бойтесь. Подумайте, и пока не стало слишком поздно, спаситесь! Я спаслась, и сегодня ночью я благодарю за это Бога!»

 Раздался тихий хор: «Слава Богу!»

«Я верю!»

«Я верю!» — раздалось от её спутников.

«Я рада, что сегодня вечером могу сказать вам, что я спасена и счастлива — о! так счастлива! Почему вы ждёте? Некоторые из вас знают меня — я была грешницей
и устала, и испугалась когда-то, но не сейчас, слава Богу! не сейчас. Я спасена, спасена, спасена!»

 Крик девушки становился всё громче и безумнее. Она яростно размахивала руками и
быстро ходила взад-вперёд. Женщина, которая слушала, переместилась с тротуара на
обочину. Она разжала руки, вцепившиеся в шаль, и стала нервно теребить её, глядя изумлёнными глазами на Мэгги — Мэгги, которая больше не устала и не боялась и была счастлива, потому что её «спасли»! Что всё это значило? Как это произошло?

 Девушка резко остановилась и, словно отвечая на её вопрос, сказала:
подумала, воскликнула: «Спастись тоже очень просто. Всё, что тебе нужно сделать, —
это упасть на колени и призвать Иисуса, отдаться Ему, и все твои грехи, страхи, беды и тяготы исчезнут,
и ты будешь счастлива, рада, свободна и спасена навсегда!»

 Без паузы её голос подхватил песню, которую они пели раньше:
но теперь её размер сменился чётким, быстрым напевом, который она
поддержала, мягко похлопывая в такт руками. Её голос становился всё чище и выше,
а её спутники, опустившись на колени, стонали вполголоса
Голоса звучали как странный аккомпанемент, а слегка покачивающиеся тамбурины снова отбивали свой странный варварский ритм, время от времени прерываясь приглушёнными ударами большого барабана.

 Женщина, прислушивавшаяся к звукам, всё ближе и ближе подходила к полукругу коленопреклонённых фигур.  Из её глаз текли слёзы, посиневшие губы
 дрожали, из сдавленного горла вырвался громкий рык. Наконец она
встала в ряд с певцами и с диким криком упала на колени в грязь на
улице. Её старая шаль упала с головы, руки легли на барабан,
опухшие
Она зарылась в них лицом. Раздались громкие возгласы «Слава Богу!»
и кто-то на тротуаре удивлённо воскликнул: «Да это же старая Кит!» Но она слышала только монотонный плач, пронзительно повторявший: «Когда король войдёт». Потом она почувствовала, как чья-то рука легла ей на плечи, услышала шёпот и настойчивые голоса, ощутила, как её поднимают на ноги и ведут по улице, а затем — смутное размытое пятно жёлтого света от масляных ламп в грязном зале. И наконец — полное сознание, тупая усталость и непреодолимое желание спать.

Мэгги и один из братьев в красной майке и щегольской кепке провожали ее домой
они шептали ей на ухо ободряющие советы на странном жаргоне
словами, которые она понимала лишь наполовину. На пороге человеческого улья
где она и Кон спал, и воевал, и голодал мужчина резко посмотрел на
Мэгги.

“Вы не знаете!” прошептал он.

“Да, они женаты”, - ответила девушка.

— Ты придешь завтра утром в казармы пораньше? — спросил он,
повернувшись к Кит.

 Она пообещала и, пройдя в темный коридор, поднялась наверх,
где в пьяном угаре лежал Кон.

На следующее утро Кит шагнул в новый мир - мир дружеских слов
и тесного товарищества. Убогие люди ничего не знают об этом
роскошь, называемая дружбой. Они сбиваются в огромные толпы,
Их теснят и запихивают десятками в узкие рамки, толкают локтями
себе подобные на каждом шагу. Они задыхаются от тесного общения.
Но о товариществе, об интересе к целям друг друга, о сочувствии к трудностям друг друга
они ничего не знают. Как голодные псы, почуявшие кость, они рычат, скалятся и бросаются прямо в горло. Поэтому, когда Кит
Она полусонно прокралась в казарму, где её встретили громким хором заинтересованных вопросов и искренней похвалой. Незнакомое тепло дружеских слов пробудило в ней вялую чувствительность. Кроме того, перед её изумлённым взором внезапно открылся совершенно новый взгляд на себя и на мир: впервые в своей тяжёлой жизни она почувствовала себя человеком, имеющим значение. Они сказали ей, что она
внезапно стала не такой, как все, что она лучше их, что она
«спасена». И не только это, но и то, что она должна «спасать» других. Она должна уйти
прежняя жизнь и работа на общее благо. Её новые друзья были такими же неотесанными, бедными и измученными, как и она сама. В их поведении не было ни
малейшей снисходительности, ни высокомерного бросания излишков к её ногам, как если бы кто-то бросил недоеденный апельсин голодному оборванцу, что было единственным видом благотворительности, о котором Кит до сих пор знала. Дружба
салезианцев была искренним товариществом простых мужчин и женщин; их
милосердие было результатом грубой, но живой религиозной идеи. И
их дикий энтузиазм захватил ее унылую душу и немного приподнял ее
немного над зловонными туманами ее мира. Какая-то скрытая искра женственности
честолюбие пробудилось к жизни, и запинающимися, упрямыми ногами она попыталась
выбраться из промозглой долины своего прошлого.

Это была утомительная задача, но бодрящее чувство дружеской заинтересованности
в собственном успехе поддерживало ее. Старая привычка к крепким напиткам терзала
её, но радость от новой жизни помогала заглушить тягу к алкоголю.
Она бродила по улицам со своими спутниками, выкрикивая что-то своим надтреснутым голосом
Она дрожала вместе с ними, когда они пели. Иногда она выходила в маленький полукруг на углу улицы, чтобы взволнованно рассказать, «как она рада, что спаслась». Она преклоняла колени вместе с другими и громко молилась за тех, кто не был таким, как она. Она была одной из огромной, воодушевлённой армии, которую поддерживала и помогала ей внешняя сила, возникающая благодаря тесному общению и общим целям. Но с ростом силы в одном направлении в другом появилась странная слабость. Она по-детски боялась Кона, и с ростом этого страха начались
В ней зародилась и окрепла новая ненависть к его пропитанной ромом
личности. Она бы сбежала от него, если бы не её новые хозяева,
которые велели ей держаться за него. Её долгом было цепляться за него и «спасать»
его. Их первому приказу она покорно подчинилась, но на второй
приказ она не обратила внимания. Она знала, кто такой Кон, а они — нет.
Каждое человеческое существо в этом огромном мире могло бы быть спасено — кроме её
мужа. Он был за пределами человечности. Пока она не
беспокоила его, он мало обращал внимания на её приходы и уходы. Только
однажды она осмелилась возразить, когда он потратил недельный заработок на выпивку (у Кона были «связи» с «начальником» района, и когда не было других способов достать денег на выпивку, он устраивался на работу к уборщикам улиц), и он ударил её за дерзость, после чего она замолчала и молча пожелала ему смерти.

Наконец настал тот славный день, когда Кит, после долгих трудов над
своей стиральной машиной, стала обладательницей приличного чёрного платья и
давно желанного чепчика. Это был канун большого собрания в
казармы, когда какой-нибудь высокопоставленный офицер из «штаба» должен был
осмотреть ряды своей армии. В конце дня, когда длинные тени
начинали красться по голой маленькой комнате с её затхлой кроватью,
одним стулом и шатким столом, задвинутым в угол, Кит сидела на корточках
на полу под серым светом из окна, сосредоточившись на своей работе. Чтобы закончить платье, ей оставалось сделать всего несколько стежков,
и её непослушные пальцы нетерпеливо возились с незнакомой иглой. Её
мысли были заняты радостями завтрашнего дня, и она напевала
Она шила, напевая один из гимнов «Спасения». И в ответ на её пение в сумерках за дверью послышались шаркающие шаги.
Она с тревогой подняла голову, когда дверь распахнулась, впуская её мужа.
Он был пьян, угрюмо, жестоко пьян.

«Где мой ужин?» — спросил он, тяжело падая в кресло.
— Где мой ужин, я спрашиваю? — повторил он, злобно глядя на неё.

 — Я сейчас принесу, Кон. Я была занята работой над своим платьем и совсем
забыла про твой ужин, — смиренно объяснила она.

 — Твоё платье? — спросил он. — Какое право имеет такая жалкая дурочка, как ты,
платья? Давайте посмотрим. ” Он протянул руку. Она схватила черную одежду.
резко отбросив ее от него.

“Нет, ты все испортишь!” - закричала она, швыряя платье в угол за кроватью.
"Ты просто посиди спокойно, а я принесу тебе что-нибудь поесть". “Я хочу, чтобы ты поел”.

“ К черту еду! ” угрюмо ответил он. “ Я хочу чего-нибудь выпить.
Вот! Возьми банку и купи что-нибудь у Майка. Если не можешь купить
одежду, купи выпивку.”

“Нет, нет, Кон, не сейчас. Подожди, пока я приготовлю ужин.”

“Я не хочу ужинать! Ты торопишься, говорю тебе!”

“Я не буду торопиться!”

“Черта с два не будешь!”

Он начал со своего стула и пошел к ней, но что-то в ней
глаза сделаны даже его отупевшую отдачи чувств. Он с сомнением посмотрел на нее.
мгновение, а затем, спотыкаясь, вышел из комнаты, что-то невнятно бормоча.

Как только дверь за ним закрылась, женщина схватила свое платье и,
вытащив его из угла, накинула на себя. Требовалось наложить еще несколько швов
, но она не осмеливалась ждать, чтобы наложить их. Великий ужас наполнил
ее душу. Она чувствовала, что муж скоро вернётся, ещё более уродливый и
дикий, чем обычно. Дрожащими пальцами она заколола платье.
как могла. Она пригладила свои редкие, сухие, безжизненные волосы
руками, а затем подняла с кровати свой чепец. Она с восхищением
подержала его в руках, нежно проведя пальцами по тёмно-синим шёлковым
завязкам и узкой алой ленте, на которой поблёскивали яркие позолоченные
буквы. Она надела его на голову и аккуратно завязала мягкие ленты
под подбородком. Она нерешительно взглянула на старую клетчатую
шаль, жалея, что у неё нет ничего получше, но ночь была холодной, и
она накинула её на плечи. С лёгким вздохом облегчения она отвернулась
чтобы выйти из комнаты. Когда она коснулась дверной ручки, то услышала, как Кон
тяжело поднимается по лестнице. Она заметила, что он слегка пошатывается, и,
быстро вдохнув, прижалась к стене в тени. Мужчина резко распахнул дверь,
упершись рукой в косяк, и вгляделся в полумрак комнаты.

 

— Где ты, дьяволица? — крикнул он.Женщина не издала ни звука, и он вошёл в комнату, повернувшись к ней широкой спиной. Она дюйм за дюймом прокралась вдоль стены к двери, пока он стоял, поворачиваясь из стороны в сторону в своих горестных поисках
к ней, и когда ее ноги коснулись порога, он обернулся и увидел ее. Он
бросился вперед и схватил ее за руки.

“ Ты что, подлизываешься ко мне? - прорычал он, заталкивая ее в комнату.
и закрывая дверь. “ Что ты имеешь в виду? А?

Кит ничего не ответила. Она отступила, ее лицо белеет внутри нее
большой капот.

— Ты славная, не так ли? — продолжил он. — Не даёшь мне ни поесть, ни выпить, тратишь деньги на одежду, а потом пытаешься меня надуть! О! Я всё время тебя раскусил! Белолицый дурак! Что ты имеешь в виду? А? Чёрт тебя возьми, что ты имеешь в виду?

“ Стой, Кон! Не бей меня!

Он намеренно шагнул вперед и ударил ее по запрокинутому лицу. Она
отшатнулась в угол у стола и снова повернулась к нему лицом. Крошечный
поток что-то красное стекала по ее щеке. Ее глаза вдруг
в огне.

“Отпусти меня!” - кричала она в ответ. “Отпусти меня!”

— «Ты пойдёшь и наполнишь эту банку, вот куда ты пойдёшь!»

«Я не пойду — никогда!»

На её лице отразилась ненависть, ярость и ужас. В отчаянии она схватила со стола нож и стала ждать его.

Он бросился на неё с поднятой рукой. Прежде чем он успел нанести удар, она
Один быстрый взмах, и его рука опустилась ей на плечо. На
мгновение он застыл в странной позе. Он сжал кулак, стиснул зубы, тяжело
дышал через нос.

 

— Будь ты проклят... — Затем он пошатнулся и упал. И пока женщина стояла в сгущающихся сумерках, а его кровь
стекала по полу к её ногам, она услышала бой барабана и
звонкие голоса, доносившиеся с улицы. Они приближались,
всё ближе и громче, пока её чуткие уши не услышали звон
тамбуринов. Они прошли под её окном и скрылись в ночи,
пока, наконец, их голоса не растворились в непрекращающемся, угрюмом шуме
Миртл-стрит.




ДУРАК МАНДАНИ

Автор: Мария Луиза Пул

Ты ведь не хочешь есть, правда?

Кто-то постучал в сетчатую дверь, и, поскольку ответа не последовало,
резкий, добродушный мужской голос задал вопрос о помидорах.

Но кто-то услышал.

Женщина сидела на кухне с тарелкой яблок сорта «Неженка» на коленях. Она очищала их от кожуры, разрезала на четвертинки, а затем накалывала четвертинки и нанизывала их на мотки белой бечёвки,
Он готовился развесить их на вешалке для одежды, которая стояла во
дворе. Эта вешалка уже была обильно украшена таким образом. Когда мужчина
поднимался по тропинке, с сушащихся фруктов слетело облако ос. Он
снял шляпу и отмахнулся от насекомых.

«Ну что, вы снова проголодались?» — повторил он.

Затем он постучал по сетке, но она была закреплена изнутри.

Он повернулся и окинул взглядом три окна, которые виднелись в той части дома, что была
на виду.

«Они бы не ушли оба и не оставили бы яблоки на улице», — сказал он
он сам. “Я почти уверен, что Энн дома; и она единственная, кого я хочу
увидеть”.

Женщина в кровати-комнате, которая открывается из кухни торопливо
приглаживая волосы и глядя в стекло. Она говорила вслух
с видом человека, который постоянно разговаривает сама с собой.

“Шутка в том, что я первым делом не причесываюсь, кто-нибудь приходит”.

Она в последний раз похлопала по плечу и направилась к двери. На ее губах играла слабая ухмылка.
Лицо порозовело.

По ее высокой фигуре пробежала легкая нетерпеливая дрожь, когда она увидела, кто там стоит
. Она воскликнула:--

— Боже мой! Это ведь не вы, мистер Бейкер, не так ли? Не войдёте ли вы прямо в дом?
 Но я не хочу никаких подарков; они всегда мне мешают. Тёти Мандани
нет дома.

 — О, её нет? — последовал резкий ответ. — Тогда, пожалуй, я войду.

 Говорящий толкнул незапертую дверь и вошёл. Он с грохотом поставил корзину с помидорами на ковёр и вытер своё широкое красное лицо.

 — Дело в том, — сказал он с ухмылкой, — что я знал, что она уехала. Я видел, как она шла по пастбищу. Вот почему я пришёл сейчас. Я не горю желанием увидеться с тётей Мандани — нет, сэр, ни капли. Но я
думал, что ‘т будет приятным для меня хлопать глазами на тебя”.

Женщина simpered, сделал невнятный звук, и поспешно возобновил
ее место и ее яблоко-резка.

“ Вы не присядете, мистер Бейкер? - спросила она.

Ее пальцы дрожали, когда она взяла штопальную иглу и воткнула ее
в четвертинку яблока. Игла вошла и в ее плоть. Она вскрикнула
и сунула палец в рот. Ее большие, светлые глаза
с тоской посмотрели на ее спутника. Увядший, уже немолодой рот
дрогнул.

“ Мне так страшно, как не будет, если я увижу кровь, ” прошептала она.

Толстая нижняя губа мистера Бейкера дернулась; его лицо смягчилось. Но говорил он
грубо.

“ Не обращайте внимания на укус до крови, “ сказал он, - это ничему не повредит.
Мне все равно, если я сяду. Сегодня утром я ни на чем не ездил. Я могу
шутить так же хорошо, как не хвататься за тебя и не помогать тебе. Полагаю, Мандани оставила тебе кучу дел, пока её не будет?

— Два бушеля, — был ответ.

— Старуха! Это слишком много. Но ведь это не для нас обоих, да, Энн?

Женщина ответила: «Нет».

Она пристально посмотрела на мужчину, который сел прямо напротив неё. Он уже чистил яблоко.

— Я не знаю, что с этим делать, — сказала она всё ещё шёпотом.

— Что делать с чем? — резко спросил он.

— Ну, когда люди так добры ко мне, как ты.

— О, ну конечно! Не все такие, как твоя тётя Мандани.

— Ш-ш-ш! Не говори так громко! Может, она ещё вернётся.”

“Нет, она этого не сделает. ‘Н’, даже если и так”.

Громкий, уверенный тон весело зазвенел в комнате.

В наступившей тишине мистер Бейкер наблюдал за ловкими пальцами Энн.

“Все говорят, что ты действительно способная”, - заметил он.

Радостный румянец залил лицо Энн.

“Я шучу насчет того, чтобы делать здесь всю работу”, - сказала она.

Она снова посмотрела на мужчину.

В его простом лице было что-то удивительно милое.
Глубокие морщины по обеим сторонам плотно сжатого бледного рта производили странное впечатление на мистера.
Бейкера.

Он был известен тем, что в разговоре в магазине резко заявлял, что
«Никогда не видел Энн Трейси, которая не хотела бы отколотить свою тётю Мандани».

«Чего ты ждёшь, чтобы покончить с этим?» — воскликнул он с некоторой яростью.
«Это самые плоские яблоки, которые я знаю».

«Так говорит тётя, — был ответ, — она говорит, что они такие же плоские, как я, а я и так достаточно плоский».

Эти слова были произнесены так, как будто говоривший просто констатировал
хорошо известный факт.

“Тогда для чего она это делает?” - настаивал мистер Бейкер.

“ Она говорит, что весной их вполне можно обменять на продукты.

Мистер Бейкер сделал глубокий надрез в яблоке и придержал язык.

Энн продолжала работать, но она так сильно сжала кожу, что это шокировало бы тетю Мандани.

Внезапно она подняла глаза на крепкое лицо напротив и сказала:

«Полагаю, ваша жена хорошо проводила время, мистер Бейкер, когда была жива?»

Мистер Бейкер уронил нож.  Он поднял глаза и встретил задумчивый взгляд.

Что-то, что он считал давно умершим, шевельнулось в его сознании.

“Я надеюсь на это”, - мягко сказал он. “Я заявляю, что пытался доставить ей удовольствие".
”Хорошо провести время".

“ Как давно она мертва? - спросил я.

“Почти десять лет. У нас был Livin’ вниз Норрису уголки потом”.

Мужчина подобрал его нож и рассеянно попытался краю на
шар большим пальцем.

“Я полагаю, - сказала Энн, - что люди сожалеют, когда умирают их жены”.

Мистер Бейкер коротко рассмеялся.

“Уолл, это зависит от обстоятельств”.

“О, неужели? Я думал, что люди должны любить своих жен, - н-будет жаль, когда
они умерли”.

Здесь Г-н Бейкер засмеялся. Он ничего иного не ответил на несколько
минут. Наконец он сказал :

“Я и так сожалел, когда умерла моя жена”.

В деревянной миске была навалена огромная горка разрезанных на четвертинки яблок, прежде чем
оба заговорили снова.

Затем Энн воскликнула с жалким отчаянием:

«О, я ужасно устала быть дурочкой тёти Мандани!»

Мистер Бейкер невольно топнул ногой.

«Откуда ты знаешь, что они так тебя называют?» — воскликнул он громовым голосом.

«Я слышала, как Джейн Литтлфилд сказала мисс Монк, что надеется, что никто не пригласит дурочку Мандани на вечеринку. И мальчик мистера Флетчера сказал мне, что так меня называют люди.

«Проклятая Джейн Литтлфилд! Проклятый мальчишка!»

Эти ужасные слова вырвались у неё в ярости.

Возможно, Энн не выглядела такой потрясённой, как должна была бы.

Через мгновение она улыбнулась своей детской, простой улыбкой, в которой было что-то трогательное.

— Нет смысла отрицать это, — сказала она. — Я не такая, как другие люди, и это факт. Я не могу думать ни о чём больше минуты. Всё как-то сливается воедино. И затылок у меня странный, каким только может быть.

— Фу! Что с того? Никто из нас не может думать о глупостях, а если бы и мог, то к чему бы это привело, хотелось бы мне знать? Это привело бы к ряду булавок».

Энн отложила работу и сложила руки. Мистер Бейкер увидел, что её руки были твёрдыми и почти чёрными на пальцах и больших пальцах из-за того, что она много резала яблоки.

«Видите ли, — сказала она дрожащим голосом, — иногда я думаю, что если бы мама
Если бы она была жива, она бы относилась ко мне по-другому. Я думаю,
что мама любила меня. Говорят, что матери любят. Но тётя Мандани сказала мне,
что мама умерла в тот год, когда я упал с вишнёвого дерева. Мне тогда было восемь. Я ничего не помню ни об этом, ни о чём-либо ещё. Мистер
Бейкер, вы помните свою мать?

 Мистер Бейкер резко ответил: «Да». Что-то помешало ему сказать больше.

«Я знаю, как это бывает, — продолжил тонкий, слабый голос, — но мне всегда казалось, что если бы я мог вспомнить свою мать, то как-то смог бы думать яснее. Как вы думаете, смог бы я?»

Мистер Бейкер вскочил на ноги.

«Я буду дураком, если сдержу это», — закричал он. «Нет, я не сдержу этого, ни за что!»

Он шумно прошёл через комнату.

Он вернулся и встал перед Энн, которая терпеливо продолжила работу.

«Пойдёмте, — сказал он, — я вас очень уважаю. Давайте поженимся».

Энн подняла взгляд. Она уронила нож.

«Значит, я буду жить с вами?» — спросила она.

«Конечно».

Она рассмеялась.

В этом смехе было столько уверенного счастья, что сердце мужчины затрепетало.

«Я буду очень рада выйти за вас замуж, мистер Бейкер», — сказала она. Затем, с
прайд: “Я не умею готовить, и я первоклассно умею вести домашнее хозяйство”.

Она поднялась на ноги; ее глаза сияли.

Мистер Бейкер обнял ее.

“Давайте приступим прямо сейчас”, - сказал он быстрее, чем говорил до сих пор.
“Мы позвоним министру и свяжемся с ним. Вы можете остановиться на этом. Мы поженимся сегодня же.
- Ты не можешь подождать, пока я надену свою шаль с бантиком?

- Спросила Энн. Она вышла из комнаты. - И мы поженимся сегодня же. - Мы поженимся сегодня. - Мы поженимся сегодня.

- Ты не можешь подождать, пока я надену свою шаль с бантиком? Через несколько минут она вернулась, одетая для выезда. Она
лист почтовой бумаги, пузырек с чернилами и перо в ее руках.

“Я могу написать, ” уверенно сказала она, - и я считаю, что будет честнее оставить весточку
для Mandany тетя”.

- Хорошо, - был ответ; “Иди”.

Мистер Бейкер сказал потом, что он никогда не получал гораздо более нервным в его жизни
чем пока Энн писала эту записку. Что, если появится Мандани? Он
не собирался отступать, но он не хотел видеть эту женщину.

Краска была густая, перо, как пин-код, и Энн было хорошо, пока
делая каждую букву, но задача была наконец выполнена. Она протянула
листок своей спутнице.

“Разве это не так?” - спросила она.

Мистер Бейкер серьезно опустил лицо, читая:--

 "Дере тетя Мандане":--

 Я так ужасно устала быть твоей дурочкой, что собираюсь
стать женой мистера Бейкера. Он сделал мне предложение.

 Энн.

 — В этом-то и дело, — резко сказал он. — А теперь пошли.

 Пока они шли под жарким осенним солнцем, мистер Бейкер серьёзно сказал:


 — Я уверен, что мы будем намного счастливее.

— И я тоже, — ответила Энн с весёлой уверенностью.

Они шли по пустынной дороге, держась за руки.

— Я буду хорошо к тебе относиться, — сказал мужчина ещё более серьёзно.
Затем, словно обращаясь ко всему миру, он добавил: — Я
— Полагаю, это никого не касается, кроме нас.

Энн посмотрела на него и доверчиво улыбнулась.

Через некоторое время он начал смеяться.

— Я думаю о твоей тёте Мандани, когда она читает это письмо, — объяснил он.





Дорога в Константинополь

Клинтон Росс

Миссис Денби налила чай.

“ Кстати, о Константинополе.

Миссис Денби покраснела. Я позавидовала Денби.

“Ах, да, - сказал я, - я читал Готье, и это очень хорошая книга”
монография Мэрион Кроуфорд. Я сам был там однажды”.

- А вы были? ” скромно спросила миссис Денби. “ Вы употребляете сахар?

— О, расскажите мне! — начал я, потому что понял, что от меня ждут проявления интереса.

 — Не надо, Дик, — начала миссис Денби.

 — О, это всего лишь Том, — с нежностью сказал Денби, но не так нежно, как раньше, когда он нашёл её, убедил и... мне всегда не везло с женщинами, на которых стоит жениться!

— Понимаете, это глупая история. У Дика они обычно такие, — начала миссис Денби.

— О, чепуха! — сказал Денби. — Ну, знаете...

— О, если вам так хочется, — в отчаянии сказала миссис Денби.

— В тот февральский день Париж блистал великолепием — после Севера
— Атлантика, — продолжил Денби. — Вы когда-нибудь уезжали из Нью-Йорка в унылый день
зимнего тумана, а через неделю оказывались в Гавре? Бульвары
весёлые, магазины сияют. Париж в июле — это не то же самое, что Париж
в июле, когда орды наших соотечественников налетают на него, как гунны.
 Это как сельский житель, гуляющий по Пятой авеню в августе и удивляющийся,
почему о Нью-Йорке так много говорят. Но Париж в феврале — это тот Париж, о котором мечтаешь, произнося это слово, со всей его многозначительностью,
намекающей на веселье мира. И всё же в тот февраль было холодно — так же, как и в
Нью-Йорк; и после того, как однажды ночью я вернулся в свою квартиру на авеню
Карно, куда не могло подъехать такси из-за обледеневшего
снегопада на гладком мостовом холме, на который поднимается
Елисейская авеню, — в ту ночь я решил, что не собирался менять Нью-
Йорк на зимние неудобства, и отправился в Константинополь.
Константинополь, в котором я никогда не был, казался таким далёким, и я не
знал, что весной он тоже может быть унылым и мрачным. На следующее
утро я забронировал билет на Восточный экспресс. Вечером я уютно устроился
Я заперся в своём купе, а на следующее утро любовался баварским
пейзажем.

— Вы всегда были импульсивны, — перебила меня миссис Денби.

— Да, ничто не доказывает это лучше, чем моё поведение на следующее утро за
завтраком в вагоне-ресторане. Я пришёл поздно. Там было многолюдно. Очень
красивая девушка...

— Вы действительно так думали тогда? — спросила миссис Денби.

— О, да, иначе я бы не села напротив маленького человечка, который пялился на неё и ужасно смущал.

 — Такой мужчина ужасен, — прокомментировала миссис Денби.

 — Я сразу поняла, что он один из тех маленьких парижан, которых я знаю.
что ж, они каким-то образом теряют свою уместность при переезде. Потому что
я сразу понял, что они не были знакомы. Девушка была одна,
англичанка или американка — я не мог сказать наверняка. Теперь я был уверен, что мужчина
был неприятен, — не совсем джентльмен, — или, если он и был джентльменом, то
исказил это качество».

«Теперь вам не нужно объяснять», — сказала миссис Денби. — По моему честному мнению,
вы заняли это место по той же причине, что и он, потому что…

— Потому что девушка была хорошенькой? — спросил Денби.

— Я этого не говорила, — поспешила добавить миссис Денби.

— Прошу прощения, месье, — сказал я мужчине, когда он сердито посмотрел на меня. Вскоре швейцар принёс счёт молодой леди, и в моём визави появилось странное волнение. Я видел и сочувствовал ей. У неё не было денег. Вероятно, у неё был билет, но она потеряла кошелёк. Она не пыталась вернуться в дилижанс.

 

 — Я еду в Константинополь, — сказала она.— Прошу прощения, мадам, — начал швейцарец.

— Не могли бы вы...

— Простите, мадемуазель, — сказал швейцарец и выглядел расстроенным,
но в его глазах блеснул лукавый огонёк.

— Здесь человек, стоявший рядом со мной, из категории джентльмена перешёл в категорию
тот самый негодяй.

‘Если мадемуазель позволит мне", - нетерпеливо начал он.

“Я наклонился под стол, делая вид, что поднимаю кошелек, который на самом деле я
достал из кармана.

“Я думаю, что это ваш кошелек, - сказал я на английском.

“На мгновение она сканировала меня. Француз посмотрел кинжалы. Она была
покраснела.

— «Спасибо, — сказала она, и я понял, что она американка, — как глупо с моей стороны, что я его уронила».

«И она расплатилась за меня, кивнула мне, не обращая внимания на француза, и, не сказав больше ни слова, вышла из буфета.

«Этот французский мерзавец, очевидно, хотел со мной поссориться,
и на мгновение я дискутировал сам с собой ли у меня может не быть
был ослом. Дурак деньги пойдет так, как его скудным умом. Девушка
могла показаться хорошенькой, невинной, привлекательной - и все же... Я допил свой
кофе и вернулся в свое купе, которое было предоставлено только мне. Дверь
была открыта. Вскоре я увидел молодую женщину за столом для завтрака.
она ходила взад и вперед по проходу. Я был полон решимости не замечать ее.
Внезапно я услышал её голос за дверью.

«Сэр, что вы обо мне думаете? Но я ничего не могла поделать, честное слово, — я
потеряла свой кошелёк. Вот ваш, я верну вам шесть франков в
«Константинополь».

«Я увидел слезу и понял, что мои познания в женской психологии…»

«Высокомерен», — сказала миссис Денби.

«Не могу винить его», — продолжила Денби. «Я поклонился.

«Я рад, что могу одолжить вам денег…» — начал я.

«Это очень любезно с вашей стороны», — сказала она.

“Но если вы потеряли все свои деньги, я не вижу...’

“Что?’

‘Как вы можете избежать новых займов?’

‘Этот мужчина за столом заставил меня чувствовать себя так отвратительно", - начала она.

‘О, вы не должны возражать!’

“И ты действительно такой милый ... Что ты знаешь обо мне?’

‘О, я могу сказать’.

“Я думаю, что обычно ты можешь", - сказала она.

“Разве это не интересно?’ ‘ сказал я, указывая в окно на каких-то
крестьян в поле.

‘Ах, да!’ - сказала она.

‘Можно мне присесть?" - спросил я.

Мы подошли к ее месту.

“Что ж, конечно, я буду рад вас видеть’.

‘Как это случилось...’ - начал я через мгновение.

— О, вот ваш кошелёк, — перебила она.

— Ну же, пожалуйста. Это нисколько меня не затруднит. Там всего пять луидоров, а ещё у меня есть портмоне, и…

— И?

— Кажется, я сказала, что буду рада.

— О, вы сказали, но начали…

— Что? — спросил я, чувствуя себя неловко.

— Вопрос. Я знаю, в чём он заключался.

— Ну, если вы знаете...

— Я из Иллинойса. Мы не считаем, что компаньонки так уж необходимы;
кроме того...

— Кроме того? — не удержалась я от вопроса.

— Я считаю, что женщины должны сами о себе заботиться. — Но они не могут... всегда.

— Вы имеете в виду… — начала она довольно возмущённо.

— Ну… ну… иногда приходится занимать, знаете ли.

— Это… это подло с вашей стороны.

— О, я… прошу прощения.

— Не стоит. Я бы хотел вернуть вам ваши шесть франков. Я еду в
Константинополь, чтобы встретиться с отцом, который возвращается с востока. Я пошел совсем один.
потому что ... там никого не было.’

«Простите, — сказал я. — Пожалуйста, не обращайте на меня внимания».

«Тогда она посмотрела на меня.

«Полагаю, мне придётся вас терпеть. Вы единственный американец в этом поезде».

«Я считаю себя вашим опекуном — с завещанием в руках».

«Я вынуждена это сделать», — сказала она, но с улыбкой».

«Она не улыбалась», — сказала миссис Денби.

«О, — сказала я, — это восхитительно. Я думала, что поеду одна».

«В этот момент — прошло какое-то время — швейцар объявил о завтраке,
который она…»

«Как ужасно это звучит», — перебила миссис Денби.

«Который она разделила со мной».

“О боже, я удивляюсь этому”, - сказала миссис Денби.

“Ей пришлось это сделать”, - сказал Денби.

“Да, конечно, у вас были деньги”, - сказала миссис Денби.

“Ну, она терпела...”

“По-моему, это подходящее слово”, - согласилась миссис Денби.

“Мы прогулялись по вокзалу в Вене. Мы взяли мороженое в Буда-Пеште. Мы
спрашивали о королеве Наталье в Белграде. Мы покупали бусы в Софии. Мы
дрожали при виде болгарских солдат, сидевших на корточках на платформе,
защищаясь от турецких бандитов. Я рассказал ей, как прошлой осенью
Ориент-Экспресс был остановлен, банкира из Франкфурта похитили, а его
уши отправили ему
в контору с требованием заплатить золотом, иначе он лишится языка».

«Это было ужасно с вашей стороны», — сказала миссис Денби.

«Ну, в Константинополе её отца не было».

«Это было ужасно», — сказала миссис Денби.

«Но я знал жену американского консула, которая поняла ситуацию».

«Это было очень мило с её стороны», — сказала миссис Денби.

«Мы бродили по Педреру, предавались сентиментальности в соборе Святой Софии, торговались…»

«Вашими деньгами», — сказала миссис Денби.

«На базарах. Мы катались в паланкине и ездили к Святым водам Европы, танцевали в российском посольстве, где она была неотразима».

— Ваши глаза! — сказала миссис Денби с суровым сарказмом.

«Однажды появился её отец. Она отсчитала три луидора…»

«И пять франков шестьдесят сантимов», — сказала миссис Денби.

«Это ещё не всё, — сказал я.

«Ну-ка, дай-ка посмотреть», — начала она.

«Это ещё не всё, — сказал я. — Вот моё сердце».

— Это была очень глупая речь — совсем не оригинальная, — сказала миссис Денби. —
Я бы подумала, что вам было бы стыдно повторять её перед гостями. Но,
мистер Пембертон, вы не сказали мне, берёте ли вы сахар?

 —
Сахар, спасибо, — сказал я. — Хорошая история. Она напоминает мне
эпизод из романа Хантера…

“Это история получше”, - сказал Денби.

“Дик!” - воскликнула миссис Денби, глядя на него с неожиданной серьезностью. “Ты это серьезно?"
"Сейчас!”

Я чувствовал себя, как это часто бывает в последнее время, ненужным холостяком. Я пошел в
навестить Салли Уотерс.




"СТАРЫЙ ПАРТИЗАН"

Октава Танета

Я сидел так далеко в зале, что моё мнение о моём друге-делегате
становилось всё более негативным с каждой сессией. Тем не менее, у моего незначительного места были свои
преимущества. Я мог видеть огромное собрание и наблюдать за биением
республиканского пульса, даже если не слышал его ударов. Поэтому, возможно,
Я изучала своих соседей больше, чем могла бы при других обстоятельствах. В большом деревянном зале на каждой голой деревянной балке и незабитом гвозде был виден его временный и ненадёжный характер. Он был безвкусно украшен флагами, вымпелами и дешёвыми портретами. На полу были криво расставлены жестяные флажки, обозначающие дома разных штатов. Несколько делегатов, несомненно, новичков в этом деле и
переусердствовавших, уже были на трибуне, но ни одного из руководителей
не было видно. Они потели и спорили в тех залах заседаний,
в тех гостиничных холлах и переполненных гостиничных номерах, где настоящая работа съезда
уже была сделана и тщательно подготовлена для представления
народу. Мне ничего не мешало изучать своих соседей.
 Передо мной сидели два человека, которые занимали одни и те же места на всех заседаниях,
на которых я присутствовал, — молодая девушка и старик. На девушке была
вездесущая блузка (красивого сине-белого цвета, с белоснежными манжетами и воротником), а её зелёная соломенная шляпа была украшена синими
васильками, из чего я сделал вывод, что она следит за модой.
Её чёрные волосы были густыми и блестящими под зелёной соломенной шляпкой. Я подумал, что у неё изящная шея. Она была очень белой. Белее, чем её лицо,
на котором был лёгкий загар, как будто она часто бывала на свежем воздухе.
 Почему-то я решил, что она была продавщицей и ездила на велосипеде. Если я ошибался, то вряд ли когда-нибудь узнаю об этом.

Старик, который мне понравился, был не так стар, как казался; его измождённый, осунувшийся
профиль, возможно, был следствием болезни, а не возраста. Он был одет в тяжёлую чёрную суконную
сельскую одежду.
политик, и его пиджак обвис на узкой груди, как будто он забыл дома
жилет. На лацкане его пиджака красовались четыре старомодных значка Блейна
. Он беспрестанно обмахивался веером.

“Не может быть, что они не собираются выдвигать его кандидатуру сегодня?” он скорее спросил,
чем утверждал, его голос срывался на более высокие ноты, просто обломки
голоса.

“О, может быть, позже”, - успокоила его девушка.

«Ну, я хотел ещё раз побывать на съезде республиканцев, прежде чем умру. Твоя мама сказала бы, что я недостаточно силён, но я знал лучше;
мы с тобой знали лучше, не так ли, Дженни?»

Она ничего не ответила, только погладила его худую, жилистую коричневую руку своей мягкой, белой, тонкой рукой; но в этом жесте и в её безмолвной улыбке было столько сочувствия.

«Интересно, что сказала твоя мама, когда спустилась вниз и нашла письмо, а нас не было», — хихикнул он с болтливым ликованием ребёнка, рассказывающего о своём успешном проказе. «Это напомнило мне о тех временах, когда ты была маленькой, и я увёл тебя в цирк. Однажды твой папа подумал, что ты потерялась, — помнишь? А однажды ты была в школьной форме и порвала её — в тот раз она тебя отругала. Но нам было весело, когда они разрешали мне
— У нас ведь есть деньги, Дженни, не так ли?

— Ну, теперь я зарабатываю деньги, и у нас тоже есть хорошие времена, дедушка, — сказала Дженни,
улыбаясь той же нежной, понимающей улыбкой.

— Так и есть; я не знаю, что бы я делал без тебя, ягнёночек, и
это... это прекрасное время, Дженни, ты только посмотри и послушай;
великолепно видеть, как нация отстаивает свои принципы и своего президента — и такого президента!

Говоря это, он слегка повернул голову, и его раскрасневшееся лицо и горящие глаза, которые больше не были тусклыми, оказались в фокусе
ярких серых глаз его соседа. Сосед был молодым человеком,
не очень молодой, но и не старый, с подтянутой осанкой и
доброй улыбкой.

«Я и сам считаю его довольно приятным человеком, — сказал другой с шутливой
иронией. — Я родом из его города».

Что было в этом простом утверждении такого, что в мягких глазах молодой девушки
появился тревожный взгляд? Вот оно, нельзя было ошибиться.

— Ну что ж! — сказал старик; в его голосе слышалось льстивое почтение.
 — Ну что ж, ну что ж. И... и, может быть, вы видели его в последнее время? Дрожащий голос зазвучал ещё пронзительнее; казалось, что старик
расспрашивал о ком-то, к кому испытывал большую привязанность. “Как
он выглядел? Был ли он лучше, сильнее?”

“О, он выглядел элегантно”, - сказал мужчина из Огайо, легко, но с
смущенный боковой взгляд на девушку, чьи глаза были умоляя его.

“Я был сторонником Блейна с тех пор, как он был выдвинут, когда Боб Ингерсолл
выдвинул его кандидатуру”, - сказал старик, вздохнув, как будто с облегчением. — Я был на том съезде и слышал речь...

 — Ах, это была речь, которую стоило услышать, — сказал мужчина позади, и двое или трое мужчин
придвинулись ближе.

 Старый республиканец расправил ссутуленные плечи, его лицо, обветренное зимой,
Его черты смягчились и потеплели от проявленного интереса, а голос
понизился до доверительного тона рассказчика.

«Вы правы, сэр, правы; это была великолепная речь. Я вижу его, как он стоит там, крепкий, красивый мужчина, с гладким лицом, смотрит прямо перед собой, а рядом со мной сидит запасной — я был запасным; я был запасным четыре раза; я мог бы быть делегатом, но я сказал: «Нет, более способные люди, чем я, хотят этого; я готов сражаться в строю». Но в тот день я хотел бы иметь право голоса, свободного голоса.
Говорю тебе. Заместитель рядом со мной, он говорит: ‘Сейчас ты услышишь кое-что прекрасное"
Я слышал, как он говорил.

“Ты, я думаю, тоже”.

“Мы могли слышать с первой минуты. Этот киндер привлек наше внимание.
У него был мягкий, насыщенный голос, который таял в наших ушах. Мы обнаружили, что
слушаем его, и он нам понравился с первого предложения. Сначала он был тих, как летний ветерок, но вскоре начал оживляться, и слова полились, как поток драгоценных камней. Это было захватывающе: это было волнующе, сэр; это захватило нас врасплох, прежде чем мы осознали это, и когда
когда он достиг кульминации, те из нас, кто не кричал в проходах,
подпрыгивали на своих стульях! Я помню, как прыгал на стуле в своей шляпе, размахивая чужой шляпой и
крича во весь голос, а по моим щекам текли слёзы.
Боже! Сэр, там были люди, которые стояли на ногах и кричали во всё горло,
а потом им пришлось голосовать против него — пришлось, потому что их
так проинструктировали — у них не больше свободы воли, чем у
проверенного чемодана!» Свет померк на его лице. «Да, сэр, это была великая речь; никогда ещё не было произнесено ничего более великого на
на любом съезде, где бы он ни проходил, никогда не было такой великолепной речи, кто бы её ни произнёс: но это
ни к чему не привело, его не выдвинули, а когда мы всё-таки выдвинули его, нас
обманули и лишили нашей победы. Что ж, в этот день мы сделаем лучше.

 — Сделаем, — с жаром сказал другой мужчина. — МакКинли...

— Вы меня извините, — начал старик с извиняющимся видом, но в его голосе было что-то яростное и тревожное, что приковало взгляд слушателя к его дрожащему старому лицу, — вы меня извините. Я... я почти немощен и не так хорошо соображаю, как раньше.
к. Понимаете, я живу со своей дочерью, а вы знаете, какие они, женщины, —
переживают, как бы вам не стало плохо, и моя девочка так волнуется, когда я читаю газеты. Дело в том, что однажды я пережил потрясение, ужасное потрясение, — он невольно вздрогнул, и его тусклые глаза затуманились, — и это беспокоило её, когда она видела, как я читаю. Не стоило бы; это не беспокоит Дженни, которая часто приносит мне газету, вроде как; но вы знаете, как это бывает с женщинами — им легче, если немного потакать, — и поэтому я нечасто вижу газеты, и я как бы отстал. Это кажется странным, но я не особо это замечаю
об этом МакКинли. Он баллотируется против Блейна или просто для развлечения?

 Девушка, под каким-то женским предлогом опустив руку и потянувшись за носовым платком, бросила умоляющий взгляд на собеседника.
 Она поспешно вмешалась в разговор. — Мой дедушка прочитал ложное сообщение о... о болезни мистера Блейна, и в то время он был нездоров, и это вызвало у него сильный приступ.

— Я понимаю, — сказал слушатель, серьёзно кивнув головой и
посмотрев на девушку.

 — Но что насчёт МакКинли? — настаивал старик.

“Он вице-президент,” девушка сообщила, устремив глаза на
поколебавшись мужчина из кантона. Я часто восхищался бесстрашной моды в
где женщина будет с ней совесть в моральной хеджирования, в то время как мужчина
нет более тонких духовных волокна будет напрягать зрение, чтобы найти отверстие
благодаря которым он сможет ползать.

“Маккинли ведь не против Блейна, не так ли?” - спросила она мужчину.

«У Республиканской партии нет более любимого имени, чем имя Джеймса
Г. Блейна», — серьёзно сказал мужчина.

«Это так, это так!» — охотно согласился старый сторонник. — «На мой взгляд,
он — логичный кандидат».

Житель Кантона кивнул и спросил, видел ли он когда-нибудь Блейна.

«Однажды, только однажды. Я был в составе делегации, которую отправили к нему, чтобы пригласить в наш город для выступления — он был в Цинциннати. Когда подошла моя очередь, я протянул руку, и председатель чуть не сбил меня с ног, сказав: «Вот человек, который пожертвовал больше всех в наш избирательный фонд и работал усерднее всех в округе, и мы все усердно работали ради вас». Что ж,
мистер Блейн посмотрел на меня. Вы знаете, как он смотрит. У него
самые замечательные глаза; они смотрят прямо на тебя и, кажется, проникают в тебя, как
буравчик. Мне показалось, что он заглянул прямо мне в душу, и я говорю
я был рад, потому что у меня перехватило дыхание, и я не мог подобрать слов, ни единого слова,
и я тоже был готов и достаточно свободно говорил в те дни, могу вам сказать;
но я стоял там заполнять, и сжал его руку и хватая ртом воздух, и получил
красный, как дурак. Но он понял. - Я наслышан о вашей лояльности к
«Республиканские принципы, мистер Пейнтер», — говорит он своим прекрасным голосом, похожим на скрипку; и я вклиниваюсь — ничего не могу с собой поделать: «Это не верность республиканским принципам, это верность вам». Я сказал это прямо
вон. И он улыбнулся и сказал, ‘Хорошо, это неправильно, но это не для
мне с вами ссориться, Мистер художник, - и тогда они толкнули меня
вместе: но два раза во время разговора происходит я видел, как он смотрел в мою сторону и
поймал его взгляд, и он улыбнулся, и, когда мы были все трясутся руки
на прощание он пожал руку доброй крепко, и он сказал:-Прощайте,
Г-н художник; я надеюсь, что мы встретимся снова.’”

Старик испустил долгий вздох. “Те немногие моменты, за все заплачено,”
 сказал он. “Я никогда не видел его с тех пор. Я был болен и потерял деньги. Я
я уже не тот, кем был. Меня больше никогда не назначат ни в какую делегацию и не отправят ни на какой съезд; но я подумал, что если бы я мог ещё раз пойти на
республиканский съезд и услышать, как они кричат «Блейн», и самому крикнуть «Блейн», я бы с радостью умер. И я сказал об этом Тому Хейлу, и они с Дженни собрали деньги. Да, Дженни, я собираюсь рассказать... они с Дженни
немного отложили свадьбу, чтобы я могла поехать и взять с собой много денег.
Дженни, она работала на месяц дольше, чтобы у меня было много денег, а Том, он незаметно для неё сунул мне в руку десять долларов, когда мы уходили, чтобы я могла
всегда есть десятицентовик, чтобы отдать официанту или носильщику. Я никогда не был одним из
эти фермеры, выращивающие сенокос, слишком скупы, чтобы дать десятицентовик цветному мальчику, когда
он сделал все, что мог. Мне не нужны были деньги на значки; у меня были мои старые
значки - смотрите!”

Он вытолкал лацкане его пальто, покрыта тех старомодных
изношенные кусочки мишуры и лент, уверенно улыбаясь. Девушка
покраснела до краев своего белого воротничка; но в ее облике не было и следа
раздражения; и, когда она вдруг посмотрела на него, ее глаза
наполнились слезами.

“Том ужасно хороший парень, ” сказал он, - ужасно хороший парень”.

— Я в этом уверен, — сказал житель Кантона с искренним американским дружелюбием, слегка поклонившись мисс Дженни. — Но послушайте, мистер Пейнтер, вы ведь из Айзарда? Вы тот самый человек, который спас округ для республиканцев, заложив свою ферму, а затем обходя дом за домом?

— Это я, — согласился старик, краснея от удовольствия. — Я
не думал, что об этом знают за пределами…

 — Всё гораздо серьёзнее, чем вы думаете. Я газетчик и могу сказать вам, что снова напишу об этом в своей газете. Что ж, полагаю, они
они разобрались с почтой, и платформа подъезжает».

 Так он отмахнулся от взволнованных благодарностей старика.

 «Минуточку, — сказал старик, — кто… кто собирается его выдвигать?»

 На мгновение добрый кантонский житель смутился,
а затем быстро сказал: «Форейкер, Форейкер из Огайо — он главный». Вот он, председатель комитета по резолюциям. Он там, высокий мужчина с усами...

«Разве это не пожилой мужчина с сутулыми плечами, бородой и впалым лицом, Теллер?» Это был мужчина, сидевший рядом со мной, позади,
— сказал он, постучав веером по плечу китайца, чтобы привлечь его внимание;
и без того жалкие заботы старика, который был «немного не в себе» (как я
услышал, как кто-то прошептал на соседнем сиденье), были забыты в водовороте
приближающейся политической бури.

— Да, это Теллер, — ответил китаец, и его рот вытянулся и стал тоньше.

— Это будет переворот?

Китаец кивнул, на что тот присвистнул и сообщил эту информацию своим соседям, один из которых заметил: «Пусть бегут, чёрт бы их побрал!» Лёгкое волнение, казалось, передалось всем.
вся галерея. Возможно, я должен был бы исключить старого сторонника; он шепотом расспрашивал девушку, а затем, казалось, удовлетворившись ответом, с выражением терпеливой усталости наблюдал за странной сценой, которая за этим последовала. Девушка объяснила ему некоторые части платформы, и он согласился; это была хорошая
 республиканская доктрина, сказал он, но что они имели в виду, говоря обо всём этом против денег; у них снова были проблемы с горнодобывающими штатами? Человек из Кантона остановился, чтобы объяснить, — он определённо был в хорошем настроении.

 В течение следующих двадцати минут, наполненных бурными эмоциями,
В то время как зрители на галереях и в партере кричали,
улюлюкали, размахивали флагами, кулаками, веерами и плюмажами из красных,
белых и синих перьев, приветствуя маленькую группу серебряных людей,
которые шли по рядам своих бывших товарищей, он стоял, размахивая
веером в своей слабой старой руке, но не кричал. — Прошу меня извинить, — сказал он, — я
согласен с вами в вопросе о деньгах, но я берегу голос, чтобы
покричать за _него!_

 — Верно, — сказал китаец, но он воспользовался случаем, чтобы бросить
на меня взгляд, который я перехватил, и он сказал так ясно, как только может сказать взгляд
— Я бы хотел, чтобы меня здесь не было!

 Тем временем старый Блейн с отсутствующей, но счастливой улыбкой отбивал такт под огромные волны звука, которые поднимались и нарастали над оркестром, над радостными возгласами, над криками гнева и презрения, над грандиозным хором, который заставлял сердца людей замирать, когда они шли на смерть, и разносился по улицам, заполненным армиями, и волновал ожидающие их дома сердца:

 «Трижды ура красно-бело-синим!

 Трижды ура красно-бело-синим!

 Армия и флот навсегда, трижды ура

 «Красно-бело-синие!»

 Но когда председатель утихомирил шум и мрачно заметил:
«Похоже, осталось достаточно делегатов, чтобы вести дела», — старый партизан
со смехом опустил глаза в пол. «Я не вижу, какую дыру они проделали, она такая маленькая. Скажите, разве он не великолепный председатель;
 каждое его слово слышно!»

«Хулиган-председатель», — сказал весёлый «болельщик» в задних рядах, которому этот эпизод понравился больше, чем можно выразить словами, и который приветствовал уход Сильвера такими цитатами из популярных песен, как «Прощай, моя
любовник, прощай”, а “просто скажите им, что вы видели меня”, - и ясно
чувствовал, что он тоже украшали момент. “Я чуть не опоздал сегодня утром"
и я бы не пропустил это и за десятку; они собираются
выдвигать кандидатуры прямо сейчас.

Старик перевел дыхание; затем он улыбнулся. “Я помогу тебе кричать"
”очень скоро", - сказал он, очень осторожно садясь.

«Рутер», симпатичный молодой человек с нашивкой «Рид» и тремя-четырьмя яркими значками на форменном кителе, кивнул и украдкой постучал себя по виску, сохраняя на лице выражение лучезарной добродушности.
Китаец кивнул и нахмурился.

Я чувствовал, что жителю Кантона нечего бояться. Каким-то образом мы все
молча заботились о том, чтобы эта бедная, растерянная душа не лишилась своей
маленькой мечты о преданном, бескорыстном удовлетворении.

«Ах, соотечественники, — подумал я, — вы совершаете сотню безумных поступков,
вы топчете _les convenances_, вас могут одурачить неистовые провидцы, но как же я вас люблю!»

Первым выступил Болдуин из Айовы. Он был одним из тех немногих людей — я чуть не сказал «двух людей», — которых мы, зрители, имели удовольствие слышать, и мы слышали каждое их слово.

Он начал с восторженных похвал Блейну. При первых же словах наш старик вскинул седую голову, как боевой конь, заслышавший первый далёкий звук трубы. Он наклонился вперёд, его лицо исказилось, глаза горели; веер выпал из его ослабевшей руки; пальцы, постукивая по ладони, сжимались и разжимались в неосознанном волнении. Его лицо было
белым, как мрамор, со зловещими синими тенями, но каждая мышца была напряжена; его грудь вздымалась, плечи были расправлены, рот был
сильный и крепкий, как молодой мужчина. На секунду мы увидели его таким, каким он был в расцвете сил.

 

Затем наступила кульминация речи, и прозвучало имя — волшебное имя, которое само по себе было лозунгом кампании. Старый партизан вскочил на ноги, взмахнул руками над головой, безумный, странный, охваченный белым пламенем возбуждения. Он закричал, и мы все закричали вместе с ним, человек из МакКинли и человек из Рида, соревнуясь друг с другом (здесь я свидетельствую о силе и качестве голоса этого молодого человека из Рида), и воздух зазвенел вокруг нас: «Блейн! Блейн! Джеймс Г.
Блейн! Он выкрикивал это имя снова и снова, вызывая к жизни
затихающие аплодисменты. Затем в одно мгновение его воля сломалась от напряжения;
его седая борода взметнулась в воздух; седая голова откинулась назад.

Мы с кантонистом вовремя подхватили его, чтобы смягчить падение. Нам помогли
оттащить его в проход. К тому времени нас было четверо: его внучка, «корнеплод» Рида, кантонец и я.

Мы отнесли его в широкий проход, ведущий к сиденьям.  Молодой человек из Рида побежал за водой и, не найдя её, быстро вернулся с
стакан лимонада (он был молод и готов был помочь в любую минуту), и мы смочили им лицо старика.

Вскоре он постепенно пришёл в себя; он был без сознания,
но мы видели, что он не умрёт.

«С ним всё будет в порядке, — заявил Рид. — Вам лучше вернуться на свои места, а я останусь здесь!»

Я заверил обоих мужчин, что не смогу вернуться раньше, чем через некоторое время,
так как у меня назначена встреча за обедом.

 «Ничего страшного, — сказал Рид, поворачиваясь к кантонцу, — я не буду кричать, когда придёт Форейкер,
а ты будешь. Возвращайся и присмотри за моим
место; я зайду попозже в Хобарте».

 Так добрый кантонский торговец вернулся на съезд, которого так ждал, а мы остались в нашем маленьком уголке у окна: девушка обмахивала веером старика, а молодой человек высматривал мальчика с водой. Он бросился за ним, а потом девушка повернулась ко мне.

 Никто нас не беспокоил. Внизу, под нами, грохотали машины большого города,
и весело играл духовой оркестр. Толпа спешила мимо, привлечённая
слухами о том, что «свет включили», она забивала выходы и душила
галереи.

— Он был таким с тех пор, как внезапно прочитал, что Блейн умер, — сказала она, понизив голос, чтобы не потревожить его слабеющие слух и зрение. — У него случился своего рода инсульт, и с тех пор он считал, что Блейн жив и его собираются выдвинуть, и он был полон решимости приехать сюда. Мама боялась, но когда... когда он заплакал и попросил, чтобы я ушла, я не смогла не взять его с собой. Я не знала, но, может быть, это ему поможет. Он был таким умным и хорошим человеком. У него были проблемы с залогом фермы, и он так старался вернуть деньги, чтобы мама
— Я чувствую себя хорошо. Всю эту жару он работал, и, думаю, именно поэтому это случилось. Вы не думаете, что это навредило ему? Доктор сказал, что он может идти. Он сказал Т----, моему другу-джентльмену, который его спросил.

— О боже, нет, — сказал я, — это пошло ему на пользу.

Я спросил её адрес, который, к счастью, был недалеко, и предложил ей такси, которое ждало меня. Мне пришлось приложить немало усилий, чтобы убедить её
принять его; но когда я указал на бледное лицо её дедушки, она
приняла его, поблагодарив меня простым, но трогательным образом и, конечно,
попросив меня навестить её в Айзарде, штат Огайо.

Всё это время мы усердно обмахивали веерами старика, который время от времени открывал глаза на секунду, но не подавал никаких признаков того, что приходит в себя.

 Молодой Рид вернулся с водой.  Он очень умело и осторожно протирал лоб старика моим платком, когда от радостных возгласов задрожал пол под нами и стропила над головой.

— Кто это? — слабым голосом спросил старик.

— Форейкер! Форейкер! — взревела толпа.

— Он выдвинул его! — пробормотал старик, но на этот раз он не
Попытался подняться. С довольной улыбкой он прислонился к крепкому юному телу внучки и прислушался, пока радостные возгласы
превращались в оглушительный шум, в неизмеримый гул, из которого
несколько сильных голосов сформировали боевой клич
Свободы, подхваченный пятнадцатью тысячами глоток и разнесшийся
сквозь стены по городским улицам к огромной толпе снаружи.

Молодой Рид «бумер», воодушевлённый моментом, вскинул свободную руку над головой и вызывающе закричал: «Трижды ура человеку из
Мэн!” Мгновенно он схватил его ум, его цвет, и он поднял
пристыженным лицом к девушке.
“Но, на самом деле, ты знаешь, это ничего не значит”, - извинился он,
воспрянув духом. “Могу я сделать это снова?”
Глаза старого партизана загорелись. “Теперь они кричат! Это как в старые добрые времена! Да, сделай это снова, парень! Блейн! Блейн! Джеймс Дж. Блейн!»

 Он позволил нам отвести его к карете, и на его губах все еще играла восторженная улыбка. Мы с «рутером» протиснулись сквозь толпу обратно к
местам, которые любезный кантонец оставил для нас.

Теперь мы были почти как старые знакомые, и он сразу же обратился ко мне:
— Был ли когда-нибудь политик или государственный деятель, которого любили так же сильно, как Джеймса Г. Блейна?