Магия простых вещей

У нас в городке есть пекарня Ивана. Ну, знаете, там, где утром очередь выстраивается — не потому, что медленно, а потому что все с ним поболтать хотят. А пахнет оттуда так, что даже если спешишь, нос сам поворачивает.

Иван с тестом обращается, как с живым. Стоит у стола, мнет его этими своими руками, в муке по локоть, и что-то ему бормочет. Типа: «Ой, тугое ты сегодня, давай-ка добавим немного тепла» или «Ну что, полежим, подойдём, не торопись». И ведь слушается его это тесто! Поднимается, дышит, как грудь у спящего. Я как-то спросил: «Вань, ты с ним как с котёнком возишься». А он усмехнулся: «Оно же всё чувствует. Сердишься — оно комкуется. Спешишь — опадает. Надо с миром в душе подходить, тогда и хлеб мирный получается».

Этот запах... Он не просто «вкусно пахнет». Он по утрам будит лучше будильника. От него живот сразу урчит, и вспоминается почему-то детство, бабушка на кухне. Просто идешь мимо, вдохнул — и день уже как-то светлее. Бабушки наши у подъезда так и говорят: «Пойдём, воздухом подышим», а имеют в виду — к Ивану постоим.

А дети его обожают. Бегут к витрине: «Дядя Ваня, а что сегодня?» Он всегда какую-нибудь вкусняшную чудилку придумает. Не просто «булка с изюмом», а «облачко с ягодками» или «солнышко в тесте». Одну девочку, Ленку, он всегда спрашивает: «Ну как, полет сегодня был хороший?» Потому что она однажды сказала, что его булочки легкие, как на воздушном шаре. Теперь у них ритуал.

Хлеб у него на всё случаи жизни. И на свадьбу пекут у него каравай — большой, разудалый. И... на поминки тоже к нему идут. Тут уж он молча делает простой, очень простой хлеб. Тяжелый, плотный. Знает, что нужно не удивить вкусом, а просто быть опорой. Чтобы было во что зубы упереть, когда внутри всё пусто.

Говорит, самое приятное — это не деньги в кассе. А звук снаружи, когда кто-то, только что купив ещё тёплую булку, сразу отламывает кусок и «ммм...» говорит. Или когда видит, как наш местный вечно хмурый дворник, Жора, жует его батон и у него лицо мягче становится. Вот тогда, говорит Иван, он понимает, что день прожит не зря. Не хлебом единым, конечно, но без его хлеба — точно скучнее.

Так что если будете проездом — зайдите. Не за красотой, а за простым. Возьмите ту самую «кирпичную» буханку, что на полке в углу. Дома отрежьте ломоть, почувствуйте, как хрустит корочка, чесночком натрите. Может, и вам вспомнится что-то хорошее, давно забытое. А может, и захочется тоже муки купить, дрожжей... Да просто попробовать. Вдруг и у вас тесто запоёт?

В общем, магия она не в каких-то там секретах. Она в том, чтобы делать своё дело с душой. Даже если это дело — всего лишь хлеб.