Поздравление с сюрпризом

ПОЗДРАВЛЕНИЕ  С  СЮРПРИЗОМ

  У  Николая  Петровича,  моего  одногодка,   скоро  день  рождения,  довольно  круглая  дата,  юбилей – девяносто  лет.   Событие  важное,  не  каждому  удается  добраться  до  таких  вершин.  Родные  и  близкие  уже  строят  планы,  суетятся,  готовят  пышное  и  большое  торжество.  Приобретают  подарки,  штудируют  тосты,  здравицы  и  приветственные  спичи,  заполняют  красочные  открытки.  Все,  как  обычно,  как  бывало  уже  несколько  раз  до  этого.  Но,  хочется  чего-то  необычного,  оригинального.  Это  же  не  какие-то  жалкие  пятьдесят  или  семьдесят,  это,    девяносто.  Подарки  ему  уже  не  нужны,  у  него  все  есть,  девать  не  куда:  потребности  в  обиходных  вещах  в  таком  возрасте  гораздо  скромнее.  Старое,  ношенное  и  затертое,  ему  привычнее  и  милее,  обновы  вызывают  неудобства,  мешают  двигаться  и  справлять  надобности:  молнии  заедают,  кусают  то,  что  там  еще  завалялось.  Напыщенные  и  лестные  слова  тостов  тоже  приелись,  повторяются,  не  раз  уже  слышаны,  не  впечатляют  и  не  греют  душу.  В  них  сквозит  скрытая  фальшь.  Не  издевка  ли,  измученному  болезнями  немощному  человеку  говорить,  что  «ты  еще  ого-го,  еще  молоток,  что  все  еще  впереди»,  что  «мы  еще  повоюем»..
  По  себе  знаю,  в  такие  годы  хочется  другого:  совсем не  материального  и  не  надуманного  словесного.  Хочется,  чтоб  вспоминали  твои  былые  деяния,  восторгались  ими,  подчеркивали  и  отмечали  твои  заслуги,  хвалили  и  выделяли  явные  и  скрашивали  сомнительные.  Хочется,  чтоб  прислушивались  к  твоим   советам,  почитали,  проявляли к  тебе  заботу  и  особое  внимание.  Хочется  известности,  хоть  малюсенького  скромного  кусочка  славы,    статуса  уважаемого,   умудренного  годами  и  сединами,  всезнающего  старейшины,  аксакала.  А  это  уже  другой  охват,  другая  аудитория:  не  только   скромные    рамки  родных,  близких,  но  и  более  широкий  круг,  мало  знакомых  и  совсем  не  известных  тебе   людей.
  И  меня  осенило.  А  почему  бы  не  написать  о  нем  в  каком-то  массовом  издании,  скажем,  в  журнале  или  в  газете.  Написать  не  формально,  не  в  виде  скучного,  короткого  сообщения,  вроде  констатации:  родился,  учился,  женился  и  т.д.  А  написать  в  виде  развернутого  и  подробного  жизнеописания  в  литературном  художественном  изложении,  показать  его  переживания,  настойчивость  и  неугомонность,  добавить  лиризма,  романтики,  душевных  порывов,   взлетов  и  устремлений.
  Такую  заметку,  безусловно,  прочитают  не  только  родные,  но  и  соседи,  и  многие- многие  пользователи  периодики.  Прочитает  и  сам  герой,  возрадуется,  воспрянет  духом,  освежатся  его  уже,  кажется,  увядшие  силы,  воспламенятся  желания  не  унывать,  побеждать  болезни  и  наседающие недуги,  и,  назло  канонам  пенсионной  системы  -   бить  рекорды  долголетия.
   Дружим  мы  с  ним  давно,  знаемся  с  малолетства,  поэтому  написать  такой  рассказ  не  составило  мне  труда.  Покопался  в  собственной  памяти,  кое-что  выведал  у  его  супруги,  у  сыновей,  полистал  семейный  фотоальбом  и  через  неделю  опус  был  готов.  Хотел  сразу  ознакомить  с  ним  его,  но  передумал,  пусть  лучше  будет  публичным   печатным  сюрпризом.  Добрая  и  приятная  неожиданность  в  нашем  возрасте  очень  положительно   освежает  и  возбуждает  наш  увядающий   жизненный  тонус.
  Понес  в  издательство.  Есть  в  нашем  городе  такая  газета:  «Слобода»  называется.  Вроде,  и  официальный  орган  администрации  и,  в   то  же  время   пресса с  признаками  обычной бульварщины  и  семейного  чтива.  В  городе  её  любят,  читают,  тираж  не  маленький,  в  общем,  то,  что  надо.
    Но,  не  тут-то  было.  Полный  отлуп.   Им  не  до  таких  писак,  как  я:  редакционный  портфель  по  завязку  забит  подготовленным  к  печати  материалом.  Дед,  отвали,  не  мешайся.
   Голубчики.  Не  знаете,  с  кем  имеете  дело.  Уж,  что,  что,  а  бороться,  с  так  называемыми  «временными»,  но  нескончаемыми  трудностями,  нам  не  впервой.  Всю  жизнь  только  этим  и  занимались.    Ужался  в  расходах,  копил  несколько  месяцев,  отстегнул    от  пенсии  и  купил  новенький  портфель:  вместительный,  на  несколько  отделений,  с  молниями,   двумя  никелированными  замочками.  Вложил  в  него  свой  рассказ  и  отдал  в  редакцию.  Портфель  приняли,  рассказ  же  вынули:
   - За  портфель  премного  благодарны.  А  касательно  вашего  произведения,  принять  не  можем.  Редакционный  стол  буквально  завален  материалами,  положить  лишнюю  бумажку  некуда.
   Ну,  уж,  нет.  Мы,  старики,   упрямы.  Если,  что  втемяшится  в  нашу   голову,  не  отступим.  Пустил  шапку  по  кругу,  занял  под  обещанное   будущее  повышение  пенсии  и  пошел  в  мебельный  магазин.  Выбрал,  стол,  какой  побольше,  двух  тумбовый.  Предлагали  и  скатерть:  отказался,  чтоб  не  было  соблазна  класть  бумаги  под  сукно.  В  общем,  доставил  им  и  стол  и  мой  рассказ  на  нем.  Стол  взяли.    Такое,  видать,  произошло  впервые  в  издательской  практике,  произведение  еще  не  опубликовано,  а  гонорар  уже  получен.  Правда  не  автором,  а  издательством,  что  и  вызвало  некую  сумятицу  в  их  рядах.
  Совестно.  Как  раньше  бесцеремонно отшить  настойчивого  писаку  уже  не  посмели.  Материал  взяли.  Жду,  ни  один  номер  газеты  не  пропускаю,  штудирую    каждую  страницу,  ищу  свой   опус.  Но,  тщетны  ожидания.  Приходит  ответ:
  - Рассказик  ваш  интересен,  достойно  описана  жизнь  вашего  приятеля,  но  в  литературном  плане  слабоват,  изложение  корявое,  суховато,  много  грамматических  ошибок,  страдает  стилистика,   обилие  давно  не  употребляемых  старомодных  слов.  Поработайте  еще,  причешите  стиль,  осовремените  язык,  добавьте  немножко  нынешнего   сленга,   учтите  наши  замечания  и  приносите  к  очередному  значимому  юбилею  вашего  героя.
   Не  понял,  что  они  имеют  в  виду  под  словом  «значимым»:  то  ли  сто  лет,  то  ли  сто  пятьдесят?  Ответил:
  - Обязательно  принесу.
  Какие  наши  годы.  Мы  старики  упрямы  и настойчивы.
.