Том Сойер и Гекльберри Финн. Почему это плохо?

Если вы хотите, чтобы ваш ребенок вырос в вечно недовольного взрослого, который будет тыкать пальцем в небо и вопрошать «Где мой плот? Где мой сундук с пиратским золотом?», — вручите ему Твена. «Приключения Тома Сойера» и «Гекльберри Финна» — это не книги, а инструкция по выращиванию вечно несчастных людей, уверенных, что счастье упадет с неба, как перезрелая груша, а не образуется со временем. Эти тексты — наркотик, который подсаживает детей на идею, что жизнь обязана быть вечным карнавалом, а когда карнавал заканчивается, они остаются с пустыми руками и вопросом: «И это всё?». 

Возьмем ту самую сцену с забором. Том не просто избегает работы — он создает у детей иллюзию, что любой труд можно превратить в развлечение, если правильно его подать. Но что происходит, когда ребенок, воспитанный на этом воззрении, сталкивается с реальностью? Он пытается «продать» работодателю скучную офисную рутину как «крутой экспириенс», а когда его увольняют, недоумевает: «Почему никто не оценил мою креативность?». Вместо того чтобы научиться терпению и упорству, он ждет, что мир аплодирует каждому его чиху. Итог? Вечный поиск «волшебной краски», которая превратит жизнь в праздник, и хроническая неудовлетворенность, когда вместо праздника — счёт за коммунальные платежи. 

Гекльберри Финн — это вообще амбассадор токсичного позитива. Его побег от цивилизации — не подвиг свободолюбия, а бегство от сложностей, которые делают нас людьми. Он внушает детям: «Будь проще! Плыви по течению!». Но в реальности «плыть по течению» — значит к сорока годам обнаружить, что ты не прибился ни к одному берегу: нет друзей, нет семьи, нет целей. Гек, который гордится тем, что «не испорчен школой», — это прообраз взрослого, не способного прочитать инструкцию к микроволновке, зато одухотворенно рассуждающего о «медитации у мусорного бака». Его «свобода» — это одиночество, приправленное страхом перед любыми обязательствами. Современные Геки годами кочуют из хостела в хостел, убеждая себя, что они «не продались системе», но ночами плачут в подушку, потому что даже кошка их не любит. 

Философия «успеха без усилий» — это дорога в ад перфекционизма. Том, выкрутившийся из любой ситуации шуткой, и Гек, избегающий проблем побегом, создают у детей иллюзию, что трудности — это досадная помеха, а не часть жизни. Что происходит, когда такой человек сталкивается с первым серьезным кризисом? Он не решает его — он ждет деус экс махины в виде тети Полли или внезапного наследства. А когда не дожидается, впадает в депрессию, потому что «в книжках всё было проще». Эти персонажи не учат resilience — умению вставать после падения. Они учат притворяться мертвым, пока шторм не пройдет. Но шторм-то не кончается.И вокруг всё ещё вода. 

Апофеоз трагедии — финалы обеих книг. Том богатеет, Гек «освобождается», но их победы — фейерверк, после которого остается тлен и тишина. Том, став местной знаменитостью, не обретает друзей — он обретает зрителей. Гек, сбежав от цивилизации, не находит свободы — он застревает в вечном побеге от самого себя. Счастье? Нет, это история о том, как два мальчика так и не повзрослели, застряв в погоне за сиюминутными триумфами. Дети, воспитанные на этих идеалах, вырастают в вечных подростков, которые в тридцать лет все еще ждут, что «настоящая жизнь» вот-вот начнется — после следующего айфона, лайков в соцсетях или внезапного озарения хорошей бизнес идеи. А когда не начинается, винят Вселенную в обмане, а окружающих в непонимании.

Ирония в том, что Твен, возможно, и не планировал создавать манифест инфантилизма. Но его герои стали иконами для тех, кто уверен, что счастье — это состояние перманентного избегания взросления. В реальности же счастье — часто скучная история про терпение, труд и умение мириться с неидеальностью. Но кто захочет это читать? Гораздо веселее поверить, что можно стать миллионером, продавая краску, или обрести дзен, сплавляясь по канализационным стокам. 

Так что да, закрывайте Твена. Или хотя бы объясните детям, что Том и Гек — не герои, а пациенты психотерапевта, которые так и не доплыли до своего «хэппи-энда». А счастье — это не побег от забора, а умение его покрасить. Даже если никто не похвалит.