две улицы

       Эти две улицы повисли в серой пустоте. Они состоят из заплеванного асфальта и обшарпанных домов. По асфальту ходят плюющиеся люди в обшарпанной одежде.
       Та улица, что длиннее, доходит до реки. Темная вода течет за ажурной черной решеткой, поглощая все звуки, она остается темной даже при свете дня. Набережная всегда пуста, зачем здесь эти скамейки и урны, никто не будет сидеть в присутствии этой воды, никто не посмеет бросить свой мусор в эти глубокие гулкие чаши.
       Та улица, что короче, заканчивается маленьким круглым парком, в котором почти нет деревьев, но есть голые кусты, сухая трава и дорожки из разбитой плитки. Я часто хожу здесь по кругу, глядя на траву и кусты и дорожки. Здесь ходят и другие люди, некоторые пересекают парк, спеша куда-то, некоторые, как я, ходят по кругу. Может быть, время здесь тоже ходит по кругу: вчера я кружила здесь, и у того куста каждый раз меня обгоняла одна и та же девочка в черной куртке, она несла в прозрачном полиэтиленовом пакете батон белого хлеба. Я не видела ее лица.