Мишель

– Michelle – самая совершенная, в моих ушах, лирика The Beatles «серенадной эпохи». Она романтична и сдержанна одновременно. Вместо попытки избыточного давления на чувства (вечный приём слабых авторов) – фраза на французском «Sont les mots qui vont tres bien ensemble, tres bien ensemble» («Есть слова, которые волшебно звучат вместе»).

– Слов немного, но они достаточны. Эта песня из далёкого 1965-го – базис всей дальнейшей и более искушённой лирики Маккартни. Альма-матер. Фундамент.

– Потому что Yesterday – это совсем иная история. О том, как парень в джинсах идёт на свидание с дамой из консерватории. Мол, у меня тоже есть неотразимые достоинства. Нож справа, вилка слева, Джордж Мартин сделал оркестровку, никакого раздражающего грохота ритм-секции – в общем, есть шанс понравиться утончённой даме. Но за историей «как повенчались рок и классика» я неизменно наблюдаю с интересом, но без эмпатии.

– Не существует никакой группы The Beatles с 1962 по 1970 годы. Все 8 лет они менялись, в том числе и внешне, настолько, насколько возможно для творцов. Если говорить о первой половине 60-х, Michelle – одна из достаточных песен, чтобы запечатлеть их настоящих в самый романтичный период. Он заканчивается естественным взрослением экстерном уже в 1966-м, но Michelle и сегодня – не ретро, а свидетельство: когда-то Мир был совсем иным – настолько, что чувствовалось и творилось в нём совсем иначе.

– Уцелело ведь далеко не всё. Когда сегодня я слышу Girl из той же эпохи, а особенно – жуткие версии на неё восторженных советских ВИА, я воспринимаю это как игры в песочнице третьей группы детсада. Много позже, 15 лет спустя, Джон Леннон запишет совершенную до последней ноты Woman, вызвав мою единственную и самую честную рецензию – «ух ты!». Тот самый случай, когда путь человека виден без внешней биографии.

– Michelle остаётся со мной навсегда, при всём внешнем взрослении и знании о том, чего они достигли за последующие десятилетия. Самая совершенная её реинкарнация – в нарочито чёрно-белых кадрах тура Paul is Live (1993). На последних секундах короткого номера меня добивает мистер Уикс Уиккенс со своим аккордеоном. Банально, но факт: меня снова ткнули носом в магию, которая не стяжается окончанием консерватории с отличием или уроками у практикующих музыкантов. Michelle/My Belle/These are words that goes together well…