Приемная историй

Приемная историй

 В приёмной нотариальной конторы плавно течёт время. За столом Леночка перебирает бумаги. В очереди несколько человек ждут своей очереди к нотариусу.

"А вот в семьдесят третьем..." - начинает негромко седой мужчина в очках, и все невольно поворачиваются к нему. История за историей, неторопливо и просто. О новом микрорайоне. О том, как всем двором высаживали липы вдоль проспекта. О том, как познакомился с женой в очереди в молочном павильоне.

Леночка делает вид, что занята работой, но слушает, украдкой поглядывая на рассказчика. Каждый день новые истории - простые, живые, настоящие.
"А помните..." - подхватывает женщина в цветастом платке, и вот уже новый рассказ плывёт по приёмной.

 Так и сидят, передавая друг другу воспоминания, как драгоценные бусины на нитке времени. Очередь к нотариусу — это не просто ожидание, это их особое время.
"На БАМе мы..." - начинает один. "А у нас в НИИ..." - вспоминает другая. "Когда я на олимпиаде-80 работала..." - улыбается третья.

Никто не торопит, не перебивает. Каждому дают рассказать свою историю до конца. Сейчас Иван Петрович поведает про первые ЭВМ, с которыми работал. Мария Федоровна расскажет о первом цветном телевизоре в их доме. А Анна Степановна - о том, как пела в ансамбле "Самоцветы".

 Истории текут неспешно, как вода в реке. О первых джинсах и первой любви. О стройотрядах и походах. О том, как жили, любили, работали. Каждый день новые подробности, новые оттенки тех лет.
И никто уже не помнит, когда это началось. Просто однажды кто-то начал рассказывать, а остальные слушали. Теперь так и повелось - каждый день новая история из прошлого.

 "В Артеке у нас..." И все мысленно переносятся в то лето, где море плещется у берега, где дискотека на площади, где вечерний костёр и песни под гитару.

"А помните, какие танцы были..." И вот уже в воздухе звучит невидимый вальс, плывут воспоминания о платьях-колоколах и модных туфлях на платформе, о робких взглядах через весь зал на танцплощадке.

Леночка замечает: когда они рассказывают, морщины будто разглаживаются, глаза загораются тем самым, прежним светом. Не важно, кто ты был раньше - инженер или врач, учёный или строитель. Важно, что твоя история - часть общей памяти.
"На демонстрации всегда..." И оживают картины праздничных улиц, транспаранты, музыка из динамиков, воздушные шары в небе.

 "В нашей квартире..." И снова они там - новоселье, запах свежей краски, первые тюльпаны на балконе, новый холодильник "ЗИЛ"...
Теперь эта приёмная - как машина времени. Сегодня они могут оказаться в студенческом общежитии, завтра - на концерте Пугачёвой в восьмидесятых, послезавтра - на открытии первого в городе супермаркета...

 "А помните девяностые?" - и все затихают на миг. Да, помнят. Талоны на сахар, очереди за хлебом, заводы стоят. Пустые полки и полные авоськи с "березовым соком" - так тогда называли самогон. Мужики на вокзале челноков встречают, клетчатые сумки тащат. Комиссионки, где за копейки отдавали хрусталь и ковры. "Гуманитарка" в красном уголке - банки с тушенкой, пакеты с рисом.
"А мы тогда..." - и понеслось. Кто видеосалон открыл, кто компьютерами начал торговать, кто в школе остался за гроши учить. Выжили. Не сломались. Теперь уже и эти годы - история, как всё остальное.

 "А помните, когда первые видики появились..." - и все улыбаются, вспоминая очереди к счастливым обладателям, как всем подъездом собирались смотреть "Красотку" и "Терминатора". Кто-то уже открывает рот, чтобы рассказать про первые караоке-бары, но тут дверь кабинета открывается.
Леночка смотрит на часы - время пролетело незаметно. Новый посетитель заходит в приёмную - подтянутый, с аккуратной сединой, в джинсовом пиджаке. Осматривается неуверенно, садится с краю. Он здесь впервые, ещё не знает, что это не просто очередь к нотариусу.

 "А вы откуда будете?" - мягко спрашивает женщина в цветастом платке. "С Киевской..." - отвечает новенький. "О, с Киевской! А помните, там кинотеатр "Родина был..." И вот уже новая нить вплетается в полотно общих воспоминаний.

 Леночка прячет улыбку - может, и не он, но обязательно кто-то придёт завтра. И принесёт свои истории. Новый человек - новые воспоминания. О первых кооперативах, о магнитофонных записях, о том, как всем институтом на картошку ездили... Здесь всегда есть кому рассказать и кому послушать.

 А пока - "До свидания, до завтра!" Они расходятся, унося в душе тепло воспоминаний и зная, что завтра будут новые истории. Может, о первых дискотеках, а может - о студенческих стройотрядах...

 В приёмной становится тихо. Леночка раскладывает бумаги, поглядывая на пустые стулья. Завтра они снова наполнятся людьми и их историями. И кто знает, какие удивительные страницы прошлого откроются в этой небольшой комнате с казённой табличкой "Нотариальная контора"...