Элизабет Уиллис. Объектные отношения

Потерпевший кораблекрушение создаёт
мъонархию
из одного человека,

Когда он видит отпечаток ноги,
он впадает в панику.

Ему нужно продолжать писать,
поэтому он должен
соорудить стол,
для которого ему нужно сделать стул,

Он должен найти сухой порох.
Ему нужен забор.
Он больше, чем когда-либо, думает о запахе
жарящегося мяса.

Он думает о монетах в своих карманах.
Просто куча голов.

Он думает о предыдущих авторах своей книги.

Горстке ракушек нужен ещё один человек,
чтобы установить
магические свойства обмена, построить ограду,
которая превратит пустыню в сад,
а сад в плантацию.

Он расплавит монеты, чтобы выковать рельсы,
по которым поедет его история.

Он не может объяснить, почему он думает,
что все слова
в его книге - предисловие, заключение,
благодарности
и все главы между ними принадлежат ему.

Объясняет ли ощущение авторства
его желание сохранить
реальность, уничтожая все,
что не позволяет ему
построить мост к следующему эпизоду?

Или наоборот. Превратило ли убийство его
в писателя?

Все, что он оставляет ненаписанным,
все, для чего
у него нет слов, не будет существовать,

Он называет это историей,
как будто это мнение каждого.
Как будто он пишет автобиографию каждого,
книгу,
написанную раньше времени.

Он встречает другого человека,
статус которого он бесконечно
пытается прояснить.

Все, что он не убивает,
становится частью его экономики,

Всё, что находится за пределами
его словесного ума
становится объектом, который можно взять
или выбросить.