Сапсан

"Внимание! Ленинградский вокзал закрыт!"

Батюшки, что же это такое, ехать то как?

"Поезда ходят по расписанию"

Фух, вот порадовали.

"Камера хранения работает на Ярославском вокзале"

Так зачем она, эта камера хранения, если в Петербург еду?

"Ваше место 43 у окна"

Вот, спасибо, что напомнили.

"Вы мой сосед? Пропустить вас?"

Не, я гулять пойду по перрону, туда сюда ходить двадцать минут.

"Горячая салфетка, осторожно"
Ой, как приятно руки греет.

"Позвольте, накрою вам столик?"

Пара в креслах через проход просит лёд и стаканы -  в Сапсане пить своё нельзя, но у них бутылка спряталась в пакет.

"Вам какой напиток?"

Слово какое странное - напиток. Как будто предполагает, что напьёшься, если не откажешься.

За окном маленькие домишки, выехали из города. Снега почти не осталось, только в самых сырых местах сереет немного.

Сосед выглядит разговорчивым, но молчит. Иногда выходит в тамбур, чтобы ответить на звонок, воспитанный.

Скорость 165 км/ч. Первая мысль, не придет ли штраф за превышение на Госуслугах.

Вдоль путей забор, чтобы никто на рельсы не выбегал, местами сломанный.

Сосед не пьёт. Показалось, что отказался от "напитка" с вызовом. Опасается "напиться", впрочем, откуда мне знать. Мы же молчим.

За окном невзрачный индустриальный мир, домики становятся ещё меньше.

Скорость 186 км/час.

"Просьба соблюдать тишину"

Соседка спереди без устали говорит по телефону, сейчас желает здоровья дяде Коле, ну, пусть, у неё приятный голос.

За окном река Шоша, хладнокровная и сонная.

"Что предпочитаете на обед?"

Предпочитаете, слово такое обидное, чтоли. Словно я почитаю курицу, а рыбу или свинину при этом презираю или отвергаю.

Скорость 219 км/час, темнеет.

Как-то всё успокоилось, после ужина, который проводники называют обедом. Вечер же уже, какой обед.  Сосед рядом смотрит фильм, соседка спереди соблюдает тишину, соседи справа через проход допивают запрятанную в пакет бутылку вина. 

Наружная температура 6 градусов. А какая разница? Зачем эта информация? Скажите мне сколько градусов и какая влажность в вагоне? Мне хотелось бы это знать. Мне сообщают скорость и температуру на улице, но я неподвижно сижу в кресле внутри вагона.  Как будто эта метафора того, что мы не вникаем, не понимаем значительное для нас, но поедаем миллион килограммов неважного знания.

Темно уже совсем. Вот я тоже за окно смотрю. Ну, а куда еще. Не соседей же рассматривать. Тот, что рядом со мной с тату на руке. Звезда какая-то.  И такой же рисунок на заставке телефона.

Чай "Родной", как будто его надо предпочесть непременно. Какой никакой , но родной же.

Сосед ушёл в тамбур говорить по телефону, что-то случилось у звонившего.

"Поезд прибывает в город доблестной славы Бологое"

"А с платформы говорят "Это город Ленинград"

Я бы на месте бологовцев так и развлекался - выходил на платформу и всем проезжавшим объявлял, что "это город Ленинград". А претензии все к Маршаку. Так-то он хорош, конечно, Самуил Маршак. Не знаю, как у Вы, но я думаю, что в Бологом живут сплошь рассеянные люди. Странно это, ведь человек рассеянный с улицы Бассейной так и не доехал до Бологого, он весь стих оставался в Ленинграде. А Ленинград никак нельзя считать городом рассеянных людей, ни в коем случае, разве только Петербург можно. Да, в этом нет сомнения.

За окном черный квадрат, всё смешалось и слилось.

Прошелся по вагону. Все как-то притаились: спят, пьют, разговаривают, смотрят кино, но как будто все делают одно и тоже.  Все одинаковые сейчас - сапсаняне.

"Поезд прибывает на станцию Чудово. Остановка 1 минута. Просьба не выходить пассажиров, чья поездка не закончена"

Как с дурачками, но вообще-то правильно это. Вот выйдет такой рассеянный человек в Чудово, поезд уедет, а он скажет, что меня не предупредили, что выходить не надо было. Ну, и что, что не моя остановка. Должны были предупредить, что надо выходить на своей остановке, а не на своей остановке не выходить. И жалобу напишет куда-нибудь. Просто так. Потому что можно ведь написать, возвыситься как-то над своей рассеянностью, наказать кого-нибудь, всё равно кого, ну, чтобы кто-то писал ответ, кто-то тратил время на это, кто-то страдал. А лучше всего , чтобы еще и билет купили новый или два, ну, так тогда совсем приятно будет. Пусть впредь предупреждают.

Скоро уже поезд доедет до Московского вокзала. Если не знать, который час, то это можно было бы определить по проводникам. Они как-то радостнее стали. Не хочу сказать, что они плохо работали или ходили мрачными, но вот сейчас они заметно повеселели.

"Спасибо за выбор компании, будем рады видеть вас снова"

Ну, а что за выбор то такой? Разве мы компанию выбираем, когда из Москвы в Петербург едем или обратно? Поезд, самолет, автомобиль - вот , что выбираем.

Сосед купил два сникерса и съел с чаем.

Замедляемся. То есть, в современным смысле слова, тут все давно уже замедлились, а это поезд теперь замедляется.

"Дамы и господа, поезд прибывает в Санкт-Петербург"

Ну, вот сейчас суета начнется. Курточну надеть побыстрее других, к двери встать. Но, нет, напрасно это я так про людей, никто не торопится.

Рельсы-рельсы, шпалы-шпалы, освещают вас фонари тусклым желтым светом.

Всё, приехали. В тамбуре улыбнулся проводнице, вышел на перрон из мокрого асфальта. Словно и не было этих четырёх часов в Сапсане.