3. Никому-никому - дневнику одному

26 апреля 1977.

    Нигде так не чувствуется одиночество, как в многолюдной толпе, которой до тебя нет дела. Дома, одна, за письменным столом, я одиночества не чувствую. Правда, в соседней комнате - мама и папа.

    Бродила по парку. Сегодня день хмурый, прохладный, грустный, хороший. Нет любимых весенних стихов. Все любимые - осенние.
    Медлительной чредой нисходит день осенний,
    Медлительно крутится желтый лист,
    И день прозрачно свеж, и воздух дивно чист -
    Душа не избежит невидимого тленья.
      
                А.Блок

    Стихи люблю. Я ими дышу. Я ими живу. И в этом моем мире я счастлива. Только все хорошее, правильное, важное уже сказали до меня. Но мне кажется, есть во мне что-то, что я могу сказать. Только мое, чтобы оно перестало быть моим. Оно просто еще не накопилось, чтобы быть отданным другим. Почему-то мне страшно и жалко выносить на суд (а вдруг и на осмеяние) мои стихи, такие личные.

    А пока я вся в мечтах. Вся настолько не в настоящем, вся в будущем, вся в готовности к непременно радостной встрече с чудом!

26 июля 1977.

    Любовь и искусство - звездные часы человечества. Моя жизнь не в искусстве. Может, в любви, которой мне так мало? А счастье в чем? Разве оно в том, чтобы муж был всегда рядом, чтобы было материальное благополучие, чтобы всё, что до
замужества было идеальным, стало после него материальным?

    День кончился. Еще один. Ускользнул меж пальцев. Дни уходят. Я ничего не успеваю. Наверное, мне хорошо живется все-таки. Лучше, может быть, чем другим.
Поэтому такое бесконечное недовольство и бесконечные вопросы: "Что делать? и "Кто виноват?" А фактически - бег на месте. Слабость русской интеллигенции...
Нас много таких.

29 июля 1977.

    Какое наслаждение - летний дождь! Легкость дыхания. Дождь капает на ладонь,
собирается в ней, потом просачивается между пальцев, ускользает, оставляя на руке влажный след.

    Вижу, как подрастают девочки шестнадцатилетние, семнадцатилетние. Приходят нам на смену, толкают: "Лыжню!" Приходят, чтобы познавать, что такое любовь, какая она и для чего, чтобы обжигаться, ошибаться, чтобы радовать других и радоваться, чтобы быть счастливыми и в слезах, и в обидах, и в отчаянии, в горе, но все равно - чтобы быть счастливыми. В каждом эта надежда живет. Каждый хочет получать. Отдавать умеют немногие. Отдавать - это талант, поэтому таких людей мало.

    А вечера у нас тихие, пахнущие - не надышаться. Ночь бесшумно и таинственно входит в мою комнату и не дает спать. Это счастье мое - бессонные ночи. Как дар.
В это время я ощущаю в себе нечто невыразимое.
    Месяц уселся прямо на крышу - соучастник бессонницы.

(Продолжение следует)