Хрупкий закат

Если мир собрать из того, что жалко потерять, 
он станет хрустальным садом, где тени легки, 
где каждый шаг — словно выбор: притронуться — не сломать, 
и воздух густеет от тяжести пустоты. 

Сквозь призмы разбитых часов свет дрожит, как струна, 
и звёзды — стеклянные птицы — дрожат на ветру. 
Мы б боялись дышать, чтобы не расплескалась луна, 
и сердце стучало бы тихо, как будто в бреду. 

Мы б гладили время перчатками тонких слов, 
забыв, что в морщинах рассветов живёт тепло, 
и даже любовь превратилась бы в голый остов — 
музейный экспонат, чью пыль не смело стряхнуть стекло. 

Но мир не склеить из страха — он рвётся в шторма, 
где трещины — реки, впадающие в заплаты теней. 
Жизнь — это вспышка граната в ладонях у тьмы: 
взрываться, сверкать — и не жалеть об осколках дней. 

Потому что порой потеря — не дыра, а мост, 
где пустота обнажает скелет бытия. 
И только в разрезах, в сломанных рёбрах звёзд 
проступает узор, который сложнее стекла.