Язык как граница

Мы лижем раны друг друга солью слов, 
Где боль — алхимия вязкого света. 
Но если в язвах тонуть без основ — 
Останутся рвы, где исчезнет примета. 

Психология ран — чёрный зев в тиши: 
Тот, кто лечит, становится раной. 
Язык, как река, растворяет границы, 
Пока в его русле — пепел обезьяны. 

Не заживёт то, что прячут в пластырь, 
Когда под повязкой — спираль из сомнений. 
Кто целует шрамы, теряет опоры — 
Слизывает с кожи узор отражений. 

Мы — зеркала, где дрожит чужая тревога, 
Но трещина в стекле всегда начинает с себя. 
Зачем лизать то, что требует ножа и Бога? 
Рана не закричит — она лишь немо зовёт, 

Пока ты, как пёс, не слижешь с губ свои коды, 
Не увидишь: под кровью — твоя же вена. 
Любовь — не жертва, где тает язык у входа, 
А две отдельные кожи, сшитые венами света. 

И если ран больше нет — остаётся вопрос: 
Кто в этой лаве искал своё пламя? 
Мы зализываем не боль, а вопрос, 
Чтобы не видеть, как сами себе — рана.