Больница

 
        1

Ветка березы в окне. Чуть покачивается от ветра. Листья. Когда они вот так чуть трепещут на ветру, часть листьев - ярко-зеленые. А часть, отражая солнце – на миг становятся золотыми. И они, все, постоянно разные, постоянно меняются – зеленые, золотые…. И, это их трепетное движение, их изменения почти каждый миг, складываются в какой-то удивительный нежный танец, и кажется – я почти слышу мелодию. И это все, на фоне синего-синего неба – завораживает…

        Знаете, какие происходят изменения, когда ты – в больнице?

Ты начинаешь больше спать. И, мне кажется – не от болезни или слабости. А просто. Организм как-то перестраивается. Хотя… может и от болезни – тоже? Потому что если ты совсем выспалась, хочется двигаться, нет сил лежать – выздоравливаешь, или выздоровела?

Иногда по ночам не спится. Лежишь, слушаешь тихое дыхание соседки. Вдруг… какой-то всхлип… поднимаешься – прислушиваешься и присматриваешься. Пауза. Нет, все хорошо. Снова ровное дыхание…

Вообще, мне кажется очень интимным – видеть, как другой человек спит. Говорят, или читала где-то, что во сне расслабляются все мышцы лица. Тогда получается, видя спящего человека, его лицо – мы видим его настоящего?..

Становится немножко неудобно подсматривать, отворачиваюсь к окну. А там, за веточками, небо. И – звезды.

Думаешь. Спешить некуда, поэтому и думаешь медленно, и неспешно. Удивительно – времени хватает, между процедурами, врачами. Ведь все равно больше ничего не деланья. Но – писать не хочется. И не пишется. Совсем. Почему?
Разговоры. Нас четверо в палате. Все и обо всем. Пятый день, а кажется – знаю всех вечность. Так о многом успели пообщаться, и так много рассказать о себе и узнать о других.

        А интересно, люди в больнице – откровеннее? Общаются и знакомятся – проще? Это как будто, попав в палату – тебя сразу принимают в свои. В ближний круг. И не надо, как там – пудов соли или еще чего… Делятся самым сокровенным. Историями. Жизнью. Переживаниями и сомнениями. Советуются. Исповедуются даже иногда… Почему? 

        Соседка моя выписывается. Удачки тебе! И она кивает, и все обнимаемся по очереди. Целуемся. Я прижимаюсь к ней, у меня в глазах что-то… Она тоже не торопится отпускать мои плечи.
- Звони, хорошо? Пиши… И, все хорошо будет… Верю, и ты верь… я буду ждать…
- И ты не пропадай…

        И все… Встречи, расставания… Больница – это тоже жизнь. Но не просто, а еще и свой отдельный мир.

        Я теперь – самая старшая в палате. Я, всегда и везде бывшая обычно самой младшей. Старшая.

        Новой соседки пока нет. С остальными уже почти все или даже все – переговорено. Поэтому кто-что. В сети, читаем, смотрим что-то, пишем кому-то. И ожидание. Каждая – чего-то ждет. Прихода родных. Врача. Очередных процедур или анализов. Все мы чего-то ждем. Не только здесь, а вообще. Жизнь…

        Девчонки из соседней палаты зовут всех – во что-то играть. Я не иду. В этот раз не хочется почему-то. А остальные – с радостью и с какой-то такой… непосредственностью…

        «Пойдем!.. Да пойдем же, ну…» зовут меня, я только улыбаюсь и отмахиваюсь.  Девчонки… Какие же вы все… еще девчонки. Вдруг щемит сердце. За них. И снова в глазах у меня… Отворачиваюсь к окну. Чувствую себя старше них на целую жизнь. Нет. На две жизни.

        Оборачиваюсь, когда они уже выбегают из палаты. И быстро перекрещиваю их, а губы сами шепчут: «Святая Дева Мария, спаси и помоги им…» Мои девчонки…

        Я у окошка. Большое окно, окно в мир. Часто зависаю, глядя в него. А мысли далеко.

        Размеренность. Кажется, никогда до этого жизнь и быт не были настолько размеренными. И по часам. Все – по часам, все – по времени. И к этому даже привыкаешь. Хотя, и раздражает иногда.


        2

        Очередной приезд. Не первый, не второй… Палата пуста – все на завтраке. Привычно разбираюсь с вещами, раскладываю их в тумбочку. Умывальник. Умываю лицо и споласкиваю руки.

        В отделении все знакомы, врачи, сестры, санитарка. «Привет…», «Здравствуйте…» Улыбки, кивки головы.

        Разместившись, сразу на пост: «Помочь что?..» «Ой, а давай ты …» Чтобы время не тянулось, еще с прошлого раза помогаю, задаю вопросы. Объясняют, рассказывают и показывают. Нет, не лезу под руку. Только когда вижу, что можно, не помешаю.

        С парой молодых сестер давно - на ты. Я здесь уже своя…
И Юля: «Да что ты выкаешь, мне 24 всего…» Ну да, всего… Если сложить девять лет нашей разницы вдвое, это больше всей моей жизни. «Вот и стала математиком…» - тихонько смеюсь над собой.

        Юля. Такая умница. Мы с ней тоже сидели и разговаривали. Не раз. Рассказывали… Она, про жизнь свою. Как училась. Как сложно было. До старших классов еще определилась – врач. Педиатр.

        Маленький поселок, как у нас. Отсутствие репетиторов. Нехватка баллов для поступления. И как пришлось родителям платить за учебу. Небогатым совсем. Экономить. И она, кроме желания, еще появился долг – оправдать. Универ. Москва. Учеба-учеба, днями и ночами. И – красный диплом. И – ординатура бесплатно.

        Она так переживает иногда… Юлечка, как же тебе сложно бывает. И будет… И, пока она не видит – перекрещиваю ее. И шепчу: «Святая Дева Мария, помоги ей… И не дай очерстветь Душой…»


        Знакомлюсь с девчонками в палате. Новость. Одну знаю. И, глазами – вопрос: «Ну как ты? Что?» Она улыбается и вслух: «А меня выписывают! И говорят, не надо больше, только анализы и смотреть будут теперь, за мной», - и смеется.

        Счастье…  Вот оно. Я радуюсь, как … Не знаю, как... Обнимаю ее. И, настроение, оно такое становится… Солнечное, как этот день. И мысль: «А вдруг… А если… моя молитва тоже помогла, хоть немножко…» И я вдруг читаю свои стишки, какие-то. Один, второй…

        А у них, глаза горят… И просят – еще… И все кажутся родными. Да почему – кажутся? Девочки… Мои девочки.

        Одна: «А что, правда, все стихи твои? А вот мне бы так! Я пробую, но…»
Мне смешно, я - мэтр поэзии… И смеюсь, киваю, и непроизвольно глажу ее по голове: «Будешь. Пробуй, учись. Слушай себя. И мир. Пиши. И – получится…»

        12 лет… Мне было уже 13, когда… Два года, чуть больше. А кажется, давно-давно…

        «А ко мне завтра проведать приедут! А тебе чего-то хочется? Хочешь, я попрошу? А что ты любишь?..»
        Ох…


        3

        Проведать… Интересное слово, да? От – ведать. А это значит знать? Почти, и не совсем. Пришли проведать. Или поведать? А может – проведать, но в другом смысле? Не буду расшифровывать – догадайтесь. А, ладно… Прознать, вызнать, узнать… Выведать…

        Я – знаю. Нет. Я ведаю…

        Визиты ко мне нечасты. До меня от родного поселка – ехать и ехать. Но, спасибо ученым-изобретателям, есть сети. Интернет. Поэтому – и часты. Визиты. И именно видео. Почему? Видео как раз не хочется…

        Врется легко. Я, не умевшая врать от слова совсем, всегда при этом краснеющая, и отводящая глаза… Как я так быстро и легко, вдруг, этому научилась?..

        «Как ты?.. Как дела?..» «Хорошо… Уже отлично почти… А, забей, норм… Как у вас там, нового что?..»

        Лежу, смотрю в окно. На качающуюся ветку. На душе легко и спокойно. И время кажется бесконечным. Впереди – вечность.