Корабль

Бывает, когда сердце переполнено, когда хочется плакать всей душой, но выходит всего несколько капель слёз — они слегка увлажняют глаза, высыхают… и через полчаса всё повторяется.

Так сегодня шёл дождь.

Ты всегда жил со мной на асфальте, и, кажется, твои корни сгорели… потому что ты больше нигде не можешь пустить новые. Я всё время придумывал для тебя природу — как сегодня, нашёл берег реки или место, где курят и где стоит столб высокого напряжения.

Завтра этого места уже не будет, так же, как никогда не существовали для других все те места, где я пытался найти для тебя кусочек природы.

Ты похожа на рыбу в аквариуме и на те редкие маки, что росли в городской пыли.
Есть хорошие книги, которые когда-то заставляли читать — но тебе они не понравились, и ты проглатывала их наспех.
А теперь стоишь и говоришь: «Я читала.»

Меня никогда никто ни к чему не принуждал. Но тебя… я любил вот так — наспех, урывками.
И если ты до сих пор осталась во мне, то что мне даст перечитывание?

Когда хочется плакать всей душой, но не получается — это хуже. Потому что потом прорывается в десять раз сильнее.
Так случилось и с погодой.

То, что вело нас, было кораблём с забытыми песнями —
разрушенным кораблём… или тем, что вёл нас к разрушению.

В этот час огни моего города ослепительно ярки.
В этот час так легко ошибиться.

Корабль своим медленным ходом вёл меня к неизвестному острову.
Ты всё время хотела говорить, но не получалось.
Потому что время ушло слишком далеко,
пути разошлись,
и поэтому ты бросала в меня какие-то грехи,
не имеющие ни ко мне, ни к тебе, ни к самой жизни никакого отношения.

А наш корабль, тихо и невозмутимо, шёл к крушению.

Вода уже заполнила всё внутри, воздуха оставалось всё меньше, и я думал — у нас обоих есть те, кто ждёт нас дома…
Но кого ждём мы сами?
Нашла ли ты этот ответ?
А если нет, то кого мы продолжаем ждать?

Когда-то тебя ждал только твой пёс и несколько бездушных робинзонов.
Я был моложе, худее, смелее… но твоего пса я либо боялся, либо ненавидел.
Он смотрел на меня слишком внимательно.
Так внимательно, что мне казалось — однажды он кому-то всё расскажет.
И тогда — конец.

Я довёз тебя до твоего острова, чтобы ты не пошла со мной ко дну.
Хотя впервые за столько лет я бы с радостью взял тебя с собой.

Ты сошла на своём острове,
корабль тихо качнулся в последний раз,
словно сказав: «Всё».

И я бы пошёл ко дну вместе с ним,
если бы ты не протянула мне руку…

Ты протянула руку — холодную, как спасение, как примирение, как старая подруга…
Или как старый человек, постаревший вместе со мной в моих строках, в моих ладонях, а теперь ушедший на пенсию куда-то в другое место.

Это не имело значения.

Ты просто протянула руку, чтобы я не утонул…