Либо - либо

Либо сюда, либо туда…

Для меня не существует промежуточных состояний, инертности или воздержания.

Лето или зима…
Либо сюда, либо туда…

Не заметил, как пролетела осень (моя, твоя)…
Точно так же, как и моя жизнь.

Однажды зеркало удивило меня — седыми волосами, морщинами, вторым подбородком, животом…
Чёрт, да я уже и сам не знаю, чем ещё.
А потом в маршрутке почти ровесница уступила мне место:
«Садитесь…»

Уже зима.
Луж нет.
Хотя я и не помню, были ли они вообще.
Из окна машины мало что разглядеть.

Я начал гулять — врач сказал, что "Это" от того, что слишком много сижу.
А я знаю одно: либо стареют, либо остаются молодыми.

Я бы очень хотел ещё не стареть… но либо — либо.
Я даже не знаю, как буду выглядеть, когда поведу своего ребёнка в школу.

Я не знаю, как меня терпят.
Дома, на работе, друзья, соседи…
Может, какие-то психологи когда-то, десятки лет назад, сидели, изучали, дали название этому периоду — как подростковому возрасту или переходному кризису.
Но какое мне дело до этого, если моя рана не заживает…

«Курить вредно для здоровья.
Пить нельзя — алкоголь несовместим с лекарствами.
Не запивай еду водой.
После еды — гуляй.
Подушку смени.
Матрас должен быть жёстче.
Волосы выпадают, если мыть их каждый день.
Ты тоже к тому врачу ходишь? Да, говорят, хороший…»

Я ещё не знаю, что будет через десять лет, но уже начинаю об этом задумываться.

Не верь тому, что я сейчас скажу.
Хочешь — верь, но я говорю это не для того, чтобы ты поверила…
Тебе кажется…
Кажется, что…
Все твои мысли обо мне начинаются именно так.
Но поверь — это всего лишь впечатление.
Хочешь — не верь.
Потому что либо лгут, либо говорят правду.
Третьего не дано.

На самом деле, я не знаю, что мне нужно.
Что тебе нужно.
Что нам, всем нам, нужно.
Наверное, просто тёплый угол и твёрдая уверенность в том,
что мы никогда не останемся одни…

Я бы хотел, чтобы ты была рядом.
Хотя я слишком стар для тебя.
Но с тобой было хорошо.
Ты заставляла чувствовать себя моложе,
хотя, если честно, это не особо удавалось.
В те времена я ещё не смотрел в зеркало…

Ходи больше.
Ходьба заставляет думать.
Каждый шаг — это мысль длиной в век,
каждый взгляд прохожего — новое слово в твоём словаре.
Я отвык ходить, не наступая на линии брусчатки,
а когда-то был непобедим…
Раньше я никогда не задумывался,
чиста ли дождевая вода, что, омыв листья, капает мне на голову.
Теперь я знаю, что думают водители о тех, кто переходит дорогу не там, где надо.
Меня давно не спрашивали, как пройти туда или сюда,
где находится та или иная улица,
или каким маршрутом добраться до Центра…

Я знаю, что в этом мире ничто не имеет смысла.
Даже самые страшные предательства, ложь, боль…
Либо любят, либо нет.
Как и всё остальное…
Либо — либо…