Пять путешественников на жизненном пути

Автор: Энни Ф. Джонстон.Первое издание, октябрь 1911 г.
***
Предисловие
Энни Феллоуз Джонстон (15 мая 1863 — 5 октября 1931) была американской писательницей детской литературы, автором популярной серии «Маленький полковник», которая легла в основу фильма 1935 года «Маленький полковник» с Ширли Темпл в главной роли...

Из всех элементов, из которых складывается хорошая история, — сюжет, правдоподобие, счастливый случай, местный колорит, превосходный стиль, — ни один, пожалуй, не является более важным, чем чувство понимающей симпатии. Писатель должен не только ясно видеть своих персонажей и мастерски их изображать; он должен обладать широтой души, способной разделить все бурные переживания человеческого духа. Его народ должен быть противопоставлен огромному меняющемуся фону судьбы. Он должен показать их
драматические отношения друг с другом и влияние жизни на жизнь;
он также должен показать свои глубокие, больше двигаться и таинственной,
отношения к судьбе и времени, а бесконечные вещи.

Писатель-фантаст создает для нас страну-имитацию, населяет ее
фантастическими существами, похожими на нас и все же отличающимися, и просит нас
отправиться ради развлечения в это новое королевство. Сцены могут быть
какими угодно странными или знакомыми; персонажи - обычными
или исключительными, как вам угодно; но они всегда должны быть в пределах досягаемости
нашей симпатии. Инциденты должны быть такими, которые мы сами могли бы пережить
во-первых, люди должны быть такими, чтобы мы могли их понять. Они вполне могут быть
исключительными, потому что это вызывает наш интерес и пробуждает наше любопытство;
 они не должны быть за пределами нашего понимания или за пределами нашего духовного мира, потому что тогда мы не смогли бы сочувствовать им, и наши сердца лишь остыли бы, пока мы читали.

  А что лежит в основе нашего сочувствия и интереса? Ничего, кроме нашей общей жизни. Они тоже — все радостные или печальные дети
воображения в литературе, от Елены Троянской до Хелены Ричи, —
такие же путешественники, как и мы, на большой дороге. Мы хорошо знаем, как
Трудная это дорога, какая неровная, какая крутая, какая опасная, какая болотистая,
какая усеянная ловушками, какая окружённая садами смертельных наслаждений,
какая кишащая бандитами, какая шумная от факиров, какая увешанная ядовитыми плодами и продуваемая разрушительными бурями. Мы также знаем, какие там есть отрезки счастья, какие дни дружбы, какие часы любви, какое разумное наслаждение, какое восторженное удовлетворение.

Как же нам тогда не интересоваться всем, что происходит на этой
великой дороге? Нам нравится сидеть у наших уютных окон, когда горит камин
или в летний день, когда воздух мягкий, и «наблюдай за прохожими», как говорят в Нантакете, — за нашими соседями и за чужаками в городе. Если мы живём в маленьком городке, то можем отвлечься от монотонности повседневной жизни. Когда по улице проходит незнакомец, мы можем насладиться безобидным волнением от новизны и ощутить вкус приключений. Если мы живём в большом
городе, где каждый прохожий нам незнаком, то всё равно испытываем
радость первооткрывателя в большей степени; каждое мгновение полно возможностей; каждое
Лицо в толпе хранит свой секрет; каждая фигура красноречиво говорит о человеческой
драме. Это представление бесконечно, его история никогда не заканчивается. Кто же
не заворожённо не мог бы смотреть на этот бесконечный меняющийся
караван оборванцев? И всё же всё, на что мы можем надеяться в отношении внутренней
истории этих странствующих существ, столь удивительных с человеческой точки
зрения, столь значимых и движимых, как и мы, источниками радости и страха,
надежды и отчаяния, — это проблеск то тут, то там, история жизни,
раскрывающаяся в одном жесте, трагическая история, выдающая себя в
тоне голоса или
взмах руки или, может быть, небесная радость в мимолетной улыбке.
 По большей части их орбиты так же далеки от нас, как пути звезд, могущественных и мистических проявлений божественного, сияющих
марионеток вечности, скрытых под вуалью плоти.

Это была та самая пышность истории, которая пленила умы Шекспира,
Диккенса, Сервантеса, Бальзака и привлекла пытливые взоры
Браунинга и Уитмена, Стивенсона и Борроу, очаровав их и
заставив понять. Чтобы понять и верно передать некоторые
Повествование об этой постоянно меняющейся процессии, которая вечно
появляется на холмах, озаряемых восходящим солнцем, и уходит в
сумеречные долины вчерашнего дня, — вот захватывающая задача
для романиста и рассказчика.

 Насколько хорошо она выполнена,
является мерилом мастерства рассказчика. Он может выбирать своих персонажей из знакомых нам типов и
радовать нас знакомым; или он может нарисовать для нас какую-то часть
великого представления, которое никогда не проходило мимо наших дверей, и
заинтриговать нас чем-то необычным. В любом случае он затронет наши сердца
раскрывая скрытые пружины действия в избранных им мужчинах и женщинах.
Он расширит границы нашего мысленного восприятия и озарит наше
понимание своей большей проницательностью, большими знаниями, более тонкими рассуждениями.
В его волшебном зеркале мы увидим не только больше жизни, чем видели
раньше, но и увидим её яснее, глубже, удивительнее. И всегда после этого, когда мы смотрим на мир, который знаем, жизнь, которая, возможно, казалась нам такой обыденной, и события, которые казались такими естественными, обретут значимость, достоинство,
очарование, которым они никогда раньше не обладали, - или, говоря точнее,
которым они действительно всегда обладали, но которое у нас не было возможности
увидеть. В этом большое воспитательное значение творческой литературы; она учит
нас смотреть на мир с большим пониманием, противостоять ему
мужественнее, шире ценить бесценный дар жизни
и щедро, и так жить более полно, эффективно и счастливо.

Большие возможности литературы, а затем, и его великую ответственность,
очевидны. Как выразился Мэтью Арнольд, "Будущее поэзии - за
«В эпоху, когда мужчины и женщины всё больше и больше начинают самостоятельно мыслить и формировать собственные этические суждения, сила и моральное обязательство литературы должны скорее возрастать, чем уменьшаться. Это обнадеживающий признак времени и растущего интеллекта, что мы требуем большей правдивости в наших историях и любим писателей, которые находят значимость и очарование в обыденной обстановке». Наша
искренняя признательность породила настоящую национальную литературу,
великую по объёму и часто достигающую истинного величия и
отличительную по качеству.
Такие книги, как «Трава на лугу» и «Соседи по деревне» мисс Элис Браун,
 одновременно по-настоящему самобытны и полны достоинства, поэзии и юмора
жизни. В своих лучших проявлениях они раскрывают глубины человеческих чувств и
опыта с поразительной проницательностью и сочувствием, а также с изяществом
стиля, присущим только шедеврам художественной литературы.

 «Пятеро путешественников» принадлежат к этой очаровательной провинции в обширном мире литературы.
принадлежит, и многочисленные поклонники миссис Энни Феллоуз Джонстон должны
порадоваться его появлению, разжигая огонь
Осенний день. Здесь мы снова можем сидеть у приятного окна и
«наблюдать за проезжающими» по большой дороге. Здесь вы увидите приближающуюся
в этой восхитительной и пёстрой кавалькаде ирландца Джимми в одежде
фермера, чьё тёплое кельтское сердце побуждает его идти по неясной тропе
бескорыстного добра; здесь гротескный старый Гидеон Вигган, пренебрегающий
модой, но сам являющийся шоуменом, заметным в большом шоу жизни;
вот старая история, в которой благородство и чувства джентльмена
маскируются под выходки бродячего клоуна; а вот смущённый деревенский житель
с чем-то вроде величия, навязанного ему; и, наконец, ещё один странный
пример молчаливого упорного идеализма Новой Англии, слишком гордого, чтобы признаться в этом, и достигающего своей цели только через целую жизнь подавления и
кажущихся неудач.

Но я загораживаю вам вид своей болтовнёй! Простите меня. Я отойду в сторону и
дам вам возможность спокойно понаблюдать за проходящими мимо путниками.

[Иллюстрация: подпись Блисс Карман]

 Нью-Канаан, Коннектикут,
 26 сентября 1911 г.




 Содержание


 СТРАНИЦА

 Первый путешественник. Джимми
 По следам волхвов 1

 Второй путешественник. Гидеон Вигган
 После медового месяца 55

 Третий путешественник. Клоун
 На пути к своей награде 91

 Четвёртый путешественник. Вексли Снатерс
 По пути в унаследованный цирк 131

 Пятый путешественник. Бэп. Слоан
 На пути к своей горе Писга 159




Первый путешественник

Джимми

На тропе волхвов


Обычно горстка пепла от сигары в кастрюле с картофельным пюре не вызвала бы
скандала на кухне ранчо, но сегодня у старого Джимми был
ужина слишком много. В такие моменты один только вид Мацу, японского повара
, мог спровоцировать его на ругательства, и именно Мацу невольно
стряхнув пепел в горшочек, он положил окурок сигары на полку
над плитой, готовясь готовить ужин.

Было время, когда Джимми был поваром на ранчо Уэлша, и у него все было по-своему
в засаленной глинобитной кухне. Но это было до того, как Бен
Уэлш в последний раз объезжал стадо. С тех пор его вдова была вынуждена превратить
часть скотоводческого ранчо в пансион для инвалидов; часть
это лежало на узкой полосе вдоль пустыни. Ищущим здоровья платили больше,
чем скоту или люцерне, которые она нашла.

С новой администрацией появилось много нового. Одним из них был Мацу,
в своем белом поварском колпаке и куртке. Безупречно чистое белье приводило в восторг
жильцов пансиона, но для Джимми, низложенного до звания рубщика дров и
разносчика воды, это был знак узурпатора. Разумеется, его
ревность вылилась в то, что он заставлял Мацу следить за своим бельём, и
наблюдал за ним, как кошка, за малейшим нарушением чистоты.

 Эта постоянная борьба с Мацу была одним из немногих развлечений в лагере
и каждый из них придавал этому большое значение. Если бы его оставили в покое, старый
Джимми воспринял бы эту ситуацию просто как очередной злой поворот
судьбы, который, как обычно, поставил его на самое дно. Но его тщетное
негодование было слишком забавным, чтобы его мучители позволили ему
угаснуть.

Это замечание, сделанное рано утром, заставило его задуматься о своих проступках и в конце концов привело к тому, что он выпил слишком много, что и спровоцировало драку из-за картофельного горшка. Бэтти Карсон произнёс это хриплым шепотом — всё, что осталось от его голоса после того, как грипп отправил его на Запад в его последний год в школе.
год. (Он был лучшим тенором в студенческом хоре.) Джимми
передвигал стол в тень палаток, чтобы можно было начать ежедневную игру в покер. Покер был единственным, что могло спасти человека в этой богом забытой пустыне, как заявил Бэтти, поэтому они играли в него с утра до вечера. Когда к нему за стол подсела привычная компания, он открыл новую колоду карт и начал её тасовать. Он машинально
нашёл джокера и вытряхнул его из колоды. Он упал лицом вверх на
сухую бермудскую траву, и старик Джимми наклонился, чтобы поднять его.

Бэтти остановил его со смехом. «Такой опытный игрок в покер, как ты,
опускаешься до того, чтобы взять джокера!» — поддразнил он. «Ты прекрасно знаешь, что на этом ранчо
играют только в одну игру, и джокер в ней бесполезен». Затем он подмигнул остальным.

«Вот кем ты станешь через какое-то время, Джимми, если не будешь отстаивать свои права лучше, чем сейчас. Мацу будет использовать все уловки в игре, а ты будешь не более чем шутом в этой компании».

Джимми разразился возмущённой руганью, услышав последовавший за этим смех, и вышел из комнаты.
Джимми разорвал карту пополам и ушёл бы, бормоча что-то о мести Бэтти, если бы молодой человек не остановил его и не поддразнил, чтобы вернуть ему хорошее настроение. Но это замечание задело его, потому что в нём была доля правды. Джимми не был глупцом, даже если и был тугодум. Он, как и все остальные, знал, что никогда не играл важной роли ни в одной игре, в которую его вводила жизнь. Он размышлял об этом до тех пор, пока ему не понадобилось какое-то утешение. После этого он жаждал случая проявить себя. Такой случай представился, когда миссис Уэлш позвала его.
чтобы наполнить поленницу. Как только он бросил первую охапку мескитового
дерева, с картофелем случился несчастный случай, и он стал ждать, что
сделает Мацу.

 Что мог сделать Мацу, когда шестнадцать голодных мужчин
ждали, когда зазвонит колокольчик к обеду, кроме как зачерпнуть большую
ложку из той части котелка, куда упал пепел, выбросить его в окно и
высыпать остальную белую пушистую массу в ожидающее её горячее блюдо? Джимми сделал бы то же самое в своё время, но теперь он прогремел: «Выбрось всё, что есть в горшке,
ты, свинья-язычник! Ты хочешь прогнать всех постояльцев?»
ранчо с твоими грязными уловками? Выбрось его, говорю тебе.

С добродушием, которое редко его подводило, Мацу лишь пожал плечами,
привычно хихикнул и продолжил, не обращая внимания на угрозы.

"Иди выпей чего-нибудь, — посоветовал он, пока Джимми продолжал смотреть на него.
"У тебя будет гораздо лучше на душе. Не так сильно злишься. Иди поешь.

В тот день ужин опоздал на двадцать минут. Жильцы узнали причину от Хиллиса, который пришел в рубашке с короткими рукавами, чтобы прислуживать за столом вместо миссис Уэлш. Хиллис был посудомойщиком, высоким мужчиной с большими кулаками
лесоруб из штата Мэн, который, оказавшись на мели в конце неудачной экспедиции по разведке
, устроился временно работать на кухню миссис Уэлш.
Он весело рассказывал о беспорядках, топая вокруг стола,
проталкивая тарелки каждому постояльцу по очереди. Они простили ему
неловкость, поскольку были заинтересованы в драке.

"Джимми начал это", - сказал он им. «Набросился на кастрюлю и попытался отнять её у Джеппи, чтобы самому выбросить содержимое. Но Джеппи не
отдавал её и ударил его картофелемялкой по голове. Затем
Джимми впал в ярость, схватил нож для разделки мяса и всадил бы его в него за пару секунд, если бы я не подставил ему подножку и не сел на него. Там было жарко, воздух был синим. Старина
Джимми ругался на чём свет стоит на жаргоне пляжных завсегдатаев, а Мацу каждый раз переигрывал его на своём птичьем английском!

— Полагаю, теперь они оба бросят свои работы, — заметил мужчина с кислой миной, стоявший у подножия стола. — Я думал, что это слишком хорошо, чтобы длиться долго, а эта богом забытая пустыня в Аризоне не может вместить больше одного шеф-повара
как Мацу. Он идеален в своём роде. Если бы он ушёл, мне бы самому захотелось отправиться в путь.

— Вот чего боится миссис Уэлш, — ответил Хиллис. — Она сейчас там, пытается помириться с ним и уговорить его остаться. Она велела мне не рассказывать вам о картофеле — подумала, что это может настроить кого-то из вас против ваших припасов, но это слишком забавно, чтобы молчать.

«Что касается меня, я надеюсь, что она помирится и с Джимми», — сказал
Бэтти Карсон своим хриплым шёпотом. «Он — единственное, что забавно во всей этой воющей глуши. То, что он сам так далеко отступил от правил, делает это
Тем смешнее, когда он начинает играть роль живого указателя для всех остальных.

«Когда-нибудь он свернёт себе шею, занимаясь этим», — возразил Хиллис. «Я сказал ему об этом, когда он сначала суетился вокруг, засовывая пальцы в воду для мытья посуды, чтобы проверить, достаточно ли она горячая, чтобы убить микробы. Я сказал ему, что ошпарю его вместо посуды, если он не оставит меня в покое». Но, полагаю, это просто его манера. Он то появляется, то исчезает с тех пор, как Уэлш купил ранчо.

— На этот раз он не появится, — раздался хриплый шёпот Бэтти. — А вот и он.
 Ух ты! Он горяч! Только посмотрите, как он себя ведёт!

Восемь мужчин, сидевших спиной к окну, повернулись на своих стульях,
чтобы проследить за взглядом остальных. Они увидели высокую худощавую
фигуру, которая неуклюже спешила мимо дома так быстро, как позволяли
его ревматические суставы. В каждой его черте читался гнев. Даже красная
бандана на его шее, казалось, выражала его. Свирепые изгибы полей его старой шляпы, торчащие волоски на усах,
щелканье его худых челюстей, когда он раз за разом сжимал и разжимал их,
затягиваясь табаком, — все это говорило о внутренней ярости, которая
еще долго не утихнет.

— Что ж, теперь всё кончено, — объявил Хиллис мгновение спустя, вернувшись с кухни с тарелкой горячего соуса. — Джимми поклялся, что один из них должен уйти, и миссис Уэлш сказала, что это должен быть он. Она могла бы нанять мексиканца рубить дрова и носить воду, но не могла найти другого повара, такого как Мацу. А Джимми так зол, оскорблён и обижен, что не может
покинуть это место достаточно быстро. Он ушёл собирать вещи, бормоча, как будто
проглотил много далёкого грома.

По длинному столу прокатился смех. Обычно трапезы проходили в
Молчание, если не считать нескольких отрывистых реплик. Сидеть весь день на
солнце, глядя на однообразный пустынный пейзаж и ожидая, когда
пройдёт зима, — не лучший способ поддерживать разговор. Но сегодня даже
Мейдлоу, самый ворчливый из всех, забыл о своей температуре и
присоединился к анекдотам о Джимми, которые ходили по кругу. В отсутствие единственной дамы и ребёнка, которыми могло похвастаться ранчо, беседа была менее сдержанной, чем обычно.
Кортленды проводили день в Финиксе, так что их было трое
свободные стулья в ногах стола. Один из них был детским стульчиком для кормления
с нагрудником, свисающим со спинки. Проходя мимо, Хиллис положил на него руку.

"Вот тот, кто будет скучать по старому вороне," — сказал он, словно радуясь, что может сказать что-то хорошее о Джимми. "Маленький Бадди Кортленд, наверное, любит его так, как только может. _Он_ будет по нему скучать.

 «По-настоящему по нему будет скучать Дейн Уорд», — заявил страдающий от несварения желудка,
глядя в окно на самый дальний ряд палаток, в конце которого была закрыта сетчатая дверь. «Теперь, когда Джимми ушёл, я не понимаю, что
что бедняга будет делать, когда ему нужен один, чтобы сидеть с ним
ночи".

"Это верно", - согласился Карсон Бэтти. "Джимми был его правой Бауэр когда-либо
с его приходом. Я отдаю должное старому дьяволу за это ".

Пока они разговаривали, Джимми, снаружи, в хижине, которую он делил с
Хиллис в ярости собирал свой небольшой свёрток с вещами,
срываясь на ругательства, и бросал ботинки, рубашки и комбинезоны в
беспорядочную кучу посреди своей койки. Рядом на декабрьском солнце
стояли пустые палатки в пять рядов по четыре в каждом, всего двадцать
промежутки между ногами. Каждая обитая парусиной дверь-сетка распахивалась, и
снаружи стояло раскладное кресло или большая деревянная качалка, а поверх нее было наброшено одеяло или
пальто, точно так, как его хозяин оставил, уходя в дом
обедать. Подстилки из газеты и журналы уложить всех вокруг на
сухой травы Бермудских островов.

Было одно исключение. Одна сетчатая дверь была закрыта, та, что вела в
самую дальнюю палатку в заднем ряду, на одной линии с хижиной Джимми. Звук
кашля — хриплого, судорожного кашля — доносился оттуда уже несколько
минут, но Джимми не обращал на него внимания.
Он не приходил в себя, пока не услышал, как кто-то в отчаянии выкрикивает его имя. Он
высунул голову из-под одеяла, чтобы прислушаться. Крик повторился, на этот раз в отчаянии:

"Джимми! Джимми! О, кто-нибудь, помогите!"

Тогда он узнал голос. Это был Дейн Уорд, который звал его. В ссоре с Мацу он
забыл о мальчике, забыл, что должен был отнести ему ужин и лекарство. Он с укором вспомнил, что обещал вернуться со свежими дровами, как только
принесёт охапку дров на кухню. Он трусцой побежал к палатке.

Мгновение спустя, а может, и того меньше, потому что, убегая, он знал,
что, возможно, гонится за смертью, он ворвался на кухню, куда
поклялся никогда больше не входить, и схватил горсть соли.
Хиллис, решив, что он сошел с ума, чуть не уронил поднос с десертными тарелками, который держал в руках, чтобы Мацу мог их наполнить; но миссис Уэлш, поняв, что задумал Джимми, без вопросов последовала за ним, когда он крикнул через плечо: «Это Дейн! У парня самое сильное кровотечение из всех, что у него были».

 Хиллис отнес новости в столовую вместе с десертом. Большой и
Сильный, ни разу в жизни не болевший, он не мог знать, к чему это приведёт, а миссис Уэлш не подумала его предупредить. В комнате воцарилась тишина. Это могло случиться с каждым из них; на самом деле это случилось со всеми. Страх перед этим был скелетом в шкафу за каждым их застольем. Сначала один, потом другой мужчина отодвинул тарелку и вышел на солнце. Все они любили Дейна, застенчивого, тихого мальчика
из какой-то деревушки на холмах Нью-Йорка. Это всё, что они о нём знали,
потому что он всегда сидел в стороне. Иногда у него на коленях была книга, но он
Он редко читал — просто сидел и смотрел на восток голодным взглядом
своих больших серых глаз. Тоска по дому, которую они испытывали, разрывала
сердце.

  Они вернулись к своим креслам, дневному сну и газетам, но
обычное послеобеденное однообразие было нарушено интересом, сосредоточенным
на самой дальней палатке в последнем ряду. Они украдкой поглядывали
на неё каждый раз, когда открывалась дверь. В течение дня он много раз открывался, чтобы
миссис Уэлш могла войти и выйти, чтобы доктор поспешно зашёл, чтобы
Джимми принёс колотый лёд и чистые полотенца, ложку или
кувшин со свежей водой.

 Джимми, в своей тревожной заботе, забыл о ссоре с Мацу,
забыл, что не ужинал и что он готовился к отъезду с ранчо. Неприятные факты дошли до него только через несколько часов. Тогда он встал со стула у кровати Дейна и на цыпочках прошёл по полу. Он закончит собирать вещи, пока мальчик спит. Опасность миновала.
Если бы он смог добраться до Темпе-роуд до наступления темноты, то, возможно, смог бы
доехать на попутке до Финикса. Доска скрипнула, и
Дейн открыл глаза.

"Я не спал," — слабо сказал он. "Передай мне, пожалуйста, ту маленькую картинку с комода, Джимми?" Затем, когда его пальцы сомкнулись вокруг неё: "И, пожалуйста, закатай холст до верхней части двери. Я ничего не вижу."

Джимми снова сел, тронутый жалостью, написанной на его худом белом лице. Он знал эту картину, так как несколько раз рассматривал её в одиночестве, когда подметал в палатке. Это была оловянная гравюра с изображением двух смеющихся школьниц, обнимающих друг друга. Ему было ясно, что одна из них — сестра Дейна. Он догадался, кто вторая
когда он увидел, что задумчивый взгляд Дэйна дольше всего задержался на лице, непохожем на его собственное. Вскоре он засунул его под подушку и лежал так неподвижно, что Джимми подумал, будто он спит, пока не увидел, как из-под закрытых век медленно скатилась слеза. Грубая рука невольно потянулась и сочувственно сжала белые пальцы на одеяле. Дэйн прикусил губу, чтобы скрыть подергивание, а затем выпалил
с горечью, но таким слабым голосом, что у него перехватило дыхание:

"Тот доктор дома солгал мне! Он _ лгал_! Он знал, что я прошла мимо
спасал, когда посылал меня сюда. Он должен был сказать мне. Ты что,
думаешь, я позволил бы своей матери заложить свой дом - все, что у нее было в этом мире
, - чтобы отправить меня, если бы он не заставил нас поверить, что климат Аризоны
может сотворить чудо? Он был настолько уверен, что я сразу же поправлюсь
не воспользоваться шансом казалось самоубийством ".

Он остановился, чуть не задохнувшись от приступа кашля, на мгновение
лёг, переводя дыхание, а затем снова заговорил, несмотря на предупреждение Джимми, что от разговоров ему станет хуже.

«Мама никогда не сможет расплатиться без моей помощи, а я должен лежать здесь, чтобы
конца и думаю, что в магазине для нее и сестренка, и тогда-_die и
быть похороненным здесь, в этом ужасном desert_! Это будет стоить слишком много, чтобы быть отправлены
домой. О, как человек может так лгать умирающему?

Вопрос на мгновение ошеломил Джимми. Он с беспокойством отвел глаза от
Пронизывающий взгляд Дэйна, чтобы он сам мог весело лгать.

— «Зачем ты думаешь о смерти?» — спросил он в своей грубой манере.
 «После этого заклинания ты будешь чувствовать себя лучше, чем когда-либо. Оно как бы прочистило твои бронхи. К утру ты будешь кашлять как никто другой».
весна, если вы сохраните мужество. Посмотрите на мистера Кортленда. Когда он приехал, ему было хуже, чем вам, он был в ужасном состоянии. Его пришлось нести на носилках. _Он_ поправляется.

"Нет, это совсем другое — во всех отношениях," устало ответил Дейн. "С ним его семья, деньги и... всё. У меня нет даже маминой фотографии. Она никогда не фотографировалась. Если бы у меня была хотя бы она, когда придёт конец,
мне не было бы так одиноко. Но думать обо всех этих чужих лицах,
а потом лежать среди незнакомцев за сотни миль от дома — о, я чуть не схожу с ума, думая о милях и милях
Кактусы и песок между нами! Я ненавижу эту ужасную страну.

Джимми выглянул в открытую дверь палатки, окинув взглядом унылую пустыню, от которой лагерь отделяла только оросительная канава и редко используемая дорога, словно увидел её в новом свете.

"Полагаю, при первом взгляде она может показаться чем-то вроде края света, — признал он. «Я живу здесь так долго, что мне здесь даже нравится. Но я знаю, чего ты хочешь увидеть. Я сам жил в горах, когда был ребёнком. Я вырос в штате Йорк».

Дэйн приподнялся на локте, на его лице заиграл возбужденный румянец. - _ ты_,
из дома, - начал он. - Нью-Йорк...

Джимми оттолкнул его. "Ты становишься слишком резвой", - предостерег он.
"Тебя снова возьмут, если ты не будешь осторожна. Да, я знаю, чего ты хочешь.
тоскуешь. Ты хочешь увидеть холмы, красные от ягод крушины или розовые от
арбутуса, и горные ручьи — ничего похожего на эти грязные старые
оросительные каналы — такие чистые, что видно камешки на дне, а
форель так быстро мечется туда-сюда, что едва видны её
пятнышки. Но, боже мой, парень, ты же не хочешь возвращаться туда сейчас, в
Середина зимы. Дороги завалены сугробами по самые каменные заборы, а ветви
сахарного клёна отягощены снегом так, что кажется, будто идёшь по
рождественской ёлке.

— О, продолжай! — взмолился Дейн, когда Джимми сделал паузу. Его глаза были закрыты, но на лице
играла улыбка, словно описываемые Джимми сцены были его собственными. — Джимми, это... это как в раю, когда ты говоришь об этом!
Не останавливайся.

Чтобы сохранить улыбку на белом лице, эту восторженную, невыразимую улыбку
удовлетворения, Джимми продолжал говорить. Между ним и
сцены, которые он вспоминал. Он забрел далеко от своей
честной, соблюдающей путь пуританской семьи. Временами он радовался
что они потеряли его след и что, куда бы он ни пошел, его знали
только как "Джимми". Постепенно воспоминания, подобные прикосновению
знакомой руки к встревоженному лбу, успокоили Дэйна, заставив забыть о своем
окружении, и он заснул от полного изнеможения.

В тот вечер, когда Бэтти Карсон зашёл на кухню за своим обычным стаканом свежего молока, он с удивлением увидел Джимми.
поленница. Он энергично трудился, помогая разгружать повозку с мескитовым деревом, и так же энергично ругал индейца, который привёз его, за то, что тот так поздно приехал.

"Думал, он собирается уехать," прохрипел Бэтти, кивнув в сторону поленницы, и взял протянутый ему стакан.

Хилис усмехнулся. «Говорит, что он остался из-за Дэйна; что это тронуло бы сердце даже койота, если бы он так умолял не оставлять его умирать среди незнакомцев. Кажется, они оба из одного штата, так что они почти родственники. Хотя я скорее предполагаю, что когда он
Остыв, он обрадовался любому предлогу, чтобы остаться, и когда мальчик
умолял его, а миссис Уэлш поддержала его, он почувствовал, что может уступить,
не уронив своего достоинства.

Индеец, подобрав поводья, с грохотом уехал в пустой повозке, а
Джимми начал наполнять свою корзину для щепок, напевая высоким дрожащим фальцетом. В юности он гордился своим голосом. Это было по-прежнему мило, хотя иногда он срывался на высоких нотах:

 «Жди меня у врат рая,
 милая Белль Махоуни!»

Хилис рассмеялся.  «Поёт так, будто у него вот-вот вырастут крылья.  Это
верный признак того, что он в ладу с миром, когда напевает эти сентиментальные старые мелодии. Сейчас он совсем не похож на того, кто был здесь в полдень, ругался и размахивал мясницким ножом.

Но Джимми не забыл. В тот вечер он сам приготовил себе ужин, сначала демонстративно вытерев сковородку и всё остальное, к чему прикасался Мацу, с таким выражением отвращения на лице, что малыш
У японца было прекрасное чувство юмора. Он пожал плечами,
рассмеялся своим обычным весёлым смехом, а потом изобразил всю сцену
пока миссис Уэлш и Хиллис чуть не задохнулись от смеха.

Через несколько дней Дэйн встал на ноги, смог ходить в столовую и водить машину
на короткие расстояния. Молодая миссис Кортленд рассказала Джимми о его улучшении.
однажды утром, когда они смотрели, как он уезжает с Хиллисом на ранчо.
суррей. Они шли в соседнюю апельсиновой роще пополнения
наличии на складе. Джимми, стоя на коленях на тропинке и чиня деревянного козла Бадди,
сделал последний стежок, прежде чем выпрямиться и ответить.

"Нет, мэм!" — решительно сказал он. "Этот мальчик никогда не станет тем, кем нужно.
— Ему действительно лучше. Когда он оторвёт последний листок от календаря в своей палатке,
ему не понадобится календарь на следующий год.

Миссис Кортленд подняла взгляд, потрясённая и напуганная. — Кажется, он почти так же хорош,
как мой муж, и _он_ поправится. — Она сказала это с вызовом.

 — Конечно, — ответил Джимми. «Но он не умирает от тоски по дому и беспокойства
вместе со своими больными лёгкими. У него есть ты, Бадди и деньги. Ему
не нужно доводить себя до безумия, думая, что рано или поздно те, кого он
любит больше всего, останутся без крыши над головой из-за него. Это было хуже, чем жестоко, — это было
Это просто преступление со стороны доктора — так обнадеживать их. Если бы у него хватило ума лечить июньскую лихорадку, он бы понял, что парня ничем не вылечишь. Отправиться с ним в такую глупую погоню за призраком — это уже плохо, но отправить его одного, да ещё и в таком бедственном положении... Боже правый...

Джимми замолчал, вспомнив о своих слушателях, и вовремя прикусил язык.

— Но, — настаивала миссис Кортленд, неосознанно защищая неизвестного ей доктора из-за того, что её отец был врачом, — другие мужчины приходили одни, и, кажется, у них всё хорошо.

— Да, но если вы обратите внимание, то все они были из тех, кто боролся с миром до того, как заболел, и привык справляться сам. Теперь есть Бэтти Карсон. _Он_ поправится. Он относится к этому так, словно тренируется, чтобы попасть в футбольную команду. Он часто глубоко
дышал, пил горячий говяжий бульон в девять, сырые яйца в десять, облизывал
поленницу в одиннадцать. Он принимал солнечные и водные
ванны, делал растирания, смотрел на термометр, взвешивался,
щупал пульс, считал вдохи и выдохи, следил за часами.
у него нет времени скучать по своим родителям. Большинство постояльцев в этом году такие же, или у них есть деньги, чтобы развлекаться, и это помогает им забыть о своих проблемах. Но прошлой зимой здесь было много несчастных случаев. Они были слишком пьяны, когда приходили в себя, чтобы сопротивляться. И вот что я вам скажу: с
их стороны бессердечно отправлять их сюда, когда у них есть только один шанс из тысячи. На Западе их полно, и это неправильно.

Бэтти Карсон тасует карты за маленьким столиком в тени
За следующей палаткой кто-то подмигнул, услышав своё имя. Остальные игроки улыбнулись ему, когда Джимми продолжил, и
голос из одной из дальних палаток крикнул: «Давай, Джимми! Тебе
надо нанять зал и не тратить всё своё красноречие на кучку бездельников,
которые уже проголосовали за тебя. Принеси мне коробку спичек, когда
дойдёшь до этого».

По своему обыкновению, Джимми обошёл палатки, вытряхивая мусор и наполняя
кувшины, и постепенно продвигался вдоль ряда, пока не добрался до той,
у которой в тишине шла карточная игра.
Бэтти Карсон, подняв палец и подмигнув, пошевелился внутри, приводя всё в порядок.

 «Послушайте!» — прошептал он.  На умывальнике звякнули бутылки, затем раздался тихий плеск в мусорное ведро, и Джимми откашлялся с приглушённым «кха-а-а», как будто только что проглотил что-то вкусное.

«Старый стервятник снова добрался до моей бутылки с алкоголем, — прошептал Бэтти.
"В прошлый раз, когда он это сделал, у меня не осталось даже на то, чтобы как следует надраться, а потом у него хватило наглости прочитать мне длинную лекцию о том, как жаль, что многие из нас держат спиртное в своих палатках».

Громкий смех последовал за Джимми, когда он вышел, невинно позвякивая
ведёрками. В воздухе пахло алкоголем. Он пролил немного на
свою одежду. Не зная причины их веселья, он оглянулся на них через
плечо с дружелюбной улыбкой. Когда он опускал ведро в цистерну у
бамбуковой рощи, его голос донёсся до них высоким трескучим фальцетом:

 «Жди меня у врат рая,
 милая Белль Махоуни!»

Бэтти снова рассмеялся. «На что вы, ребята, поставите, чтобы
 Джимми хотя бы приблизился к вратам рая на расстояние выстрела?» —
спросил он.

"Я никогда не ставлю на полной уверенностью", - ответил мужчина, чья очередь была
играть. "Он знает, что ему известно обо всем, что происходит в шахтерском лагере
или где-либо еще на новой территории, и он ничем не может похвастаться
сам по себе Святой Петр мог бы взять паспорт. Но он не беспокоится,
пока он обеспечен в этом мире. Пенсия позволяет ему покупать одежду и табак, а когда он состарится и не сможет работать, его примет Солдатский дом.

"Он и о загробной жизни не беспокоится," добавил кто-то ещё.
"Миссис Уэлш говорит, что у него в банке лежит шестьдесят долларов, которые он копил.
спасся, чтобы за упокой его души отслужили мессу. Не то чтобы он связывал
_свою_ веру с чем-то конкретным, но когда-то, в молодости, у него была жена, которая была одной из верующих.

"Будем надеяться, что этот конкретный банк не приостановит платежи, — рассмеялся Бэтти, —
потому что это его единственная надежда когда-нибудь воссоединиться со своей Белль Махоун.

Дейн вернулся из поездки с новым интересом к жизни. Вид
оливковых рощ и миндальных садов, полей люцерны и акров
лимонных и апельсиновых деревьев, зеленеющих и золотящихся между оросительными
каналы, отвлекли его от мыслей о его состоянии. В тот день за ужином он не был таким робким и молчаливым. Он даже немного прогулялся по пустыне, а Бадди держался за его руку, чтобы проводить его к чудесному гнезду паука-скакуна. Пару дней он предпринимал слабые попытки последовать примеру Бэтти Карсона. Вместо того, чтобы
смотреть на восточный горизонт, он наблюдал за тем, как миссис Кортленд
возится с иголкой для вышивания или с ткацким станком для бисероплетения,
готовясь к Рождеству, которое уже так близко.

Но прошло всего несколько дней, и он снова оказался в глубине.
малейшее напряжение изматывало его. Сгорая от лихорадки, он прижимался к Джимми,
рассказывая о белых склонах холмов дома, о сосульках на карнизах, о
заснеженных кедрах. Потом, когда снова стало холодно, он задрожал под
одеялами, которыми его укутал Джимми, и уткнулся лицом в подушку, чтобы
скрыть слезы, от которых ему стало стыдно.

- Я ничего не могу с собой поделать, - выдохнул он наконец. «Я ненавижу себя за то, что веду себя как ребёнок. Но, Джимми, это похоже на кошмар, когда одна и та же мысль преследует меня днём и ночью. Я не против смерти — я буду рад уйти. Меня так мучает кашель. Но это смерть вдали от
дома — одна! Я не могу уехать, не повидав маму ещё хоть раз! Всего один раз,
Джимми, на одну минуточку.

Губы старика дрогнули. На такой призыв не было ответа.


— Почта! — раздался голос снаружи. Фургон с ранчо вернулся из
Финикса, и Хиллис ходил от палатки к палатке с сумкой для писем.
"Мистер Дейн приходе", - призвал он. "Одно письмо и одну посылку. Рождество
начало недели раньше времени", - добавил он, как Джимми подошел к двери.

Дэйн сел и первым открыл письмо, с пальцами, которые дрожали в
их рвение. Он прочел обрывки его вслух, посветлев лицом с
каждый новый интересный факт.

"Они собираются устроить ужин с устрицами и поставить рождественскую ёлку в
воскресной школе. А Чарли Морроу в прошлую субботу провалился в мельничный пруд,
и вся компания, катавшаяся на коньках, чуть не утонула, пытаясь его вытащить.
На прошлой неделе сгорел сарай мистера Миллера, а Эд Моррис и Мэй Доусон
сбежали и поженились на станции Бивер-Дэм. Это всё равно что открыть
окно в деревню и смотреть на каждую улицу в ожидании маминых
писем. Я вижу всех, кто проходит мимо, и почти чувствую запах того, что
люди готовят на ужин. Она отправляет мой рождественский подарок через неделю
заранее, потому что, судя по тому, что я написал о холодных ночах, она была уверена, что они мне понадобятся прямо сейчас. Развяжи, пожалуйста, Джимми.

Из бумажной упаковки выкатились две мягкие фланелевые рубашки. Дейн
с любовью разложил их на кровати рядом с собой.

"Она сама сшила их, нитку за ниткой," — с гордостью сказал он, улыбаясь и переворачивая страницу, чтобы прочитать последнее предложение.

"Рождество будет«Это не будет Рождество для нас, пока ты так далеко, дорогой мальчик,
но мы будем храбрыми и будем веселиться, как можем, с нетерпением
ожидая того времени, когда эта благословенная солнечная страна
отправит тебя обратно к нам, сильного и здорового».

Письмо выпало из его рук, и Джимми услышал, как он с дрожью
выдохнул: «Но это время никогда не наступит!» Никогда! Затем,
обхватив руками мягкую фланелевую ткань, словно она каким-то образом
приносила ему прикосновение дорогих рук, которые её сшили, он откинулся
на подушку и уткнулся в неё лицом, чтобы заглушить рвущиеся наружу рыдания
сквозь стиснутые зубы.

"Никогда больше не возвращайся домой!" - простонал он однажды. "Боже!_ Как я могу это выносить!" Затем
жалобным шепотом: "О, мама, я так тебя хочу".

Джимми встал и на цыпочках тихо вышел из палатки.

 * * * * *

В ту ночь Бэтти Карсон, совершая после ужина прогулку, расхаживал взад-вперёд по лагерю, засунув руки в карманы пальто. Маленькие палатки, в каждой из которых горела лампа, отбрасывали на белые брезентовые стены гротескные тени, напоминая ему о китайских фонариках.
Только последний в последнем ряду был темным, и, движимый дружеским порывом
спросить о самочувствии Дэйна, он направился к нему. Если бы не
едкий запах трубки, он, возможно, споткнулся бы о
Джимми на складном стуле у двери Дэйна.

- Играешь в стража? - спросил он.

- Нет, просто ненадолго составил компанию парню. Он не может слышать, как воют эти койоты.

— Должен сказать, вы весёлая компания, — поддразнил Бэтти. — Когда я поднимался, я не слышал оживлённого разговора.

Джимми оглянулся через плечо. — Нет, — сказал он тише. — Он сейчас спит.

Закурив сигару, Бэтти развернул складной стул, прислоненный к
одному из канатов, и сел. Джимми, казалось, был настроен доверительно
.

"Я сидел здесь, - начал он, - размышляя о рождественском подарке,
который следовало сделать в этом году. _I_ У меня нет призвания делать это,
но есть много других, которые могли бы сделать это и никогда не пропустить. У меня есть старый дядя, который время от времени их подбрасывает, но он не сможет отправить мне ещё один чек до февраля, так что я не могу этого сделать.

 — О, твой дядя Сэм, — рассмеялся Бэтти, вспомнив о пенсии Джимми и
объектом его сбережения. "Хорошо," говорит медленно между слойками, "я не
надеется на то, что подарки в этом году, кроме себя.
Будучи больной, делает человека эгоистом, я полагаю. Но если мне придется быть изгнанным
здесь, в кактусовом лесу, я намерен сделать это как можно приятнее
для себя, насколько это возможно. Так что я знаю, что попадёт в мой рождественский
чулок: самый элегантный маленький верховой конь по эту сторону Миссисипи
и винтовка, которая может сбить с ног любого в долине Солт-Ривер.

Когда Джимми ответил, его голос всё ещё звучал тихо, потому что в палатке позади них раздался кашель.

«Что ж, Сэнди Клоуз и я никогда не были знакомы, так сказать. Я
никому ничего не даю и ничего не беру, но если бы у меня в штанах была цена верховой лошади, она бы не попала в мой чулок. Она бы отвезла этого парня домой, чтобы он умер, так быстро, как только могут ехать паровозы». Человек был бы почти оправдан, если бы отказался от надежды на рай, чтобы утешить бедную душу.

В звёздном свете доносился отдалённый лай койотов. Джимми
молча покуривал трубку, а Бэтти сидел, выпуская кольца сигарного дыма,
пока женский голос не зазвучал в ночи.


"Пойдём, сынок, обними папу Теда на ночь."

Пока Бэтти наблюдал за теневой пантомимой на белых брезентовых стенах палатки перед ним, за детскими ручками, обнимающими шею молодого отца, и за красивой девушкой, склонившейся над ними и смеющейся, он понял, какое чудо вернуло Кортленда с того света. Дверь с сеткой захлопнулась, и она вышла с ребёнком на руках, в накидке для гольфа, накинутой поверх ночной рубашки. Затем тени переместились в следующую палатку. Бадди, протянув к ним свои босые розовые ножки.
маленький барабанщик, сидя на коленях у матери, слушал сказку на ночь.

Это была рождественская сказка, и три волхва, искавшие
овечьи ясли, озаренные светом звезд, вышли из теней далекого прошлого, чтобы снова
жить в сияющих глазах маленького ребенка. Однажды он оглянулся через плечо, когда она рассказывала о серебряных колокольчиках, позвякивающих на сбруе верблюдов, и с довольным вздохом сложил руки с ямочками на ладонях, когда подарки наконец были разложены перед колыбелью младенца Христа.

"И маленький король был так рад," — добавил он, счастливо откинувшись назад.
он прижался к плечу матери.

"Да, милое сердце."

"И мама маленького короля тоже была рада," — настаивал он. "Ей нравилось, когда люди дарили подарки её маленькому мальчику."

"О да, она была самой счастливой из всех." А теперь закрой глаза, сыночек,
и мы покачаем-прощай-малыша-на-верхушке-дерева".

Две тени слились в одну, когда кресло-качалка покачалось взад-вперед.
Мгновение назад раздавалось низкое, сладкое мурлыканье. Затем Бадди сел
прямо и повелительно положил руку на щеку, прижатую к его
вьющимся волосам.

"Прекрати петь, Мама!" - потребовал он. "Я хочу поехать туда. _I_ хочу
чтобы я порадовался!

Она попыталась объяснить, но он не унимался. Маленький ротик
дрожал от разочарования. "Если они все ушли на небеса, как я
найду короля, Мота Ма'ви?"

"О, сынок, у нас ещё есть звезда!" — воскликнула она, прижимая
его к себе и целуя.

«Покажи мне!» — потребовал он, соскользнув с её колен и босиком направившись к двери. Она снова поймала его, осыпая поцелуями, и, прижав к себе, начала подыскивать слова, достаточно простые, чтобы объяснить, что Звезда, за которой сейчас следуют мудрецы, когда они идут
с дарами для утешения младенца Христа, это Звезда любви и
доброй воли к людям, и Путь пролегает рядом, через сердца
его бедных и нуждающихся.

Когда она наконец закончила, сигара Бэтти погасла, а Джимми,
побуждаемый каким-то старым воспоминанием или новым видением,
неподвижно смотрел перед собой невидящими глазами. Ни один из них не пошевелился, пока не затихла последняя нота колыбельной «О, маленький городок Вифлеем».
Затем, не говоря ни слова, каждый резко встал и пошёл своей дорогой.

На следующий день за ужином в лагере сообщили, что Дейн возвращается домой, и
что доктор во время утреннего обхода согласился предоставить ему спальный вагон и помочь сесть на первый поезд, идущий на восток. Хотя доктор высказал мнение, что для человека в его состоянии было бы самоубийством возвращаться в такой климат в середине зимы, он не стал возражать. Как и никто другой, перед лицом такой трогательной радости, как у Дейна, по поводу его неожиданного освобождения.

Со вздохом облегчения миссис Уэлш отвернулась от отъезжающего экипажа, чтобы начать приготовления к Рождеству. Для всего лагеря было бы тяжело, если бы кто-то из них находился рядом во время
Праздники были такими же тяжёлыми, как и у Дейна; кроме того, у Джимми была работа, помимо ухода за больными. Нужно было сплавать по каналу за пальмовыми листьями и коралловыми ягодами с перистых перечных деревьев. Нужно было украсить стены столовой той же рождественской зеленью, а также, по желанию миссис Кортленд, принести с городского рынка немного кедра и поставить в центр стола.

В дни, последовавшие за отъездом Дейна, Джимми был так занят
дополнительной работой, что постепенно начал забывать о своей обиде на Мацу.
Однажды вечером, рассеянно наблюдая за тем, как Хиллис наполняет свою тарелку из кастрюль и сковородок на плите, вместо того чтобы готовить самому, он после этого ел всё, что готовила Мацу, без комментариев.

 Возможно, само прикосновение к рождественским символам поднимало настроение, потому что, когда последняя свечка была зажжена на украшенной мишурой ёлке, он почувствовал такое умиротворение, что пригласил маленькую язычницу полюбоваться его работой. Он тихонько насвистывал, когда вышел из дома .
Войдя в столовую, он повернул за собой щеколду. Старый лохматый пес поднялся
с коврика у двери и последовал за ним, когда он направился к большой дороге
. Он был в рубашке, в сумерках было тепло и
весенний. Большая звезда висела над горизонтом.

"Сегодня канун Рождества, Банджо", - сказал он собаке доверительным тоном.
— «Полагаю, Дейн уже дома. По идее, он должен был вернуться ещё утром».

 Банджо дружелюбно вильнул хвостом и прижался к Джимми, потираясь о него головой. В двадцатый раз за день старик погладил его.
полез в свой пустой карман с бесполезным поручением.

- Ни крошки, - пробормотал он, - и ни цента не осталось, чтобы раздобыть его. Банджо, я бы
дать оба уха на хороший отряд прямо сейчас. Я не завистливый, но я
уверен, что мог бы сдерживали пруд или два, если бы я не думал, что есть
еще один плагин в хижине".

Банджо ощетинился и зарычал.

- Тише, ты, скотина! - отругал Джимми. "Вы должны быть настолько полны мира и
хорошо-это вот канун Рождества, что там не будет места для
один рычание в свой уродливый старый скрывать. _И'd_ быть, если я мог бы сложить зубы на
отряд я желаю. В любом случае, что с тобой такое?

Положив руку на голову пса, чтобы успокоить его, он вгляделся в темноту на дороге.
К нему вприпрыжку приближался мальчик на лохматом индийском пони. - Это ранчо Уэлша? - спросил я. - Это что, ранчо Уэлша? - спросил я.

- Это ранчо Уэлша? он позвонил. "Тогда у меня телеграмма для
кое-кого. Адресовано очень странно - просто написано: "Джимми, позаботься о миссис
Кларе Уэлш".

— Ну, я же… — всё, что смог выдавить из себя Джимми, потянувшись за жёлтым конвертом. Он с растущим любопытством
перевернул его. — Первая телеграмма, которую я получил за всю свою жизнь, а мне уже шестьдесят с лишним, — пробормотал он.

 
 — За доставку взимается плата в размере одного доллара, — сказал мальчик.Джимми снова сунул руку в карман.

"Мне придётся сходить за ним домой," — сказал он. "Подожди."

Затем он сам стал ждать. Бэтти Карсон прогуливался по дороге.
Было бы проще обратиться за ссудой к нему, чем к миссис Уэлш.

"Старый дядюшка умер и оставил тебе состояние?" засмеялся Бэтти, когда он
протянул доллар.

"Будь проклят, если я могу разобрать", - ответил Джимми, держа клочок бумаги
на расстоянии вытянутой руки и прищурившись на него. "У меня нет очков. Вот! ты
прочитай это".

Бэтти, взяв телеграмму, прочел своим хриплым шепотом:

 «Дэйн благополучно прибыл. Да благословит тебя Господь, Мэтью, двадцать пять
сорок. Харриет Уорд».

Затем он поднял взгляд в поисках объяснений. Джимми смотрел на него с
открытым ртом. «Ну, это самое дурацкое послание из всех, что я когда-либо
видел, — воскликнул он. — Я не знаю никакого придурка по имени Мэтью. Эта
женщина совсем чокнутая?»

Бэтти оторвалась от второго чтения и просветлела.

"Нет, я так понимаю, она хотела отправить тебе что-то вроде рождественского поздравления,
но, вероятно, она так же бедна, как и набожна, и ей пришлось считать слова.
Пойдём, мы посмотрим двадцать пятую и сороковую главы Евангелия от Матфея. Думаю, я не забыл, как делать такие трюки, даже если с последнего раза прошло много времени.

Он направился к своей палатке, и пока Джимми зажигал лампу, он начал рыться в своём чемодане. В самом низу он нашёл то, что искал, —
книгу, а затем главу и стих. Когда он откашлялся и прочитал всю телеграмму, его хриплый шепот прозвучал странно внушительно:

 «Дэйн благополучно прибыл. Да благословит вас Бог. И царь ответит им и скажет: истинно говорю вам,
 «Ибо так воздадите вы каждому из вас по делам вашим.
Так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, то сделали Мне».

Повисла неловкая пауза, пока они смотрели друг на друга, обдумывая
странное послание. Затем, когда смуглые щёки Джимми покраснели, Бэтти всё понял.

"_ Ты_ отправил этого мальчика домой к его матери", - начал он, но Джимми, выскочив
из палатки, со стыдом побрел прочь в сумерках.

Бэтти долго стоял в дверях, глядя на темнеющую
пустыню. Единственная звезда, качавшаяся над горизонтом, казалось, указывала путь
в маленький домик среди заснеженных холмов, где рождественская радость достигла своего апогея. Вскоре, когда зазвонил колокол к ужину, из бамбуковой рощи донесся голос. Он был хриплым и тонким, но высоким и ликующим, как будто старик забыл, что у него нет табака для успокоения души в этом мире и нет надежды на мессу для упокоения в мире ином.

 "Жди меня у ворот небес",
 Милая Белл Махоуни!

"Все в порядке, старина Джимми", - прошептал Бэтти самому себе. "В игре
Святой Петр ведет счет, вам будет засчитана самая старшая карта, которая
_этот_ лагерь держится.




Второй путешественник


Гид Вигган

После медового месяца


Независимо от того, какая процессия шествовала по улицам Джентривилля,
в хвосте всегда следовал один уникальный элемент. Когда музыка оркестра затихла вдали, а пышность празднества
сошла на нет, шеи, которые вот-вот должны были расслабиться, неизменно
поворачивались, чтобы ещё раз взглянуть. Именно тогда мимо проезжал старый
Гид Вигган на своём фургоне с мазью «Дикая кошка», такой же надёжный, как буква «Z»,
которая завершает алфавит.

Долговязый, сутулый, с длинной тонкой бородой, доходившей до колен, в высокой шляпе с загнутыми полями, надвинутой на оттопыренные дряблые уши, он сам по себе вызывал смех, но вдобавок к этому он нёс на шесте знак, указывавший на его профессию. Это была чучело-дикая кошка, потрёпанная и обветшалая, с первобытной яростью смотревшая одним стеклянным глазом и со смехотворно кротким выражением на той стороне, которой у неё не было.

 На рёбрах старой чёрной лошади, которая везла повозку, была нарисована
белыми буквами: «Мазь для диких кошек от Виггана», но, как будто этого было недостаточно для
рекламы, владелец разбрасывал в толпе маленькие листовки,
гарантируя, что мазь (сделанная из жира животного)
 вылечит любую боль и все человеческие недуги. Он столько лет следовал за процессиями Джентривилля, что это стало для него таким же естественным делом, как для барабанщика или клоуна. Гражданское или военное событие — не имело значения. Он следовал за цирком так же беспристрастно, как за войсками, марширующими перед
Позиция губернатора, и было известно, что он сопровождал даже одного-единственного музыканта
фургон с оркестром по городу, выполняющий свою миссию по рекламе труппы менестрелей
.

Там должно быть что-то в географии семья Wiggan
соответствующее воды-пролить, иначе его курс в жизни не смог бы
отличалась слишком сильно от своего брата. Они разошлись так же далеко друг от друга, как
капли дождя-близнецы, которым суждено было найти выход в противоположных морях. Действительно, разница была настолько велика, что дочери достопочтенного Джозефа Черчилля
Виггана (при упоминании о них ударение делается на последний слог)
они едва ли считали своим долгом называть его брата Гидеона
дядей.

 Для Луизы и Мод правильное ударение в их фамилии было
жизненно важным, поскольку оно, казалось, воздвигало своего рода барьер между ними и этим нелепым торговцем мазью. Горожане всегда делали ударение на первом
слоге, когда говорили о нём.

 Братья отвернулись друг от друга даже при строительстве
своих домов. В то время как их конюшни в задней части дома разделяла лишь аллея, особняк достопочтенного Джозефа выходил на широкую улицу, и
Коттедж старого Гида выходил окнами на грязную многоквартирную улицу. У него была лаборатория
на чердаке его конюшни, из окон которой он мог видеть
задние помещения своего брата.

Мод и Луиза, рассматривая его и его бизнес как семейный скелет
, игнорировали его настолько полностью, насколько можно игнорировать семейный скелет
когда он из тех, кто не хочет оставаться в отведенном ему шкафу. Оно
казалось, встречало их каждый раз, когда они открывали свою роскошную парадную дверь.
Они не могли повернуть за угол улицы, не наткнувшись на него. Только для
сверхчувствительной юной леди, только что вернувшейся из самого отборного модного
Школы могут знать, каких мук стоило Луизе увидеть, как её фамилия
белыми буквами смотрит на неё с костлявых боков старой лошади
в связи с рекламой патентованного лекарства; и малейшего
запаха какого-либо эфирного масла, напоминающего мазь, было достаточно, чтобы
аристократический нос Мод изогнулся в презрительной гримасе.
Однажды, много лет назад, когда девочки были слишком маленькими, чтобы стыдиться своего
странного родственника, они из детского любопытства посетили его лабораторию. Он угостил их арахисом из кармана, от которого пахло
Она нанесла мазь и попросила их прийти ещё раз, но у них не было возможности повторить визит, пока они не выросли.

Это была ночь перед свадьбой Луизы. Они обе закончили одеваться к вечеру, но Луиза, не вполне довольная своим внешним видом, всё ещё стояла перед зеркалом. Она пыталась решить, как ей надеть одну из роз, которые она только что вытряхнула из большой охапки на туалетном столике. Обычно она бы не колебалась, потому что
не было ничего такого, что она могла бы сделать или надеть, чем бы не восхищались окружающие
маленький городок на Западе. Именно карточка, приложенная к розам, заставила ее
замедлить шаг — правильная, элегантная маленькая карточка с простой гравировкой: «Мистер
Эдвард Ван Харлем». Казалось, она столкнулась с критическим взглядом
самой чопорной нью-йоркской аристократии, холодно вопрошающей о ее способности соответствовать ей и ее традициям.

 Она прекрасно знала, что Ван Харлемы яростно выступали против того, чтобы их сын женился за пределами их избранного круга. Его мать не могла простить его,
но он был её кумиром, и она последовала за ним в его брак, как и
последовал бы за ним к мученической смерти. К этому времени она, вероятно, была в
Джентивилле, в отеле. Она отказалась встречаться с Луизой до следующего дня
.

Луиза приложила большую розу на стебле с листьями к белому платью, которое было на ней
. Это была красивая картина, что ее зеркало показало ей, и за
мгновенный была некая гордость снятия девичьей головой; жест
не недостойно надменный сама миссис Ван Харлем. Но в следующий миг в её глазах засиял нежный свет, словно какое-то внезапное воспоминание вытеснило мысль о недовольстве Никербокер.

Горничная принесла вечернюю газету, и Мод, взяв её в руки,
начала читать заголовки вслух. Луиза почти не слышала её. Когда твой возлюбленный
придёт раньше, чем маленькая кукушка в часах успеет прокуковать ещё один час, какой интерес могут представлять срочные новости?

 Она прижала бархатистые лепестки к своей тёплой щеке, а затем нежно
прикоснулась ими к губам. При этом её собственное отражение в зеркале, казалось, смотрело на неё с такой понимающей улыбкой, что она оглянулась через плечо, чтобы посмотреть, не видела ли это её сестра.
Мод с ужасом уронила газету.

"О, Луиза!" — воскликнула она. "Что нам делать? Завтра утром будет промышленный парад с десятками платформ. Шествие пройдёт прямо мимо отеля «Континенталь». Что скажет миссис Ван Харлем, когда увидит фургон дяди Гида и наше имя в рекламе «Дикого кота» Виггана?"

Луиза в изнеможении опустилась на стул, вторя стону своей сестры.
Кровь полностью отлила от её лица. Она испытывала больший трепет перед своим возлюбленным-аристократом и его семьёй, чем признавалась даже самой себе.

- Подумай об этом ужасном старом, изъеденном молью диком коте на шесте! - истерично захихикала Мод.


- Подумай о самом дяде Гиде! - почти взвизгнула Луиза. "Это убьет меня"
если на него укажут Ван Гарлемам как на брата отца, и
кто-нибудь обязательно это сделает. Всегда найдется кто-нибудь достаточно подлый, чтобы
делать такие вещи ".

Мод отодвинула занавеску и выглянула в июньские сумерки, которые
уже стали такими густыми, что в них начали мерцать уличные фонари.

"Если бы мы только могли где-нибудь его запереть," — предположила она. — Запереть его
в подвале — случайно — до конца парада, тогда он не сможет нас опозорить.

Наступило долгое молчание. Затем Мод, опустив занавеску, закрывающую внешний мир, отвернулась от окна и, пританцовывая, вернулась в центр ярко освещённой комнаты.

"Я придумала план, — ликующе воскликнула она. «Мы ничего не можем сделать с дядей Гидом, но если бы мы могли спрятать дикую кошку и упряжь до окончания парада, он бы остался дома и охотился за ними».

Луиза с готовностью ухватилась за это предложение, но тут же разочарованно откинулась назад.
— Она издала отчаянный вздох. — Это бесполезно! — воскликнула она. — Нам некого послать. Если у дяди Гида возникнет хоть малейшее подозрение в таком заговоре, он может предпринять что-то ужасное в отместку. Он сам бы замыкал свадебную процессию с этим отвратительным старым зверем на шесте, если бы считал, что это уязвит нашу гордость.

Говоря это, она снова заметила маленькую карточку, которая была вложена в розы. Это побудило её к внезапным действиям. «Я должна пойти сама», — в отчаянии воскликнула она, вскакивая со стула.

— О нет! — воскликнула Мод, — ты, наверное, шутишь. К этому времени в конюшне уже совсем темно. Кроме того, ты можешь встретить кого-нибудь…

 — Это моё единственное спасение, — ответила Луиза с взволнованной дрожью в голосе. — О, ты не знаешь Ван Харлемов! Давай, сестрёнка, помоги мне, пожалуйста. Это будет наша последняя совместная забава.

— И первая в таком роде, — ответила Мод, отступая. — Эдвард будет здесь через несколько минут, и…

— Тем больше причин нам поторопиться, — перебила Луиза, беря
свечу из серебряного подсвечника на туалетном столике и хватая
спички. "Ну же!" - крикнул я.

Увлечённая порывом сестры, Мод тихо спустилась по задней лестнице и
перешла через теннисный корт. В своих белых платьях они
мерцали в сумерках, как призраки. Они смеялись вполголоса, когда
выходили, но, проходя по тёмному переулку, нервно оглядывались и
держались за руки, как испуганные школьницы.

Десять минут спустя они снова крались вверх по задней лестнице, неся что-то между собой, завернутое в белую юбку Мод. Она сняла ее и обернула вокруг зверя, чтобы не прикасаться к нему. Они
они не смогли найти безопасное место для укрытия в конюшне и в полном отчаянии решили взять его с собой домой на ночь. За ними тянулся сильный запах линимента, потому что Луиза в своей безумной спешке опрокинула на дикую кошку бутыль и щедро облилась едкой маслянистой смесью.

Когда они поспешно поднимались по лестнице, кухарка внезапно открыла дверь в
коридор, и из кухни на них хлынул поток света.
 На её изумлённом лице отразилось узнавание.
молодые хозяйки, идущие через чёрный ход в такой час, но она была слишком хорошо обучена, чтобы что-то сказать. Она лишь вопросительно принюхалась, когда странный запах достиг её ноздрей, а затем закрыла дверь.

 Как только девушки поднялись на лестницу, раздался громкий звонок в парадную дверь. «Эдвард!» — воскликнула Луиза, беспомощно выпустив свой конец свёртка.

— Беги и переоденься, — сказала Мод. — Ты вся в паутине и саже
после того, как тащила эту упряжь в угольный погреб. Я сама этим займусь.

Открыв дверь в маленькую кладовую в конце коридора, она
тащили свою ношу внутрь. Пустое платье-коробку на пол предложил
простой способ избавления от него. Но когда она запихнула ее внутрь, все еще
завернутую в нижнюю юбку, не удовлетворенная секретностью, она открыла
пустой сундук и убрала коробку туда. Когда она проходила мимо своей сестры
дверь Луиза позвонила ей.

"Вот!" сказала она, в отчаянии, протягивая обе руки. С таким же успехом мы могли бы сдаться. Понюхай!

Мод задрала нос. — Линимент! — торжественно воскликнула она. — Да,
это судьба. Нам от этого не избавиться.

— Эдвард будет гадать, что это, — почти со слезами в голосе сказала Луиза. — О, это
Кажется, он точно знает. В этом нет никаких сомнений!

Мод налила немного одеколона на носовой платок и быстро провела им по
пальцам сестры. «Ты выглядишь такой же напуганной, как жена Синей Бороды,
когда она уронила ключ в чёртов шкаф».

Пока Луиза одевалась, она подозрительно принюхивалась к своим
изысканным пальцам и даже, когда была готова спуститься вниз, остановилась у
двери, чтобы оглянуться, как вторая леди Макбет.

"'Не все ароматы Аравии могут смягчить эту маленькую руку,'" — сказала она трагическим шепотом, и Мод ответила себе под нос:

 «Ты можешь разбить, можешь расколоть вазу, если хочешь,
 Но аромат роз всё равно будет витать вокруг неё».

 Чуть позже горничная миссис Уигган, войдя в гардеробную с охапкой одежды,
начала укладывать приданое невесты.
В тот день ей показали, какие сундуки для этого использовать.

Когда она открыла первую, ее встретил такой пронизывающий запах, что
она отпрянула.

"Может быть, камфорный шарик", - громко воскликнула она, приподнимая угол коробки.
коробка почти заполнила дно багажника. "Ах да!" - продолжила она,
заглядываю. "Это меха мадемуазель, которые воздух защищает от насекомых"
, не убивая воздух. Это также сохранит шерсть ".
Она тут же начала ловко укладывать стопку белоснежной фланели вокруг
коробки, в которой хранился семейный позор.

Двадцать четыре часа спустя этот сундук в числе множества других ехал трусцой
в багажном вагоне по пути в Нью-Йорк. Его отвезли к пирсу, с которого «Маджестик» должен был отплыть на этой неделе, и пометили: «Для трюма».

Это был первый парад, который старый Гидеон Вигган пропустил за двадцать лет,
но не из-за козней его племянницы он остался дома. Он лежал с закрытыми глазами в своей тёмной маленькой спальне, слишком больной, чтобы знать, что мимо проходит процессия. Старик пришёл к тому месту, где он больше не мог следовать по пятам за весёлой толпой. Теперь он должен был идти один и как можно лучше прокладывать свой одинокий путь по странно пустынной дороге.

«Он старый скряга, но нельзя позволить ему умереть как язычнику», — сказал
один из соседей, когда стало известно о его состоянии. Поэтому, когда наступил конец, у его постели
были наблюдатели. Повозки уже были в пути
Он ходил взад-вперёд весь вечер, и наконец его разбудил тяжёлый грохот.


"Что это?" — спросил он, открывая глаза, когда до него донёсся шум колёс. "Парад начинается?"

"Это всего лишь экипажи, возвращающиеся из собора Святого Павла," — был ответ.
"Сегодня там свадьба."

Старый Гидеон снова закрыл глаза. «Теперь я вспомнил, — сказал он. — Это маленькая девочка Джо.
Но я не сделал ставки. Они стыдятся своего старого дядюшки.
 Что ж, теперь они больше никогда не будут беспокоиться ни о нём, ни о его
вещах».

Наблюдатели переглянулись и позже повторили это замечание остальным.
Любопытные соседи пришли посмотреть на старика, когда он лежал в гробу. Он давно имел репутацию скряги, и в тот день не одна рука в поисках чего-то шарила по обшарпанной мебели. На этой улице все считали, что его состояние спрятано в каких-то изношенных подушках.

В его завещании, которое вскоре было обнародовано, говорилось, что старый покосившийся
дом должен быть продан, чтобы покрыть расходы на его последнюю болезнь и похороны,
а также воздвигнуть над ним памятник. Словно недостаточно было унизить его
Он приказал высечь на камне: «Здесь покоится
производитель и владелец мази «Дикая кошка» Виггана». Старую лошадь,
которая играла главную роль плакальщицы на его похоронах, должны были
задушить хлороформом.

О родственниках и близких не было сказано ни слова до последнего пункта завещания, в котором он оставлял скудное содержимое своей лаборатории дальнему родственнику из Аризоны, которого он никогда не видел, но который носил то же имя, что и он сам, с добавлением инициала. Этот пункт перевернул Джентривилль с ног на голову:

«И я также дарю, завещаю и оставляю в наследство упомянутому Гидеону Дж. Виггану моего плюшевого дикого кота, надеясь, что он найдёт в нём талисман, который нашёл я».

В том же письме, в котором двоюродному брату из Аризоны сообщалось о его наследстве, говорилось, что оно таинственным образом исчезло. В доме не нашли никаких денег,
а исчезновение дикой кошки укрепило распространённое мнение,
что старый Гидеон использовал её как хранилище для своих сбережений и спрятал
их со всей хитростью скряги.

Через неделю появился двоюродный брат из Аризоны, приехавший на Восток, чтобы
разгадать тайну и встретиться с оставшимися членами семьи Вигган, которые, как он понял, жили в Джентривилле. Он опоздал. Мод и её мать закрыли дом сразу после свадьбы и отправились в летнюю поездку, предположительно на Аляску. На его письма и телеграммы не было ответа, и он не мог найти своих родственников, несмотря на все свои усилия. Чем больше он исследовал, тем больше убеждался, что старый Гидеон, отдалившийся от своей семьи, сделал его своим наследником из-за фамилии и что ему причиталось немалое состояние.
запиханный в тело пропавшей дикой кошки. Несколько листков из
Странно сохранившейся старой бухгалтерской книги подтвердили это мнение. Большинство из них были
вырваны, но, судя по тем, которые он изучил, выручки от продажи мази
, должно быть, были намного больше, чем предполагали люди.

Он не подозревал, что семья его двоюродного брата Джозефа причастна к исчезновению
, пока до него не дошли слухи от слуг. Повариха дала ему первую зацепку, когда доллар пробудил в ней воспоминания. Она вспомнила, что видела, как молодые девушки поднимались по чёрной лестнице той ночью
перед свадьбой они что-то несли между собой. Прачка
спросила ее на следующий день, где молодые леди могли взять
свои платья, которые так испачкались вечером. Они были испачканы
угольной сажей и сильно пахли мазью, которую готовил их дядя.
Горничная-француженка, которая не поехала со своей хозяйкой, а устроилась
на временную работу к портнихе, узнала запах, когда ей принесли флакон
. Она поклялась, что это было то же самое, чем были набиты меха мадемуазель. Она почувствовала запах, когда укладывала их в сундук.

Свидетельств кухарки, прачки и горничной было достаточно для
Гидеона Дж. Виггана. Он был шумным, грубым человеком, необразованным, но настолько успешным во всех своих деловых начинаниях, что стал невероятно тщеславным и безгранично верил в себя. «Я никогда не откусывал больше, чем мог прожевать», — любил он говорить. «Я сам себя сделал». Я ещё ни разу ни в чём не терпел неудачу. Я сам себе адвокат и
сам себе врач, а теперь я сам себе детектив, и я разберусь с этим, даже если мне придётся поехать в Европу.

В конце концов он отправился в Европу. Счастливая супружеская пара, совершавшая свадебное путешествие по
английским городам-соборам, и не подозревала, что за ними по пятам
следует мстительная Немезида. Он следовал за ними от Кентербери до Йорка, от Йорка до Честера. Они всегда уезжали.
 Очевидно, они пытались скрыться от него. Однажды он почти настиг их. Это было в Лондоне. Он добрался до отеля «Метрополь» всего через два
часа после их отъезда. Они якобы уехали в Париж, но не оставили
адреса. Он стиснул зубы, когда узнал об этом. Как
Как он должен был продолжать поиски, не имея ни малейшей зацепки и не зная ни одного иностранного языка? Впервые в жизни он почувствовал себя в тупике.

 На следующий день, когда он осторожно наводил справки в Скотленд-Ярде, готовясь нанять первоклассного детектива, он встретил старого знакомого, которого знал в Аризоне и который сам работал детективом. Его отправили по следу фальшивомонетчиков, и, казалось, у него был неисчерпаемый запас
информацию о каждом богатом американце, который уехал за границу тем летом. Через полчаса сбитый с толку Гидеон передал ему дело, смиренно признав, что впервые в жизни он откусил больше, чем мог прожевать.

 * * * * *

 В одном из самых фешенебельных отелей Парижа проходил ужин.
 Эдвард Ван Харлем, сидевший напротив своей жены за одним из многочисленных маленьких столиков, одобрительно огляделся. Его придирчивый взгляд не нашёл ничего, что можно было бы
критиковать во всей этой роскошной квартире, кроме, пожалуй, слишком
радостное выражение лица человека, который их обслуживал. Более
сфинксоподобное выражение лица свидетельствовало бы о лучшей
подготовке. Затем он критически посмотрел на свою жену. Возможно,
элегантный житель Нью-Йорка был слишком придирчив, но здесь он не
мог найти ни одного изъяна. Она была самой красивой женщиной в
комнате. Она была одета для оперы, и бесценные жемчуга Ван
Харлема на её белом горле были достойны герцогини. Она носила их с таким же достоинством, заметил он с восхищением.
 Он и не подозревал, что маленькая девочка с Запада может быть такой царственной.  Ах, если бы его мать могла видеть её сейчас!

"Что такое, Луиза?" спросил он, видя ее дать небольшое начало
сюрприз. "Те двое мужчин за столом позади вас", - ответила она, почти
шепотом, на услугу был настолько бесшумным и общей
разговор так тих, что она боялась, что их подслушивают. "Они
выглядят такими обычными и неуместными в своих грубых дорожных костюмах. Они
Единственные люди в комнате, которые не в вечерних костюмах ".

Ван Харлем слегка повернулся и бросил высокомерный взгляд назад.
«Как эти плебеи вообще сюда попали?» — сказал он, слегка нахмурившись.
«Я бы хотела, чтобы Америка оставила таких красавцев у себя. Странно, что они забрели в такое эксклюзивное место. Должно быть, они чувствуют себя как рыбы, выброшенные на берег».

Луиза попробовала суп, а затем снова подняла взгляд. Один из мужчин следил за ней, как ястреб. Его настойчивый взгляд раздражал её, но в нём было что-то притягательное, что заставило её бросить на него ещё один взгляд.
Его взгляд на мгновение встретился с её взглядом в изумлении, а затем она опустила глаза, охваченная внезапным страхом, от которого она похолодела и чуть не упала в обморок. Мужчина был поразительно похож на её дядю Гидеона. Более того, она
Она заметила некоторое сходство с отцом в решительном подбородке и в том, как его волосы откидывались назад со лба. Эта лёгкая складка на губе тоже была как у отца. Может быть, между ними была какая-то отдалённая связь и незнакомец смотрел на неё, потому что тоже видел семейное сходство? Она боялась, что муж обернётся и тоже это заметит.

С самого утра, когда пришло письмо, она пребывала в состоянии нервного
ожидания. Кто-то прислал ей экземпляр «Джентривилль Таймс» с заметкой о завещании её дяди и
Напрасные поиски наследником своего наследства. Она хотела немедленно написать Мод и спросить, не вспомнила ли та в суматохе, последовавшей за свадьбой, о том, чтобы вернуть имущество старика, но Эдвард увез ее на целый день осматривать достопримечательности, и у нее не было возможности.

Пока она лениво ковырялась в своём ужине, какая-то интуиция подсказала ей, что этот
мужчина — её дядя Гидеон, и ей не терпелось уйти, опасаясь, что он может привлечь внимание её мужа. Когда
они вошли в столовую, кузен из Аризоны наклонился к ней.
Он наклонился над столом так, что его лицо почти коснулось лица детектива. «Они потрясающие! Не так ли? Интересно, на мои ли деньги они купили эти жемчуга и безделушки. Что ж, это шоу стоит тех денег, которые мы заплатили за места в партере, чтобы оказаться рядом с ними. Интересно, если бы официант обещал
поставить нас рядом, если бы я предложил ему менее чем в пяти-Франк кусок".
Затем, как глаза Луизы упал прежде, чем его в смущение, он пробормотал:
"Она выглядит виноватой, но не она! Бьюсь об заклад, моя шляпа у нее подозрения, что
мы после".

Двое мужчин только приступили к салату, когда Ван Гарлем
подозвал официанта и отдал приказ по-французски. «Что он сказал?» — с подозрением спросил
 Вигган. «Хотел бы я понимать их мерзкий язык».

 «Он послал за экипажем и велел служанке принести платки для леди. Они идут в оперу».

 «Ты хочешь сказать, что они снова от нас ускользнут!» Ну же! Мы должны их остановить!

"А теперь, Гидеон, успокойся, — спокойно посоветовал детектив. — Я
разбираюсь с этим делом. Это семейное дело, и нет смысла устраивать
скандал на публике. Времени ещё полно." Но его клиент не слушал.
осторожно. Ван Гарлемы встали и медленно пошли по длинной
гостиной. Все взгляды были устремлены на красивую американку и
молодого человека аристократического вида, который держался как лорд.
Зеркальные стены отразили приятное отражение со всех сторон,
а затем заменили его самым удивительным зрелищем.

Между столиками с их блеск хрустальных и
серебро, пунктирная обычный на вид парень в грубой клетчатом костюме. Сбивая
стулья, срывая скатерти со столов, натыкаясь на торжественных
Официанты с нагруженными подносами, казалось, не обращали внимания ни на что, кроме убегающей пары. Детектив задержал его как можно дольше, и пара почти дошла до двери, когда он бросился в отчаянную погоню. Он догнал их, когда они вышли в коридор. Он пытался сдерживать свой дрожащий голос, но в волнении он разносился по всей огромной квартире, заглушая музыку скрипок, тихо игравших в занавешенном алькове.

— Тебе что-то нужно? — спросил элегантный Ван Харлем таким тоном, что
заставил бы похолодеть менее отчаявшегося человека.

— Я хочу ту чучело-кошку, — взревел он, — которую дядя твоей жены оставил мне по завещанию, а ты её унёс. Я проделал весь этот путь из Америки ради неё, и она будет у меня сейчас, или ты отправишься в тюрьму, клянусь, меня зовут Гидеон Дж. Вигган.

Луиза, уже встревоженная своими страхами за ужином и измученная
утомительным днем осмотра достопримечательностей, выступила вперед, смертельно бледная. Ей показалось
, что мужчина выкрикнул ее имя так, что, должно быть, весь Париж
услышал. Позор преследовал ее даже за морями.

Она жалобно посмотрела на мужа, а затем упала в обморок в его объятиях
.

"Этот человек сумасшедший", - воскликнул Ван Гарлем, направляясь с ней к
лифту. "Эй, официант, вызовите полицию, и пусть этого сумасшедшего выставят
вон из дома. Он опасен.

Прошло всего мгновение, прежде чем он добрался до их комнат и осторожно уложил
Луизу на кушетку, но когда он повернулся, чтобы позвонить горничной, двое
мужчин столкнулись с ним на пороге. Детектив запер дверь на засов, а
его двоюродный брат из Аризоны достал револьвер.

 «Нет, не звони в этот звонок, — воскликнул он, увидев, что Ван Харлем двинулся в
сторону кнопки, — и не выходи отсюда, пока не
отдай эту дикую кошку. Она у тебя, и твоя жена это знает. Вот
почему она упала в обморок. Мой друг-детектив, и мы идем через
ваши вещи, пока мы не найдем его, потому что он полон золота".

Ван Гарлем шагнул вперед, чтобы вырвать револьвер, но детектив
протянул свой. "Нет, ты не можешь этого сделать", - сказал он тихо. "Я
увидите, что моя подруга получает его прав".

С беспомощное чувство, что он попал в руки двух безумцев, фургон
Гарлем стояли в стороне, когда ствол после багажник был произведен капитальный ремонт, и
приданое разбросаны по всей комнате. Тот, в котором были фланелевые брюки
Он не был вскрыт с тех пор, как покинул Джентривилль. Его осматривали последним.

Луиза открыла глаза и тихонько вскрикнула, когда знакомый запах
проник в её сознание. Они откопали фамильный скелет.
"_Луиза!_" — воскликнул её муж, когда из-под её изящного нижнего белья вытащили старую, поеденную молью шкуру. — Что, чёрт возьми, это значит?
Очередной обморок был её единственным ответом, и единственный жёлтый стеклянный глаз
уставился на него, словно бросая вызов всей родословной Ван Гарлемов.

Через минуту из тела зверя потекла струйка опилок.
прикрывая груды расшитых лентами кружев и белья, разбросанных по всему бархатному ковру.
Затем безвольную бесформенную шкуру с все еще сверкающим желтым глазом, который все еще сиял, пинали через всю комнату..... ..........
........... Двоюродный брат Аризона не имеет никаких дополнительных
применение. Он вступил в свое наследство.

Он прошелся по комнате и отдал молью шкуру еще удар.
Затем, выругавшись, он протянул своему другу листок бумаги, который он
нашел внутри. На нём выцветшими фиолетовыми чернилами были написаны три
размытые линии. Это была формула знаменитого «Линимента дикой кошки»
Виггана.




Третий путешественник

Клоун

На пути к своей награде


Маленький человек в пёстрой одежде, просунув голову в занавески большого циркового шатра, посмотрел на собирающуюся толпу и ухмыльнулся. Для него эта кучка зевак-первопроходцев была более впечатляющим зрелищем, чем то, с которым он путешествовал, хотя сам цирк по-своему тоже был первопроходцем. Это был первый случай, когда он проехал по почти нетронутым лесам южной Индианы, и слава о его выступлении в Винсеннесе распространилась до Огайо задолго до того, как упрямые волы протащили тяжёлые клетки со львами половину этого расстояния. Ходили такие невероятные слухи, что
Они пробирались по малонаселённым холмам и долинам, и семьи, которые за пять лет или больше ни разу не покидали своих хижин, непреодолимо тянулись к цирку.

Стоя на бочке за проёмом в брезенте шатра, маленький клоун развлекался, наблюдая за потоком прибывающих.  Насколько он мог видеть, по залитой солнцем дороге поднимались клубы пыли, возвещая о приближении, казалось, бесконечной процессии. Казалось, что весь округ стекается в общинные земли неподалёку от Бёрнвилла,
где в «дни смотра» проходили ежегодные учения по военной тактике. Люди прибывали целыми обозами; почти на каждой лошади везли по двое, а одна старая кляча тащилась с целым рядом мальчишек, сидевших на её терпеливой спине от шеи до хвоста.

Был жаркий августовский день, и от пыльных сорняков, разросшихся вокруг палатки, поднимался резкий, почти невыносимый запах собачьего укропа.
Маленький клоун задыхался от пыли, жары и вони,
и пот стекал по его гротескно раскрашенному лицу, но он
время от времени нетерпеливо взмахивал платком, чтобы смахнуть пыль
присутствие новоприбывшего - вот и все, что выдавало его дискомфорт. Он был поглощен
в разговоре о небольшой группе, которая, сидя на бревне напрямую
под его глазок на холсте, терпеливо ждут
представление начинается.

"Мой мотли и в подметки им не годится", - подумал он с довольным видом.
усмехнувшись, он критически оглядел их. «Судя по покрою старого шёлкового платья этой девушки, оно было частью свадебного наряда её бабушки, и она, вероятно, сама сплела ткань для этого чепчика. Но мужчина — Моисей в камышах! Люди на Востоке не поверили бы мне, если бы я им рассказал».
Я рассказал им, как он одет: брюки из парусины, сюртук из сукна с медными пуговицами, босые ноги и шапка из енотовой шкуры в самый жаркий из всех жарких дней, которые когда-либо существовали!

После этого описания он снова вытер лицо и оперся о бочку. Не замечая зрителей, которых они развлекали, мужчина и девушка пересказывали местные новости усталой маленькой женщине, которая сидела на бревне рядом с ними, держа на руках тяжёлого ребёнка. Их широкая западная речь была им столь же незнакома , сколь и забавна .
их невидимый слушатель. Бочка затряслась от его сдерживаемого смеха, когда
они пересказывали слухи, которые слышали о цирке.

"Шесть быков тянули клетки со львами," — сказала девушка, обмахиваясь
шляпкой от солнца. "Сэм сказал, что эти звери рычали, чтобы побить
голландцев — двоих из них. И он говорит, что это рябой ирландец, который ходит между выступлениями с девятипоясным броненосцем. Если вы его поймаете, у вас больше никогда не будет болеть зуб. Но есть кое-что получше него. Сэм говорит, что мы все умрём со смеху, когда увидим клоуна.
весь штат сошел с ума из-за этого воздушного клоуна. Сэм говорит, что они
поднимают из-за него больше шума, чем из-за президента, если бы он был здесь.
приехал в эту глушь.

Тут аудитор за кулисами, приложив руку к сердцу, отвесил
такой низкий поклон, что потерял равновесие и чуть не опрокинул бочку.

"Я думаю, что элифант будет самым большим зрелищем", - протянул мужчина.
«Вот что меня сюда привело. Я никогда не видел даже изображения
элифанта, а говорят, что это настоящий живой экземпляр с другого конца
света. Говорят, он может съесть стог сена высотой в шесть футов за один присест».

Здесь ребёнок зашевелился и заёрзал на руках у женщины, и она устало
прижала его к плечу, чтобы ему было удобнее.

 «Хоть бы Джим поторопился», — вздохнула она, вытирая вспотевшее лицо уголком
домашнего фартука.

— Он вон там, помогает старой миссис Поттер установить её
прилавок с имбирным печеньем, — ответила девочка, указывая на большой дуб на краю
поляны. — Я видела их, когда она впервые приехала на этих больших
санях, запряжённых волами, с бочонком сидра позади. Ло, я думаю, она ни разу за десять лет не
пропустила ни одного дня, чтобы не продать здесь свои пироги и сидр.

"Это не мисс Поттер", - ответила пожилая женщина. "Бен с ней пролежал
страдающий ревматизмом почти все лето. Это мать Буна Рэтклиффа и его
маленький Уильям.

- Ты же не серьезно! - воскликнула девушка, с живым интересом вставая.
чтобы лучше видеть. «Не старая «мадам Рэтклифф», как её называет папа!
Я высматривал её с прошлой весны, когда услышал, что она приехала из Мэриленда. Я слышал о ней ещё до того, как Бун женился на М'Рэнди. Это М'Рэнди рассказала мне о ней. Она сказала, что старая леди была такой богатой и высокомерной, что даже не завязывала шнурки на ботинках.
У них были рабы, земля, деньги и всё, чего только может пожелать сердце,
и они не считали, что М'Рэнди достаточно хороша для их единственного сына.
Письма, которые они писали Буну, пытаясь отговорить его, так разозлили М'Рэнди, что я не думала, что она когда-нибудь это забудет.

— Она и не забыла, — ответила маленькая женщина, — и когда они приехали, их встретили не слишком радушно. Письмо, которое они отправили за месяц до этого, так и не дошло
досюда, так что, конечно, никто не знал, что они приедут, и на берегу реки Огайо
их никто не встречал. Мой Джим случайно оказался там
Они были в ужасе, когда сошли с плоскодонки. Они не нашли Буна, который должен был их встретить, после того как проделали весь путь из Мэриленда. Бог знает, что бы с ними случилось, если бы Джим не оказался рядом. Лодка ушла вниз по реке и оставил их
тар, как мы сидели на берегу среди тюков и ящиков, то беспомощен, как два
котята. Джим видел, как они там сидели, и был мягкосердечным парнем.
и, поняв, что это неправильно, он встал и заговорил.

"Они были так сбиты с толку, типа: "Рассчитывайте на то, что не нашли Буна и все такое
они так сильно отличались от того, что они себе представляли, что они чуть не
сошли с ума. Старик болел с тех пор, как они уехали из Питтсбурга, и они оба
сильно устали после долгой поездки на плоскодонке. Джим просто
затащил их в повозку, большой сундук и всё остальное, и отвёз их в
Бёрнвилл.

"Он сказал, что "было ясно видно, что они никогда не привыкли к грубости"
в любом случае. Старому джентльмену было так плохо, что ему пришлось положить голову ей на плечо
всю дорогу она продолжала гладить его седые волосы
ее тонкие мягкие пальцы, и она разговаривает с ним, как с ребенком. Она
Я пытался подбодрить его, говоря, что они скоро будут дома у Буна, и
рассказывая о том, каким Бун был в детстве. Джим едва мог это
выдержать, он такой мягкосердечный.

«Он всё время знал, что их ждёт разочарование, когда они увидят Мрэнди и хижину и обнаружат, что Бун стал таким грубым и простым. Было темно, когда они добрались туда. Бун ещё не вернулся домой, и нигде не было видно света. Итак, Джим оставил
всех остальных в повозке и пошёл сообщить новость
М'Рэнди, зная, какая она вспыльчивая, он сказал, что она
сидела на пороге босиком, в грязном старом
льняном платье и болтала с маленьким Уильямом. Она весь
день варила мыло и смертельно устала.

"Когда Джим сказал ей, в чём дело, она, казалось,
была поражена. Она даже не пошевелилась, чтобы встать, и как только смогла перевести
дыхание, начала фыркать, как разъярённая кошка. Она сказала, что на некоторых людей
взвалили больше бремени, чем они могли вынести, и она не понимала, что заставило этих стариков прийти сюда.
где их никто не хотел и не ожидал. Она не имела ни малейшего отношения к воздуху
к этой заносчивой старой Мисс Рэтклифф, если она была матерью Буна. О, она
в шутку заговорила о сканируемости.

"Джим, он боялся, что они услышат ее прямо на дороге, поэтому он продолжал "
пытаясь успокоить ее, а потом он вышел и попытался сгладить ситуацию
перед старыми людьми. К тому времени, как они вылезли из повозки и пошли по тропинке, Уильям уже зажег свечу, и она держала её над головой в дверном проёме. По словам Джима, я так и видел, как они стояли и смотрели друг на друга, словно собирались
их меры. Джим сказал, что они оба, похоже, заметили разницу, Мэнди
такая хмурая и заурядная, несмотря на всю свою привлекательность, и старая леди
такая изящная и аристократичная в своем элегантном платье и банни. Он сказал, что никогда не забудет, какими белыми и усталыми казались их старые лица при свете свечей, и что они, похоже, разочарованы тем, что их не встретили с распростертыми объятиями, как они ожидали.

"М'рэнди даже не предложил пожать друг другу руки. Постояв с минуту, она сказала, как-то натянуто: «Что ж, думаю, вы можете войти».
Джим говорит, что в глазах старой леди стояли слёзы, когда она пошла за ним.
М'randy в каюту, но она вытерла их подальше, и заговорил
веселый Уле Мистер Рэтклиф.

"В комнате был такой беспорядок, что не было свободного стула, на который можно было бы сесть ", - рассказывает она.
Мэнди стащила вещи с двоих из меня и пинком убрала их с глаз долой.
под кровать. Затем она вытерла их своим фартуком и сказала с
усталым видомтаким тоном, что она решила, что это примерно так же дёшево, как и стоять.

"Старая миссис Рэтклифф пыталась извиниться за то, что пришла. Она сказала, что их дочь в Мэриленде пыталась отговорить их от этого, но Бун не мог приехать к ним, а прошло уже десять лет с тех пор, как он уехал из дома, и они чувствовали, что должны увидеть его ещё раз перед смертью. Джим сказал, что она говорила так жалобно, что он разволновался.

«Почему они не развернулись и не уехали домой на следующий день?» — воскликнула
девушка, сверкая глазами. «Это снова М.Рэнди, когда она однажды
Она выходит из себя, но таким богатым людям, как они, не приходится мириться с высокомерием других.

 «Они больше не богаты», — был ответ. «Несколько лет назад они потеряли всё, что у них было: рабов, землю и всё остальное, и их замужняя дочь в Балтиморе заботится о них. Она была уверена, что им здесь не понравится,
поэтому она дала им денег, чтобы они вернулись;
но старик потерял свой бумажник, когда спускался на плоту, и они
не чувствуют себя вправе писать ей и просить ещё. Она добрая
'им, как только можно, но у неё нет ничего лишнего, и они не хотят просить. Вот почему сегодня здесь старая леди, которая займёт место миссис Поттер. Бун уговорил её прийти и сказал, что если она сможет заработать столько же, сколько всегда зарабатывает миссис Поттер, то этого хватит, чтобы оплатить их обратный путь в Мэриленд. Он помог ей собраться. Я не знаю, что он сказал
Мрэнди, чтобы она отошла в сторону и не вмешивалась, но она испекла имбирный пряник, кроткий, как Моисей, и позволила Джиму выкатить бочку с сидром из сарая, не сказав ни слова.

"Почему бы Буну не пошарить вокруг да около и как-нибудь не раздобыть денег?" - вставил мужчина
, который жевал в заинтересованном молчании, слушая историю.
Теперь он остановился, чтобы откусить еще кусочек от большой пачки табака, которую он
достал из кармана своего суконного пальто.

— «Похоже, что их единственный сын — это тот, кто должен позаботиться о них, и, по крайней мере, он мог бы заставить Мрэнди заткнуться и вести себя по-человечески по отношению к родителям».

«Бун!» — фыркнула женщина. «Да он так сильно под каблуком у Мрэнди, что даже не чихнет, если она не возьмёт нюхательный табак. Кроме того, он был на
Всё лето он лежал пластом, мучаясь от лихорадки. Теперь у него медленная лихорадка, и они тратят все деньги, какие только могут наскрести, чтобы купить ему лекарства. К тому же месяц назад М'Рэнди растянула лодыжку, и с тех пор всё было ужасно. Старик не понимает, что мешает, он такой ребячливый и сломленный. Он просто
вяло слоняется по дому, тоскуя по привычному уюту,
и это почти разбивает сердце его старой жены. Она чувствует это
достаточно остро за них обоих, потому что не может видеть, как ему чего-то не хватает.
всё, что ему нужно, и она скорее умрёт, чем станет кому-то обузой.

"Я говорю Джиму, что мне жаль всю эту компанию, и я вижу, что для М'Рэнди не самое приятное — уступать им комнату, когда в хижине только двое, и её привычки не совпадают с их привычками, и их присутствие всё портит; но Джим на стороне старых людей. Он очень сожалеет о них и давно бы залез в свой карман и оплатил их расходы в Мэриленде, если бы мог. Он очень помог старой леди, он такой мягкосердечный. Я надеюсь
она распродаст всё так же быстро, как это всегда делала миссис Поттер.

Прежде чем девушка успела повторить её желание, внутри шатра послышался
неприятный скрежет — это музыканты настраивали инструменты. Мгновенно все бросились к шатру, и все трое из маленькой группы вскочили на ноги. Маленькая женщина дико огляделась в поисках Джима с таким тревожным выражением лица, что клоун задержался на мгновение, не обращая внимания на поток людей, вливавшихся в вестибюль так близко к нему, что занавеска, скрывавшая его от посторонних глаз,
его чуть не снесло. Он подождал, пока не увидел, как дородный, добродушный мужчина проталкивается
сквозь толпу и перекладывает тяжелого ребенка из
усталых рук женщины на свое широкое плечо. Затем он отвернулся со странным
небольшая улыбка на его разукрашенное лицо.

"Он шутил, что мягкосердечный", - повторил он, наполовину себе под нос.
История женщины странно взволновала его. — Жаль, что таких, как он, не так много, — продолжил он. — Полагаю, дело в том, что на этой старой планете слишком мало Джимов и слишком много
Мэнди.

— На что ты жалуешься, Шалтай-Болтай? — спросил
рябой ирландец, подойдя к своему девятипоясному броненосцу, готовому к выступлению. Затем самым профессиональным тоном: «Если у вас сейчас болит зуб, я вылечу его одним прикосновением этой мази из...»

«О, убирайся!» — воскликнул клоун, положив руку на высокого
— Я устал от всего этого обезьянства, — сказал он, спрыгивая с бочки. — Если бы не хлеб с маслом, я бы и не засмеялся.
— Я устал от всего этого обезьянства, — сказал он, спрыгивая с бочки. — Если бы не хлеб с маслом, я бы и не засмеялся.
— засмеялся ирландец. — Они думают, что твоя жизнь — это бесконечная шутка; что ты сам — шутка, двухногая, в колпаке и с бубенцами.

 — Ты прав, — с горечью сказал клоун, скосив взгляд на свои полосатые ноги. — Но «мужчина есть мужчина» и «мужчина есть мужчина», и иногда ему надоедает, что его всегда принимают за шута. Будь проклята эта ливрея!

Ирландец проницательно посмотрел на него. — Тебе следовало бы надеть университетскую шапочку и мантию, и я подумал, что, может быть, ты так и начинал.

Под гримом на лице клоуна проступил тусклый красный цвет, и он убежал
ринг в ответ на сигнал без ответа. Его встретили оглушительные аплодисменты,
которые возобновились, когда он огляделся с нарочито глупой ухмылкой. Затем он увидел честное лицо Джима,
который выжидающе улыбался ему с одной из передних скамеек. Его поразило, как больно было от того, что этот человек не мог разглядеть его под вульгарной цирковой маской и увидеть, что под пестрой одеждой клоуна бьётся человеческое сердце. Внезапно ему захотелось на мгновение сбросить с себя маску шута и показать Джиму, что он сдерживает слёзы.
В глубине души он был достаточно благороден, чтобы распознать нежное рыцарство, скрытое за грубой внешностью неуклюжего дикаря, и принять его как родственную душу.

Пока он смеялся, танцевал и пел, никто и не подозревал, что его мысли постоянно возвращались к сценам, которые вызвала в памяти история женщины, или что в его голове медленно формировался план, с помощью которого он мог бы послужить старой душе, тоскующей по дому и ожидающей под дубом, когда представление закончится.

Неудивительно, что люди, привыкшие видеть в этом месте старую миссис Поттер, одетую в домотканое платье и вяжущую носки из грубой пряжи, перестали
уставились на незнакомку. Такой высокородной, безупречной леди
среди них ещё не было. Платье, которое она носила, было
пережитком старых времён в Мэриленде, как и кружевная шляпка,
лежавшая на её серебристых волосах, словно редкий узор из инея.
Миссис Поттер знала всех в округе на много миль вокруг и была
готова смеяться и шутить с каждым, кто останавливался у её прилавка. Миссис Рэтклифф сидела в dignified silence, и слабый румянец
на её щеках разгорался, как румянец зимней розы. Это было гораздо хуже, чем она ожидала, — эти грубые незнакомцы
уставился на неё, как будто она была частью представления. Она вздохнула с облегчением, когда заиграла музыка, потому что она словно по волшебству привлекла толпу в шатёр. Они с маленьким Уильямом остались совсем одни.

  Вместе с резким звуком басовой виолы донёсся резкий запах собачьего укропа, который поспешно затоптали и оставили увядать на солнце.
Всю оставшуюся жизнь этот тёплый, травянистый запах всегда напоминал ей об этом унизительном
опыте, причиняя острую боль. Лошади в
окружающей роще беспокойно топтались и ржали, когда их распрягали.
мухи. Долгая поездка верхом и непривычная утренняя работа
вымотали ее. Она начала клевать носом в своем кресле, поддаваясь
чувству сонливости, потому что, пока люди были в палатке, у нее
не было никакого занятия.

Ее белая голова опустилась ниже, и ниже, пока наконец она была
не обращая внимания на все окрестности. Маленький Уильям, сидя на старом
деревянные санки спиной к бочке для сидра, было забыто. М'Рэнди
и запущенная хижина полностью исчезли из её памяти. Она вернулась
в старые добрые времена в Мэриленде, на отцовской плантации, окружённой
Любящая предусмотрительность, такая же нежная, как хрупкий белый цветок.
Все пути были расчищены для неё, все желания исполнялись всю её жизнь, до того дня, когда они отправились на запад в поисках
Буна. Спускаясь по Огайо в том долгом путешествии на плоскодонке, она внезапно осознала, что болезнь её мужа превратила его в сломленного старика, слабого и безответственного, как ребёнок.

Но, к счастью, её мечты вернулись в то время. Они вернулись вместе с
Буном в его весёлое мальчишеское детство, когда он танцевал менуэты с
Дочь губернатора, она развлекала своих друзей из колледжа на старой плантации в аристократическом стиле. В те времена, когда юношеское беспокойство заставляло его бродить по Аллеганским горам на границе, невзирая на их давние мечты о нём. В то время, когда он поддался внезапному безумному порыву и женился на хорошенькой дочери поселенца, ему было стыдно возвращаться с ней в цивилизованный мир, когда он думал о красавицах Балтимора, которым он по-мальчишески оказывал знаки внимания. Он не задумывался о её грубой речи и неотесанности. Он долго жил в глуши.
В глуши ему было всего двадцать, и её полные красные губы манили его.

Если бы только сны прекратились в тот короткий промежуток времени, пока она спала,
пока цирковой оркестр играл и барабанил внутри шатра, а тени жаркого августовского дня удлинялись под неподвижными деревьями снаружи, это было бы благословенной передышкой. Но они повторяли и неприятные моменты. Они дошли до той ночи, когда он нежданно появился. Они показали ей те дни, когда Бун лежал в бреду
от медленной малярийной лихорадки; те дни, когда из-за сильной жары он едва мог двигаться.
Он лихорадочно метался по голой земле от одного угла к другому, пытаясь найти место, где ему было бы удобно. Она видела, как он лежал, как часто лежал раньше, повернувшись лицом к задней двери и глядя воспалёнными глазами на высокую кукурузу, которая заполняла маленькую поляну. В своих лихорадочных метаниях он жаловался, что она разрастается вокруг дома, пытаясь задушить его. А рядом с ним на полу сидел маленький Уильям, девятилетний Уильям, и пытался отогнать мух горстью орехов
листья. Иногда наступали долгие промежутки, когда жара одолевала
ребёнка и он засыпал. Тогда ветка орехового дерева неуверенно покачивалась или
замирала в воздухе, а он прислонялся к ножке стола с закрытыми глазами и
открытым ртом. Иногда Миранда спала на пороге, как обычно, босиком, с
грязной повязкой на вывихнутой лодыжке.

В этом коротком сне она, казалось, заново пережила всё лето, которое
тянулось до тех пор, пока её чувство зависимости не стало невыносимым.
В крошечную комнату снова ворвались пронзительные жалобы Миранды.
Она сидела у постели мужа, и её седая голова снова склонилась на подушку, пока она рыдала: «О, Уильям, дорогой мой, если бы только Господь забрал нас обоих! Я не вынесу, если стану кому-то обузой!»
Её разбудили собственные рыдания, и она резко выпрямилась, осознав, что спала. Должно быть, она проспала долго. В тот промежуток времени, когда она была без сознания, владелец таверны из
Бернвилля установил конкурирующий киоск в нескольких ярдах от неё.

Она с ужасом увидела его привлекательную витрину с товарами из «магазина». Затем она
Лицо его раскраснелось, когда он начал расставлять бутылки с виски и бокалы. Первым
её порывом было собрать свои вещи и как можно скорее вернуться домой. В замешательстве она огляделась в поисках маленького Уильяма.
  Она сама относилась к цирку с таким презрением, что ей и в голову не приходило, что он захочет его посмотреть.

Он был робким маленьким мальчиком, который всегда прятался, когда в
дом приходили гости, и за всю свою жизнь он не покидал дом больше
дюжины раз. Толпа пугала его, и он тенью следовал за своей бабушкой,
пока не заиграла музыка. Тогда он забыл обо всём
сам. Он в восторге неописуемо, и он смотрел с тоской в глазах
как люди толпились в палатке. Ему казалось, что он должен
конечно, идти дикой природы, если он не может последовать, но у них ничего не было продано.
Даже если бы они это сделали, он не осмелился бы попросить достаточно денег, чтобы оплатить его поступление.
это казалось такой огромной суммой. Когда она начала клевать носом в своем кресле
, он начал придвигаться ближе к палатке. Время от времени он мог уловить
отдельные слова из шуток клоуна и услышать последовавший за этим хохот. Когда клоун начал петь, Уильям прижал ухо к
у палатки. Люди хлопали и громко кричали в конце каждой строфы. Он не мог расслышать слов, чтобы понять почему. В общей суматохе он осознавал только одно: он был снаружи этой палатки и должен был попасть внутрь или умереть.

  Не думая о последствиях, он бросился на траву и извивался, пока ему не удалось протиснуться под брезент. На мгновение он почувствовал головокружение и растерянность, сел и огляделся. Затем
что-то холодное и скользкое коснулось его шеи сзади. Он вздрогнул.
сдавленный крик ужаса; это был хобот слона. Он оказался прямо под животным,
«пришедшим с другого конца света, которое могло за один раз съесть шестифутовый
вал сена».

Пока он сидел там, дрожа и всхлипывая, боясь пошевелиться, потому что не
знал, где у этого неуклюжего чудовища голова, а где хвост, он услышал
громкий хохот. Покрытый оспинами ирландец, который присматривал за
девятипоясным броненосцем, увидел это маленькое представление и
согнулся пополам от смеха. Он взревел, хлопнул себя по бедру и снова засмеялся
пока у него не перехватило дыхание. Затем он серьезно вытер глаза и вытащил
мальчика из-под огромного животного. Уильям, рыдая, прильнул к нему. Затем
добросердечный парень, видя, что он действительно напуган, повел его
по городу и показал все достопримечательности. В восторге от этого часа были полностью забыты дом,
бабушка и окружающий мир.

Тем временем миссис Рэтклифф сидела, гадая, что стало с мальчиком.
Люди начали выходить из палатки. После наступления темноты должно было состояться ещё одно представление, и она рассчитывала найти среди зрителей своих клиентов
те, кто остался ради этого. Хозяин таверны начал привлекать внимание к
своим закускам в шутливой форме, что привлекло к нему веселую толпу вокруг
него. Ее надежды рухнули, когда группа за группой проходили мимо нее, не останавливаясь.
Двое выпивающих молодых парней из деревни грубо толкнули
ее стол.

"Привет, бабуля!" - икнул один из них. - Чудесные пончики, милая девочка!
Он взял полную тарелку и попытался дрожащими пальцами нащупать свой карман. Она встала с тошнотворным ощущением беспомощности и
огляделась в поисках помощи. В этот момент тяжёлая рука ударила парня по
Он ударил его по губам и оттащил назад за воротник. Рябой
ирландец, к которому всё ещё прижимался растерянный маленький Уильям,
взялся найти для него бабушку. Искренняя история ребёнка
вызвала у него горячее сочувствие, и ничто не доставило бы ему большего удовольствия, чем возможность сразиться за неё.

— Положи их на место, урод, — взревел он, — или я вышвырну тебя отсюда!

Мужчина приготовился к драке, но одного взгляда в злобные глаза здоровяка-ирландца
ему хватило, чтобы бросить пирожные и убраться восвояси.

Ирландец смутился, когда миссис Рэтклифф начала благодарить его со слезами на глазах, и поспешил обратно в палатку. На её лице отразилось отчаяние. Все проходили мимо её стола к тому, который стал популярным благодаря громогласному мужчине, умевшему рекламировать свои товары. Сдавленно застонав, она оглядела огромную кучу провизии, которую принесла. Сколько хорошего материала было потрачено впустую! Что бы сказала Миранда?

В ужасе оглядевшись, она увидела, что к ней приближается клоун,
всё ещё в своей шапке и с колокольчиками. Он наблюдал за происходящим со стороны
расстояние. Её страдания были жалкими. Если бы ей пришлось прислуживать этому шутнику, как обычной барменше, чаша её унижения переполнилась бы. Что она могла сделать, если бы он фамильярно обратился к ней, как ко всем остальным?

 Он наклонился и снял свою нелепую шапку. — Мадам, — сказал он низким уважительным тоном, — у меня нет денег, но если вы будете так любезны и дадите мне пирожок и кружку сидра, у вас скоро будет много клиентов.

Крайне удивлённая, она налила ему кружку, гадая, что он будет делать.
В ту часть сада, где находился герой дня, хлынул поток людей.
появился. На ринге он был довольно забавен, но теперь его шутки казались
неотразимыми. Над его преувеличенными похвалами всему, что он ел и пил,
смеялись, но все следовали его примеру. Не один неуклюжий парень
покупал что-нибудь, чтобы стать объектом его лестных острот. Хозяин таверны
звал и пел, но напрасно. Пока клоун рассказывал забавные истории и хвалил имбирные пряники миссис Рэтклифф, все остальные соблазны были бессильны. Он оставался с ней до тех пор, пока не был куплен последний пряник и не опустела бочка с сидром.

Когда она отправилась домой, солнце уже садилось. Джим подошёл, чтобы закатить пустую бочку на сани, прислонить к ней её кресло и помочь маленькому Уильяму запрячь волов; но когда она оглянулась, чтобы поблагодарить маленького клоуна, он исчез. Никто не мог сказать, куда он делся.

 . Никогда в детстве, возвращаясь домой в величественной семейной карете после какого-нибудь весёлого светского мероприятия, она не чувствовала себя такой победительницей. Она с детским удовольствием позвякивала
шелковым ридикюлем, висевшим у нее на боку. Она едва могла дождаться,
когда медленные волы протащат две длинные мили до дома, и когда они
остановившись перед маленькой хижиной, она дрожала от нетерпения.
Поспешив по тропинке в сгущающихся сумерках, она высыпала свое сокровище
на кровать мужа.

- Смотри! - воскликнула она, уткнувшись лицом в подушку и обвивая рукой его шею.
- Мы возвращаемся в Мэриленд, дорогой! - воскликнула она. - Мы возвращаемся в Мэриленд, сердце мое! Она
прижалась своей увядшей щекой к его щеке со счастливым тихим всхлипом. — О,
Уильям, мы больше не будем обузой, потому что завтра мы возвращаемся домой!

 * * * * *

Позже полная августовская луна поднялась над краем леса.
затопил маленькую поляну с ее белый свет, и развернул пыльный
дорога в передней части салона в виде широкой полосы из серебра. Медленный, размеренный
Топот множества ног, марширующих по деревянному мосту вдалеке, стих
в напряженной тишине летней ночи.

- Это цирк, - сказал Бун, поднимая голову, чтобы прислушаться. — Я думаю, они путешествуют ночью из-за жары и будут спускаться к реке.

Его жена, прихрамывая, подошла к двери и села на ступеньку, чтобы посмотреть, как они приближаются, но его мать поспешила к забору и перегнулась через перекладину, ожидая их.

Странная процессия неуклюжих чудовищ, которых никогда прежде не видели в этом
мирном лесу, маячила вдалеке, огромная и чёрная, а ещё более странная процессия
фантастических теней мрачно следовала за ней. Сонные смотрители дремали в сёдлах,
проезжая мимо в призрачной тишине, если не считать лязга цепей и скрипа
тяжёлых клеток со львами.

В самом конце длинной вереницы стоял усталый маленький клоун на
муле-тяжеловозе. Трудно было представить себе более печальное зрелище: он сидел,
поджав колени и удручённо опустив голову. Он не
Он не замечал фигуру, нетерпеливо склонившуюся над оградой, пока она не позвала его.
Тогда он вздрогнул и поднял голову. В следующее мгновение он спешился и
стоял с непокрытой головой на дороге перед ней. Лунный свет
освещал её белые волосы и придавал её нежному, аристократичному лицу
что-то от былой благородной красоты.

"Я хотел бы поблагодарить вас", - сказала она, протягивая ей тонкую руку к
нарисовал Маленький шут с добрым достоинства, что всегда было ее
очарование. - Вы исчезли сегодня днем, прежде чем я успел сказать вам, как много
ваша любезность сделала для меня и моих близких.

Он низко поклонился маленькой ручке.

 «Я прощаюсь с вами, сэр, — мягко добавила она. — Вы самый честный джентльмен, которого я встречала за всю свою жизнь!»
Это было признание, которого он жаждал.  Она разглядела его за маской. Он поднял голову, и его лицо засияло, как будто это женское признание сделало его рыцарем; и с воспоминанием об этом прикосновении, которое легло на него, как королевская награда, он поскакал вслед за процессией в глубины освещённого луной леса.




Четвёртый путешественник

Уэксли Снатерс

По пути унаследованного цирка


Только один вопрос задавали на улицах Джентривилля в тот день
во второй половине дня, и его спросили от площади перед зданием суда до последнего
продуктового магазина на окраине:

«Если бы вы были гробовщиком, как Уэксли Снатерс, и вам по завещанию достался цирк, что бы вы с ним сделали?» Когда этот вопрос надоел деловым кругам, его стали обсуждать за деревенскими столами, делая упор на последнем слове: «Ну, а что бы вы сделали на месте Уэксли Снатерса?»

Для этого человека было бы огромным облегчением, если бы
деревня могла решить его проблему. Ничто никогда не тяготило его.
ничто не давило на него так сильно, как ответственность за его первые
похороны, которые он проводил лично.

 Весь день он сидел в задней комнате своей маленькой гробовой лавки,
снова и снова перечитывая запутанные фразы юридического документа,
растянувшегося перед ним.  В нём сообщалось о смерти Мортимера Наполеона Беннета,
странствующего шоумена, который оставил ему в наследство имущество
стоимостью в несколько тысяч долларов.

Неожиданная новость и юридические формулировки, в которых она была изложена, настолько ошеломили Вексли, что прошло некоторое время, прежде чем его медлительный мозг
схватил суть.
Дело в том, что покойный был не чужаком, а всего лишь рыжеволосым
«Полом» Беннетом, старым приятелем, который сбежал из дома более
тридцати лет назад. Затем его коротенький указательный палец дважды
провел по всему документу, прежде чем он понял, что теперь _он_ является
владельцем всех перечисленных в нем нечестивых товаров и движимого имущества.

 «Боже мой!» — простонал он, отмечая различные пункты. «Я, дьякон
в церкви, владею четырьмя позолоченными цирковыми колесницами и паровым
оркестром, не говоря уже о дрессированном слоне и паре танцующих
Коричные мишки. Это просто возмутительно! Поул всегда _подставлял_
меня. _Имел в виду_ всё как надо! У него было сердце размером с молитвенный
дом, но он был в курсе всех моих неудач.
Может, у него не было близких родственников, и он чувствовал, что обязан мне,
сделав меня своим наследником.

Снова его палец медленно скользнул вниз по странице к пункту, в котором
трое уродов, связанных с бродячими цирками, были особенно рекомендованы
ему на попечение — безрукий карлик и Дикие близнецы с Борнео. В письме
юриста объяснялось, что они давно получали пенсию от щедрот
покойный, и умирающий пообещал им, что «Векс» будет
хорош с ними.

"Чёрт возьми!" — простонал гробовщик, когда до него дошло
полное значение этого пункта. "Опекун безрукого карлика и двух диких близнецов с Борнео!
Поул не должен был так поступать со мной. Я стану посмешищем для всего города, и это навсегда разрушит мои шансы с Саде.

Нахмурившись и глядя поверх очков, он высунулся в открытое окно и раздражённо сплюнул на захламлённый задний двор. Прошло некоторое время, прежде чем он расправил плечи. Когда робкий старый холостяк упрямо
ухаживая за девушкой в течение десяти лет, он, естественно, приобретает привычку
определять каждый поступок в своей жизни тем эффектом, который он произведет на нее.

В данном случае он и представить себе не мог, какое влияние его странное наследие
окажет на Сейд Купер, миловидную, способную старую деву его мечты. Она
решила когда-нибудь выйти замуж за Уэксли Снэзерса, потому что в
дородном маленьком гробовщике с рыжеватыми бакенбардами она распознала честную душу
редкостной ценности. По случаю его последнего предложения, сделанного несколько недель назад, она объяснила ему причину своих постоянных отказов: —

«Я никогда не мог поладить с твоей матерью, Вексли. Если бы у тебя было достаточно денег, чтобы содержать меня в одном доме, а старую миссис Снатерс — в другом, я бы, может, и подумал о том, чтобы жениться на тебе. Но она бы попыталась подчинить меня своей воле, как она всегда подчиняла тебя и твоего отца до тебя, а ты знаешь, что я этого терпеть не могу, так что можешь не утруждать себя этим вопросом».

Вексли понял, что его дело безнадежно, если это было тем, что стояло у него на пути, и после откровенного признания Сэйда он почти молился о том, чтобы на здоровую маленькую деревушку обрушилась эпидемия и чтобы предприятие оказалось более прибыльным.

Теперь, сидя у окна и вдыхая аромат цветущей старой сливы у колодца, он начал
задумываться, не решит ли это неожиданное наследство все его проблемы. Если бы
цирк мог стать трамплином для его желаний, не выставляя его на посмешище и не оскорбляя пуританскую совесть Сада, то Поул в кои-то веки проявил бы себя как величайший из благодетелей.

Весенний ветерок донёс до его обоняния запах цветущих слив и
крики мальчишек, игравших в мяч на лужайке. «Бедняга Поль!» — подумал он.
Он вздохнул, вспоминая запах и звук почти сорока других весен,
вспоминая первый и единственный цирк, в котором он когда-либо был. Они с Полом сбежали, чтобы посмотреть его, в те дни, когда представления были под запретом. Как ярко он помнил всё это блистательное зрелище, от нарядно украшенных лошадей с развевающимися красными плюмажами, позолоченных карет с зеркальными панелями до последнего раскрашенного шута, ехавшего задом наперёд на своём ослике.

Внезапно дверь магазина распахнулась, и над его головой звякнул колокольчик. Он
виновато вздрогнул и так поспешно повернул голову, что ударился ею.
с грохотом ударившись об оконную раму. Первым его побуждением было подметать
бумаги на его столе с глаз долой, но так как он узнал голос
гениальный барабанщик, который держал его, поставляемых с плиты гроба и аксессуаров,
он был подавлен желанием облегчить свою душу. Так сильна была
желание, чтобы он уступил он несдержан, и, перегнувшись через прилавок
и фиксации его тревожные взгляды барабанщик, он почти шепотом:--

— Бейли, если бы тебе по завещанию достался цирк, что бы ты сделал?

Смех барабанщика над тем, что он принял за шутку, был прерван трагической серьёзностью спрашивающего, который, покачивая большим пальцем, таинственно поманил его к себе, чтобы показать юридические документы.

 «Вот! — сказал он, — садись и дай мне свой совет».

Видя, что время для продажи гробовых досок ещё не пришло, Бейли
сосредоточился на том, чтобы выяснить, на чьей стороне Снатерс
предпочёл бы получить совет, и, будучи столь же красноречивым в
даче советов, как и в продаже товаров, вскоре почти убедил своего клиента
что в качестве дополнения к предпринимательской деятельности нет ничего более желанного, чем цирк. «Продай его?» — воскликнул он в заключение.
«Ни за что! Он сделает тебя богатым, Снатерс, это точно».

 «Но это вызовет разговоры», — возразил Векс, возвращаясь к своему первому аргументу с раздражающим упрямством недалёких людей. «Боюсь, это навредит предприятию, потому что найдутся те, кто скажет, что они не хотели бы, чтобы шоумен проводил для них последние торжественные обряды, а другие скажут, что человек не имеет права заниматься бизнесом, который
— Он думал о Саде.

"О, это не поможет, — весело ответил барабанщик, закрывая за собой дверь. — Иди и победи!"

Новости распространяются быстро, и ещё до наступления темноты Вексу посоветовали продать свой цирк, пустить его на продажу, а животных убить и набить чучела для деревенского музея. Его уверяли в успехе, предупреждали о
позорном провале, поздравляли с удачей и выражали соболезнования по
поводу возложенной на него ноши. Ему напоминали, что это его христианский долг
Он отказался от наследства, и его следующий посетитель сказал, что он будет чёртовым дураком, если сделает это.

 Он заметно постарел, когда вернулся домой, где, как он знал, его уже ждали новости, судя по голосу матери на кухне, высокому и пронзительному на фоне шипения жарящегося жира.  Она стояла с ястребиными глазами и носом, с вилкой в руке, разговаривая с кем-то через заднюю дверь.

— Что ж, — решительно заявила она, — насколько я знаю, ни один из Снатерсов никогда не ходил в цирк, и ни один из моих сыновей не будет владеть цирком, если я скажу своё слово.

Ответный голос был таким же решительным, как и её собственный, вызывающе холодным и
нарочито, но самый сладкий из всех звуков для взволнованного подслушивающего.
 Он покраснел до корней своих рыжеватых волос и нервно схватился за свою
коротко стриженную бороду. Это был голос Сэйди. Она услышала новость и прибежала
сзади, по-соседски, чтобы спросить, правда ли это. Он, затаив дыхание, ждал её ответа:

«И я думаю, что Векс почувствовал бы, что летит прямо в объятия Провидения, если бы не выжал из этого всё, что мог, даже если бы ему пришлось какое-то время управлять этим самому». Затем, испугавшись чиха, выдавшего Вексли,
присутствуя, она попрощалась так поспешно, что он успел лишь мельком увидеть
белую шляпку для загара, мелькнувшую за углом.

Вооруженный этим разрешением, Уэксли позвонил в тот вечер в коттедж Куперов
, где Шаде вела хозяйство у дряхлой двоюродной бабушки. Но она успела
тем временем до нее дошли дикие слухи - о возможности его усыновления
безрукого карлика и диких близнецов с Борнео, на случай, если шоу-бизнес
не заплатит. Но когда её с тревогой заверили, что ей нечего бояться, если она только выйдет за него замуж, она
призналась, что не одобряет его занятия цирком так же, как и его мать. Только её хроническая неспособность соглашаться со старой миссис Снатерс заставила её сказать это.

 Так что на следующий день Вексли снова взял на себя бремя жизни с сильно бьющимся сердцем и тревожными мыслями. В десять часов ему предстояло провести похороны
, и он начал их так рассеянно, что, возможно, допустил бы
скандальные ошибки, если бы не слова священника, совершавшего церемонию.
текст - Иеремия, xii: 9, - произнесенный высоким, гнусавым произношением, привел его
к внезапному решению: "Наследие мое для меня, как пестрая птица. В
«Птицы вокруг неё против неё». «Да, даже Сад!» — подумал он. И
такова извращённость человеческой натуры, что она побудила его встать на защиту своей пёстрой птицы. Когда он вёл медленную процессию к кладбищу, за ним следовало нечто большее, чем катафалк и длинная вереница экипажей. В этой призрачной процессии причудливые чёрные плюмажи катафалка уступили место кивающим, покачивающим головами лошадям с красными плюмажами. Если Уэксли Снатерс и гордился чем-то, так это умелым организацией похоронных процессий, и в этом было что-то соблазнительное.
Подумав о том, какой простор для его гениальных цирковых представлений это даст, он одержал победу в битве со своей совестью. Всё прошлое громко кричало ему, чтобы он не ступал на дорогу, по которой прошёл Поул Беннет, но три дня спустя, надеясь, что старый мистер Хилл протянет до его возвращения, обеспокоенный гробовщик запер дверь своей маленькой мастерской и отправился за своим наследством.

 * * * * *

Нечасто умирающий человек оставляет после себя столь тщательно продуманные земные дела, как Наполеон Беннет, но этот проницательный шоумен
Он не учёл важный элемент своей проблемы, когда решил отдать безрукого карлика на попечение своего старого приятеля. Он не рассчитывал на то, что в её маленьком извращённом мозгу поселится суеверный страх, доходящий почти до мании. Она боялась гробовщиков и всего, что связано с их ужасным ремеслом. Холодный ужас охватил её, когда она узнала, что вот-вот попадёт в руки человека, состоящего в близких отношениях со Смертью и его бледным конём, и, будучи хитрой, как все её сородичи, она начала строить планы, которые должны были его погубить.

Уэксли впервые увидел её сидящей на столе и тренирующейся в своём единственном
достижении — написании автографа пальцами ног. «Будь благодарна за свои руки. Джейн Хатчинс», — написала она круглым детским почерком.

 «Будь я проклят, если это не лучше, чем я мог бы сделать обеими руками», —
восхищённо заявил Уэксли. Затем, вспомнив, что Поул обещал позаботиться о крошечном создании, он ласково погладил её по голове. Она отпрянула с нечленораздельным криком тревоги, повернув к нему лицо тридцатилетней женщины. В её маленьких глазках-бусинках отразилось дикое отвращение.

Была очередь человек, чтобы отступить в недоумении. Он начинал чувствовать себя
как рыба, вытащенная из воды--не в силах справиться с чрезвычайными ситуациями в
шоу-бизнес. Его сотрудников не было долго, принимая его измерения.
Толстая леди живой скелет и ведущий клоун, посмотрев
его, сбежали, чтобы принять предложение соперника шоумен. «Он слишком мягкотелый, чтобы я мог уйти!» — сказал один из акробатов. «Да этот старый скелет ничего не смыслит в нашем деле, как белый котёнок. Он даже не знал, что ему нужно получить лицензию на выступление, иначе
Вся планировка будет приложена.

У Вексли, подслушавшего разговор, подкосились ноги. Он быстро разочаровывался. Он был разочарован уличным парадом. Всего того, что он помнил, не хватало. На его зрелый взгляд это выглядело безвкусно и глупо, и ему было стыдно, что его видят с этим. Он только что узнал, что дикие близнецы никогда не видели Борнео, а были всего лишь татуированными полубезумными сиротами, которых подобрал Поул, и даже не были братьями. Он недоумевал, как ему удалось навлечь на себя эту сверхъестественную беду.
Гном был недоволен, но он был бы ещё больше озадачен, если бы услышал, как она хрипло шепчет близнецам с Борнео, не сводя с них зачарованного взгляда:

«Помни, ты обещал сделать это сегодня вечером. Ты знаешь, как открыть клетки». Он кладбищенский человек, и если ты не позволишь льву его съесть,
он положит тебя в гроб и завинтит крышку. — Здесь её голос сорвался на хриплые, ужасающие стоны. — Он—похоронит—тебя!
В—глубокой—чёрной—дыре! И ты—никогда—не—выберешься!

Перед наступлением темноты Уэксли позвонил адвокату Поула. "Объявите о продаже этого предмета
за полцены", - сказал он. "Я испытываю отвращение и хочу домой. Если бы
сегодняшнее выступление не было так широко разрекламировано, я бы не рискнул
пытаться его устроить. Я абсолютно уверен, что оно провалится ".

 * * * * *

О том, что произошло в тот вечер, он впоследствии мог рассказать лишь следующее:
«Играла каллиопа, все хлопали и кричали, и я тоже размахивал своей старой шляпой и кричал, радуясь, что представление проходит успешно, когда этот старый слон Лулу,
Он резко остановился на ринге и начал трубить. Это меня парализовало. Я нутром чуял, что что-то не так. Потом повалил дым, и кто-то закричал, что лев вырвался на свободу. Потом всё как будто сошло с ума. Раздавались крики и вопли, и началась ужасная давка. В суматохе я подвернул лодыжку, и кто-то наступил мне на голову. Это было последнее, что я помню до утра.

Утром он лежал на больничной койке с перевязанной головой и гипсовой
повязкой на лодыжке. Сэм Маккарти, укротитель львов, с рукой на
перевязи, пришёл навестить его.

"Ну, мы выяснили, как это произошло", - сказал он Уэксли. "Это была Джейн"
"проделки Джейн" - маленькая шалунья действительно хвасталась этим. Она чиркнула спичками
пальцами ног и подожгла солому в дюжине мест. Как эти
бормочущие идиоты с Борнео вообще выпустили льва, я не знаю, но
временами они сильны, как дикие кошки. Она говорит, что заставила их сделать это — в
век Беннета такого бы не случилось.

 — Я знаю, — устало ответил Векс. — Полагаю, это моя вина, что
всё было на волоске, но всё было так запутанно. Они мало что спасли из обломков, да?

- Нет, мы были слишком далеко, чтобы добровольческая локомотивная компания смогла добраться туда вовремя
. Осталась "Старая Лулу" и "Каллиопа". Они вытащили это, а также
танцующих медведей и лошадей. Но с такими вещами, как кареты, одежда и
сопровождающие, покончено, и несколько человек, которые пострадали, собираются
подать иск.

Гробовщик закрыл глаза и застонал. - И никакой страховки. Все
Джентривилль должен был бы вымереть, прежде чем я смог бы собрать достаточно денег, чтобы
вытащить меня отсюда, — пробормотал он. — Я мог бы догадаться, что, живой или мёртвый,
Поул навлечёт на меня неприятности! Маккарти! — воскликнул он, вставая. — Я
Я бы хотел, чтобы вы прислали сюда этого адвоката. Я хочу покончить со всем этим чёртовым делом до захода солнца. Это нужно уладить, пока мне не стало хуже.

 * * * * *

Вокруг доски объявлений в Джентривилль
_Кроникл_ собралась толпа, читая абзац из одной из крупных городских газет.
Люди останавливались, чтобы прочитать, и с потрясенными лицами шли дальше, чтобы рассказать своим
соседям, что Уэксли Снатерс, пытавшийся остановить панику во время
пожара в его цирке, был смертельно затоптан и скончался в больнице от
внутренних повреждений.

Старая миссис Снатерс сидела в своём тёмном доме, напряжённая и с безумным взглядом, не
зная, в какой час перед ней положат изуродованное тело Вексли.
Сэйд отказывалась верить сообщению, пока не увидела
заголовки, в которых имя Вексли было напечатано огромными чёрными буквами. Тогда
её угрызения совести и самобичевание стали почти невыносимыми.

 * * * * *

Ближе к ночи третьего дня после появления объявления в
поезде, прибывшем в Джентривилль, среди пассажиров был
усталый мужчина на костылях. Его голова была перевязана, и
на его сером льняном плаще виднелись следы долгого путешествия. Спустившись по
самым дальним от вокзала ступеням, он заковылял на костылях к маленькой
гробовой мастерской, и запах лака, встретивший его при входе, был
похож на приветствие старого друга. Не зная, какое впечатление произвела
его смерть, он сначала зашёл в мастерскую, чтобы сориентироваться,
прежде чем предстать перед глазами и языками деревенской публики.

Сидя у открытого заднего окна, он первым делом почувствовал
облегчение. Цирк остался в прошлом. Адвокат заверил его
что каким-то образом, известным только его профессии, он мог бы
взяться за урегулирование всех споров к удовлетворению своего клиента. Он
также взялся бы за то, чтобы отправить уродов в какое-нибудь государственное
учреждение для слабоумных, и за свои услуги он был готов принять то, что стало проклятием существования Вексли, —
остатки цирка.

Наконец-то он был свободен, хотя и с больной головой и вывихнутой лодыжкой. Следующая мысль была не такой приятной. Он был дальше от победы над Садом, чем когда-либо прежде, на целую пропасть.
счета от его врачей и дорожные расходы. Если бы не его
чувство, что проклинать мертвеца - это почти святотатство, он бы тогда
и там предал анафеме Поляка с радостным сердцем, но со злобным
скрежетом зубов.

Пока он сидел там в сгущающихся весенних сумерках, высокая приятная фигура
вошла в маленькую калитку сбоку от его магазина и направилась через
его задний двор. Это был короткий путь к его дому. Он нетерпеливо двинулся вперёд, узнав в сумерках знакомые очертания и медленную поступь. Он не стал задумываться о том, почему она идёт к нему.
как раз тогда была его мать. Его единственным чувством была радость оттого, что его глаза остановились
на ней. Казалось, прошли годы с тех пор, как он видел ее в последний раз. Он постучал в
оконное стекло, чтобы привлечь ее внимание.

- Сад! О, Сад! - воскликнул он, высовываясь из окна, его полотняный плащ для пыли
в сумерках казался призрачно-серым.

Пугающее видение, внезапно возникшее в гробовой лавке,
заморозило душу женщины. С ужасным криком она без сил опустилась
на землю и сидела там, дрожа и бормоча, а по её бледному лицу
текли слёзы.

- Господи помилуй, Шаде! В чем дело? он закричал, спотыкаясь о свои
костыли в спешке, чтобы открыть заднюю дверь и добраться до нее. Когда он
попытался поднять ее, она безвольно упала на него, теряя сознание.

"Будь благодарен за свои руки. «Джейн Хатчинс», — усмехнулся Уэксли про себя, осознав, что впервые за всё время ухаживаний его руки действительно обнимают её, и он наполовину донёс, наполовину дотащил её до порога.

Сэйд не была склонна к истерикам, но её испугал вид того, что она приняла за дух Уэксли, и она испытала облегчение, обнаружив, что он всё ещё здесь.
Некоторое время она то рыдала, то смеялась.
И это время было слишком коротким для мужчины, который выслушал её пламенное признание в раскаянии.

Помогая ей подняться на ноги, он торжественно сказал: «Теперь я прощу Пола
за все неприятности, в которые он меня втянул. Раз уж это цирковое представление заставило тебя передумать, то это лучшая работа, которую он когда-либо делал в своей жизни».

Несколько дней спустя он сделал то же самое замечание своей матери. «Хм!» — фыркнула она. «Ты с ней ещё не жил». Вексли тихо присвистнул, протирая свою лучшую крышку для гроба, которой он собирался украсить
стена в гостиной, по моде Джентивилля. Он повесит ее
в день своей свадьбы, в память о своем благодетеле, с надписью
На нем было выгравировано "Мортимер Наполеон Беннет". В настоящее время на его
блестящей поверхности крупными витиеватыми буквами была только надпись "Покойся с
миром".




Пятый путешественник

Бап. Слоан

К Его горе Фасга


Сквозь сумерки, окутавшие долину, отчётливо виднелась только извивающаяся белая щука. Коричневые вспаханные кукурузные поля растворились в сумерках. Контуры фермерских домов слились с
темная масса окружающих деревьев. Только яблоневые сады сохранили свою
самобытность, и то потому, что было время цветения, и росистый ночной воздух
был тяжел от их сладости.

На некотором удалении от щуки, но достаточно близко к погремушку прохождения
колеса, чтобы дать чувство товарищества, мужчина сидел раскачиваясь взад и
далее в узком Лоза-поймали крыльцо. Он был в рубашке с короткими рукавами и без воротничка, и медленный скрип старого деревянного кресла, казалось, выражал его физическое довольство, как мурлыканье; но это ни в коем случае не отражало его душевное состояние.
Его разум. Он был настроен на что-то совершенно меланхоличное, как
кваканье лягушек в пруду под его домом или далёкий вой
тоскливой собаки, которая, привязанная за какой-то хижиной на
поляне, наполняла мирный субботний вечер своей тоской.

"Я не могу избавиться от своего рода дружеских чувств к этому парню", - пробормотал
мужчина, поднимая голову, чтобы прислушаться, и медленно проводя рукой по
лысине на макушке. "Должно быть, это значительное облегчение - выпустить пар.
и выть вот так, когда тебе плохо. Были времена, когда я бы не
«Я бы и сам не прочь попробовать».

Затем он откинулся на спинку стула и протяжно вздохнул. Он
ждал второго звонка церковного колокола. Первый звонок разнёсся
по долине почти час назад, и по дороге к вечерней службе начали
подъезжать машины. Маленький каркасный молитвенный дом, известный как церковь Верхнего Беарграсса, стоял в кедровой роще сразу за картофельным полем Баптиста Слоана. Он был достаточно близко, чтобы любой, сидящий на крыльце, мог слышать голос проповедника.
во время проповеди, а иногда, когда он становился красноречивым в конце,
в серии выкрикиваемых увещеваний даже слова были отчетливо
слышны.

Но никогда за все годы своей памяти баптист Слоун не слушал
службы в святилище со своего порога. В тех немногих
случаях, когда болезнь заставляла его оставаться дома, боль и множество других причин
постельное белье заглушало все звуки песен или проповедей; а в других случаях
он был самым пунктуальным прихожанином из всех, не считая даже церковного сторожа. Люди удивлялись, почему так было, ведь он был
его называли паршивой овцой в стаде, человеком, немногим лучше неверующего, принадлежащим к тому упрямому и гордому поколению, которое
заслуживает проклятия всех здравомыслящих людей.

 То, что он был загадкой, которую церковь Верхнего Медвежьего Луга тщетно пыталась разгадать в течение тридцати лет, было хорошо известно самому грешнику;
ибо его открыто проповедовали с кафедры, трудились над ним в
частных беседах и много раз посвящали ему особые молитвы. Поэтому, когда он
сидел на крыльце в темноте, слышалось только кваканье лягушек и
Раздался отдалённый лай собаки, нарушивший тишину, и он без всякого удивления услышал, как кто-то, ехавший по дороге, произнёс его имя.

Он не видел ни лошади, которая тащилась черепашьим шагом, ни старой повозки, которая проседала и скрипела под тяжестью двух крупных мужчин на переднем сиденье и женщины с тремя детьми на заднем, но узнал голос миссис Джейн Боулз. Тонкий и пронзительный, он
пронзил тишину, как скрипучий визг кузнечика. Она наклонилась вперёд, чтобы поговорить с приезжим священником на переднем сиденье.

— Мы сейчас едем к Бэпу Слоану, брат Хаббс, — проговорила она высоким
голосом. — Я хочу, чтобы ты хорошенько вдалбливал ему это сегодня вечером в своей
проповеди. Он настоящий волк в овечьей шкуре, если такие вообще бывают.
Дважды в воскресенье, пятьдесят две недели в году, он сидит на третьей скамье от
алтаря, такой же благочестивый, как любой прихожанин.
Можете сами подсчитать, сколько проповедей он, должно быть, выслушал, ведь
ему пятьдесят, если не больше. Но, несмотря на всё, что кто-то может сказать или
сделать, он не погрузится в это и не присоединится. Он противится всему.
и все остальные, пока он не затвердеет в вере. Я не говорю, что он не кладёт
деньги в ящик для пожертвований или что он не нравственный человек внешне;
но эта внешняя демонстрация добродетели только ухудшает его пример для
молодёжи. Я никогда не могу смотреть на него, не говоря себе: «Но
внутри вы — голодные волки».

К этому времени старая лошадь уже подползла почти к самым воротам, но
сестра Боулз, не видя никого на крыльце, продолжала,
безмятежно не подозревая, что её подслушивают.

"А ещё есть Луэлла Кларк, за которой он ухаживал двадцать лет.
Я очень злюсь, когда думаю о хороших предложениях, которые она упустила из-за него. Она _не могла_ выйти за него замуж, будучи в близком общении
с ним и не вынося мысли о том, чтобы быть «неравноправно связанной с неверующими».
Это было бы неправильно, и всё же она, кажется, не могла
отказаться от него, хотя это было единственным, чего ей не хватало. Из него вышел бы хороший муж, потому что никогда не было лучшего брата, чем он, для своей сестры Сары. Она вела его хозяйство до самой своей смерти. Говорят, что прошлой зимой, когда она лежала при смерти,
она сказала ему, что не успокоится, пока не увидит его погружённым в воду; но всё, что он мог сказать, было: «О, не спрашивай меня! Я не могу _сейчас_, Сара. Когда-нибудь я это сделаю, но не _сейчас_».

Тут раздался голос проповедника, похожий на низкий рокот басового барабана.
— «Имеет ли эта — э-э — молодая женщина хоть какое-то представление о том, что — э-э — вызывает такое состояние — э-э — упрямства в разуме брата?»

«Ни малейшего!» — был ответ, прозвучавший пронзительно, когда повозка
ударилась о камень. «Он не смог привести ни одной веской причины, по которой Луэлла должна была отложить заботу о спасении своей души и тратить время впустую».
Грейс. Ни одной веской причины, даже чтобы заставить её выйти за него замуж. Но я думаю,
 что Луэлле надоело ждать. На днях я слышала, как она
шутила о маленькой лысине, которая начала появляться у него на голове,
и я заметила, что повозка мистера Сэма Картера несколько раз стояла у их ворот,
когда я случайно проходила мимо. Он вдовец, и вы знаете, брат Хаббс, что когда вдовцы...

Громкий звон церковного колокола прервал фразу сестры Боулз на
полуслове, и конец её ускользнул от нетерпеливых слушателей на крыльце.
Хотя этот звон церковного колокола был тем, чего Баптист Слоан ждал весь последний час, он не вставал, пока не затихло последнее эхо от его звона в самой дальней части долины. Затем он медленно вошёл в дом и зажёг лампу.

 В открытой двери на кухню виднелся стол, за которым он ужинал и обедал, не убирая грязную посуду. В каждом углу царила унылая атмосфера, свидетельствующая об отсутствии женщины. После смерти сестры в начале
зима. Проходя мимо стола, он собрал в тарелку объедки, которые
собирался отдать кошке, но забыл, и вынес их на крыльцо. Он старался позаботиться о старом животном ради
своей сестры, но был рассеянным человеком, нерешительным почти во всём и
неопределённым во всём, кроме того, за что его осуждали соседи.

Перед самым входом в дом он почти решил, что не пойдёт в церковь в этот вечер. Разговор с сестрой Боулз
поразила его новой идеей и вывела из привычной колеи.
Он сидел бы на крыльце до конца службы, а потом последовал бы за
Луэллой домой и продолжил бы ухаживания, которые она прервала пять лет назад.

Но привычка, выработанная за десятилетия, взяла верх. Он запер заднюю дверь на засов,
отнёс лампу в маленькую спальню, примыкавшую к кухне, и
принялся расчёсывать волосы в соответствии с обычной воскресной вечерней
программой подготовки. Сара всегда завязывала ему галстук, и
его непослушные пальцы неуклюже возились с узлом. Это была одна из церемоний
к чему он никак не мог привыкнуть, и у него были серьёзные мысли о том, чтобы отрастить бороду, которая скрыла бы все его грехи, как упущения, так и
преступления, в том, что касалось галстуков.

Наконец он был готов, но даже держась за ручку двери и надев шляпу, он снова заколебался и
повернул назад. Осторожно ступая на цыпочках по полу,
чтобы убедиться, что синяя бумажная штора плотно натянута на единственное крошечное окно в маленькой спальне, он открыл дверь в гардеробную и пошарил рукой, пока не нащупал гвоздь, который отмечал какое-то тайное место в стене. Откуда-то из его недр он
Он достал маленький жестяной контейнер с позолоченной надписью «Юный
Хайсон», но это был не чай, который он высыпал на кровать и разровнял
своими грубыми руками, загрубевшими от долгого контакта с мотыгой и плугом. Это
был поток долларов, десятицентовиков и пятицентовиков, сквозь который
иногда просачивалась золотая монета, словно солнечный диск. В контейнере
застряла пачка бумажных денег, пока он не встряхнул его. Он пересчитал их в последний раз, разглаживая
помятые купюры одну за другой, а затем складывая их в новую хрустящую
купюру так, чтобы её вычурная V-образная форма была сверху.

Можно было бы подумать, что он скряга, который любуется своим золотом, так тщательно он пересчитывал его снова и снова, сидя на краю кровати. Но в его задумчивом взгляде, которым он проводил последнюю монету в маленький сундучок, не было жадности скряги, и он с разочарованным вздохом закрыл крышку и сел, глядя на неё, на рабское накопление лет.

  «Понадобится ещё двадцать долларов», — наконец прошептал он себе.
«И я не могу рассчитывать на наличные до сбора урожая пшеницы».
Он медленно считал на пальцах: май, июнь, июль — может пройти три месяца
прежде чем он смог закончить обмолот, и три месяца, теперь, когда он
был так близок к цели своей жизни, показались ему более долгими, чем те
годы, которые уже прошли в ожидании.

Они пели в церкви, когда он снова вышел на крыльцо, и
поскольку он не хотел опаздывать, это решило вопрос, который
крутился у него в голове. Он сел в кресло-качалку, с его
локти на колени и обхватив голову руками. Разговор с сестрой Боулз
по-прежнему не давал ему покоя.

"О Господи, — простонал он, — ты же знаешь, что я не волк в овечьей шкуре.
Скорее, я овца в волчьей шкуре. Никто этого не понимает. Даже Луэлла. Я хочу сказать ей, но мне кажется, что я не должен этого делать. Пока что. В одну минуту я думаю об одном, а в следующую — о другом. O
Господи, я _клянусь_, я не знаю, что делать!

Затем он уловил слова песни. Это был не один из обычных гимнов,
которые доносились до него сквозь аромат яблоневых ветвей, а старая
мелодия, которую он слышал много лет назад на лагерном собрании:

 «Джон спустился к реке Иордан!
 Джон спустился к реке Иордан!
 Джон спустился к реке Иордан
 Чтобы смыть с него грехи!

Мало кто из прихожан, возвышая свои звонкие голоса, думал, что в этой старой песне кроется разгадка загадки Бэпа Слоана. Потому что эта сцена вернула его в один из самых ранних лет его детства. Белое лицо лежало на подушках огромной кровати с резными столбиками и балдахином из ситца в цветочек, от которого слабо пахло лавандой. Кто-то взял большую семейную Библию и положил её открытой на край кровати, и он увидел
Он сам, маленький мальчик с серьёзным лицом, в коричневом платье и фартуке, стоял на цыпочках, чтобы посмотреть на картинки. Это белое лицо на подушках принадлежало его матери, и это было единственное воспоминание, которое у него о ней осталось. Указывая на странную старую гравюру, она рассказала ему историю Иоанна Крестителя, добавив, проведя тонкой рукой по его кудрям: «И тебя тоже зовут Иоанн». Маленький Джон Баптист, хотя мы не называем тебя так. Я
назвал тебя так не просто так. Дал тебе хорошее имя, чтобы ты был хорошим
человеком. Может, это просто моя прихоть, но я много думал об этом
пока я лежу здесь больной. Может быть, когда-нибудь _ты_ сможешь
отправиться на Святую землю, за горы и за моря, и креститься в той самой реке Иордан, куда спустилась голубка. Видишь
милую голубку?

Хотя детский разум смутно понимал, что она ему говорит,
свет в её устремлённых на него глазах наполнял его благоговейным трепетом, и с этого
момента бремя её амбиций легло на его юные плечи. Поначалу это было смутное, неосязаемое чувство, когда он возвращался к старой Библии и тайком рассматривал картинку. Он никогда
Он не понимал, когда она начала вторгаться в его жизнь, или как она росла вместе с ним, пока не окутала его полностью.

Он был человеком, не склонным к самоанализу, и его ум так медленно приходил к выводам, что всегда казалось сомнительным, что он когда-нибудь до них доберётся.  Тем не менее, когда он однажды пришёл к какому-то мнению, его сестра Сара говорила, что он сделал это с решимостью каймановой черепахи.
«Он не отпускал меня, пока не прогремел гром». Его сестра Сара взяла
на себя заботу о нём, о его душе и теле, когда умерла их мать, и сделала это очень тщательно
она внушила ему, что её воля всегда была его волей, за исключением одного
вопроса. Он не присоединится к церкви своих отцов, пока не будет готов,
и не объяснит причину своей задержки.

Ему было двадцать, когда он впервые воспротивился ей, и в течение
тридцати лет Сара оплакивала его как публично, так и втайне, и в течение
тридцати лет сердце Луэллы Кларк боролось с её совестью, которая
не позволяла ей «быть в неравном союзе с неверующим». И всё это время Баптист Слоан хранил молчание,
Он копил каждую копейку, которую мог скопить, повторяя про себя слова своей матери: «Через горы и моря, и креститься в той же реке Иордан, куда спустился голубь».

Он так твёрдо решил, что после этого паломничества в свою
Мекку он женится на Луэлле, что никогда не смотрел на своё поведение с её точки зрения, пока сестра Боулз не открыла ему глаза. Её слова о вдовце пробудили в нём смутное чувство опасности. Весь следующий час
его настроение менялось, как флюгер, сначала он хотел взять Луэллу за руку,
его уверенность, а потом — нет. К тому времени, как прихожане поднялись, чтобы
спеть последний гимн, он уже принял решение.

 Луна поднималась, слабый туманный свет пробивался сквозь
облака. Он подождал, пока большая часть прихожан не прошла мимо его ворот,
а затем, перейдя картофельное поле, остановился на повороте дороги по другую
сторону кедровой рощи. Именно здесь Луэлла
всегда расставалась с девочками Робинсон и шла дальше одна. До коричневого домика её матери оставалось всего несколько шагов, и он поспешил догнать её, пока она не дошла до ворот.

"Земля о'Гошен! Бап Слоан!" - воскликнула она с испуганным возгласом,
когда он, пыхтя, поравнялся с ней. "Кто "а" мечтал увидеть _ тебя здесь_
? Почему ты не был сегодня вечером в церкви? Все спрашивали, не заболел ли ты.
прошло так много времени с тех пор, как ты скучал ".

"Остановись на минутку, Луэлла", - воскликнул он, преграждая ей путь, вставая
сам прямо у нее на пути. "Я хочу с тобой поговорить. Я принял решение
наконец-то рассказать тебе, и я хочу, чтобы ты вернулся и сел на
ступеньку, где никто другой не сможет этого услышать ".

Движимая не столько любопытством, сколько новой властностью в его тоне, Луэлла
Она сделала шаг назад и села на прилавок, который вёл в яблоневый сад. Нависшая над её головой цветущая ветка старого корявого дерева источала такой аромат, что она на мгновение закрыла глаза и глубоко вдохнула, настолько он был божественно-сладок. Ночь была тёплой, но она закуталась в шаль, скрывая свою прямую угловатую фигуру, и выглядела так неприступно, что ему было трудно начать. "Ну как?" она
сказал сухо.

"Я просто не знаю, как это goin', чтобы поразить вас," он начал, медля
больно. "Это ... ну, я не знаю ... может быть, ты не возьмешь ни одной
В конце концов, я не заинтересован в этом, но я подумал, что за это время может что-то случиться, и, может быть, мне лучше...

Он нервно кашлянул, не в силах подобрать слова.

"На что ты намекаешь, Баптист Слоан?" — спросила она. "Что у тебя на уме?" «Мама будет волноваться, что меня так долго нет, так что, пожалуйста, скажи, что у тебя на уме, если тебя что-то беспокоит».

Затем он выпалил своё признание в нескольких коротких фразах и стал ждать.
Она сидела, уставившись на него, и молчала так долго, что он нервно рассмеялся.

"Я боялся, что, может быть, ты сочтешь это глупостью", - сказал он удрученно.
"Вот почему я никогда не мог заставить себя заговорить об этом все эти годы. Я
думал, никто не поймет, что они будут смеяться надо мной за то, что я трачу таким образом
состояние. Но, честно говоря, Луэлла, для меня это что-то вроде святыни, и
слова матери так часто приходят мне на ум, что это стало для меня одной из
заповедей. — Его голос понизился почти до шёпота: — «Через
горы и моря, и креститься в той же реке Иордан, куда спустилась
голубка». Это было нелегко исполнить.
и то, и другое. Иногда мне кажется, что меня послали, как
детей Израиля, и потребовалось целых сорок лет
скитаний, чтобы достичь моей земли обетованной. Я провел тридцать из них в
пустыне вы подъехали, но я начинаю видеть пути клиринга' сейчас
ближе к концу. Всего двадцать долларов! Я могу пойти после уборки пшеницы
и обмолота. Господи, Луэлла, почему ты ничего не говоришь! Но
это бесполезно; я знаю, ты считаешь меня ужасной дурой.

Она повернулась к нему в тусклом лунном свете, ее глаза наполнились слезами.

«О, Бэп, — воскликнула она, — подумать только, как все тебя недооценивали всё это время! Это так благородно с твоей стороны, и я чувствую себя дурой, когда вспоминаю всё, что говорила о том, что ты не веришь, хотя всё это время ты был лучше, чем любой из нас может надеяться стать. Это всё равно что быть мучениками и крестоносцами одновременно, придерживаться такого стремления во что бы то ни стало. Но, о, Бэп, почему ты не сказал мне об этом раньше!

 — Не плачь, Луэлла, — попросил он, неловко похлопывая по шали, накинутой на её худые плечи. Он был поражён и ошеломлён этим беспрецедентным
Он был поражён нежностью, которую всегда считал присущей самым бесчувственным натурам.

 «Тогда, может быть, Луэлла, после сбора урожая пшеницы, — осмелился он, выйдя из неловкой паузы, — после того, как я вернусь, ты согласишься стать моей женой?»

 Она вложила свою руку в его. Она бы взяла его прямо там, если бы он попросил, и сочла бы за радость помочь собрать средства, необходимые для того, чтобы перевезти её святого через моря. Она уже надела нимб на лысину, над которой недавно смеялась, и горела желанием начать искупление за это святотатство.

Но в формовочном его планы Крестителя Слоан был устроен этот брак
должен был наступить после Мекки, и на процесс твердения лет
эта идея стала настолько твердо установленные, в его понимании это не что иное,
сверхъестественная сила могла бы произвести изменения. Ему никогда не приходило в голову
что можно жениться до того, как он отправится в паломничество.

Он неловко пожал руку, которую она ему протянула. Это был час, о котором он мечтал
, но теперь, когда он настал, он был болен Она не знала, что делать, и не знала, как поступить. Внезапно лёгкий ветерок, пронёсшийся по саду,
зашелестел в ветвях яблони над ними и осыпал их лица розово-белыми
цветками. Бархатисто-мягкие лепестки, прохладные от ночной росы,
были невыразимо сладкими. Она посмотрела на него, и в лунном свете её
лицо снова стало удивительно молодым и свежим. Он наклонился и
поцеловал её. Яблоневая ветка снова закачалась над ними, осыпая их
ещё одним благоухающим розово-белым дождём. Она тоже была корявой и старой, но
стояла, как и они, в славе, ненадолго окунувшись в сладость запоздалого
цветения.

Об этом паломничестве Баптиста Слоана ходили слухи по всей долине.
 Никто из её жителей никогда не покидал пределы своих владений, и
община разделилась на два лагеря по поводу его поступка.  Одна
часть считала, что он поддался греховной гордыне, которая заставила его
отправиться в неизведанные края с таким поручением.  Для Баптиста Слоана было достаточно Медвежьего ручья.
Погружение Слоана, если оно было достаточно хорошим для его отца и
деда до него, Другая сторона согласилась с Луэллой, воздав ему хвалу, и она, в отражённом свете такого величия, гордо и важно сияла на весь свой маленький мир.

Через несколько недель после этого откровения он однажды утром в большом волнении
зашёл в коттедж. В руке у него было письмо, расписание поездов и маршрут
«лично организованной» поездки в
Палестину. «Послушай, Луэлла, — воскликнул он, — взгляни на это! Это явное
провидение, что Парижская выставка открылась именно сейчас.
Вот возможность поехать в Иорданию по экскурсионным ценам, с тремя днями
на выставке в придачу. Мне не нужно ждать окончания сбора урожая пшеницы,
сейчас это намного дешевле, чем я рассчитывала. И красота
Это значит, что я могу не только убить двух зайцев одним выстрелом — побывать и в Париже, и в
Палестине, — но и нанять гида, который обо всём позаботится. Для меня всегда было загадкой, как я буду
находить дорогу в тех диких местах в одиночку. Но теперь всё прояснилось. Я могу отправиться в Нью-Йорк в следующую среду и добраться туда до отплытия корабля. Господи, Луэлла! Подумать только, что это действительно произойдёт после стольких лет!

Луэлла дрожала от волнения, но отнеслась к этому почти по-матерински, заботясь о его благополучии. «Я приготовлю тебе обед,
— Бап, — сказала она. — Тебе не о чем беспокоиться, просто скажи мне, что
ты хочешь, чтобы я приготовила. А если у тебя есть одежда, которую нужно починить,
просто принеси её, и я займусь ею. Я тоже зайду к тебе домой после твоего ухода и подготовлю всё к тому, чтобы оставить запертым на время твоего отсутствия.

Её быстрое решение было так похоже на решение его сестры Сары, что он и не подумал возражать. Казалось, что снова управлять делами — это хорошо, и он покорно соглашался со всем, что она предлагала.

У Луэллы был острый язык, но для него он утратил свою остроту с тех пор, как она
это возвело его на пьедестал героя и святого. Но оно не утратило своих
режущих качеств, когда было обращено против других людей.

"Что эта большая пустая бутылка из-под сарсапарильи делает в твоей ковровой сумке?"
- что это? - внезапно потребовала она в день его отъезда.

- Старая миссис Бейтс хочет, чтобы я взяла его с собой и наполнила водой в реке
Иордан. Она рассчитывает, что, когда я вернусь, вся семья будет крещена.


— Из одной бутылки в четыре литра! — презрительно фыркнула Луэлла. — Хм! Прямо как Бейтсы. Вряд ли кто-то из них получит пользу от такой скупости.
поливал. Почему ты не сказал ей, что тебе это неинтересно?
 Ты всегда был из тех, на кого можно надавить, Бэп Слоан. Если бы я не боялся воды так сильно, что лошади не могли бы затащить меня на корабль, я бы поехал
с тобой. Береги себя!

И это был хор, который кричал ему вслед, когда он взбирался по ступенькам вагона, спотыкаясь о свой ковровый чемодан и большой зонтик из хлопка.
Почти две трети прихожан спустились на станцию, чтобы попрощаться с ним.
В разгар всеобщего рукопожатия кто-то начал
гимн, и последние слова, которые Бэп Слоан услышал, высунувшись из окна поезда, чтобы помахать шляпой, были:

 «По милости Божьей мы встретимся с вами
 на счастливом берегу Иордана!»

 Он в последний раз посмотрел на Луэллу, которая отчаянно размахивала мокрым
платочком. Это зрелище так подействовало на него, что ему пришлось достать
платок и громко высморкаться; но он улыбнулся, когда поезд
пошёл, подпрыгивая, по рельсам. Наконец-то закончилось это утомительное ожидание, и он
устремил свой взор на Землю обетованную.

 * * * * *

Несколько дней спустя, в одном из поездов южного направления, отправляющихся из Нью-Йорка
, проводник заметил мужчину, который сидел, опустив голову на руки
. Его мягкая шляпа с опущенными полями была надвинута на глаза, а на сиденье рядом с ним громоздились старинная дорожная сумка
и большой хлопчатобумажный зонт.
За исключением того момента, когда он предъявил свой билет, в его поведении ничего не изменилось.
Милю за милей он ехал, не поднимая головы, и поникшие
плечи его, казалось, говорили о том, что на них возложили слишком тяжкое
бремя для смертного.

Наступила ночь, и он спал урывками. Затем его голова откинулась на спинку сиденья, и стало видно, каким измождённым и усталым было его лицо, до сих пор скрытое. В сером свете раннего утра проводник снова прошёл мимо и обернулся, чтобы ещё раз взглянуть на нахмуренное лицо с небритым подбородком, неосознанно опущенным, и седыми, растрёпанными волосами, свисающими на лоб. Даже во сне на его лице было
выражение полной безысходности, и он выглядел на десять лет старше, чем
всего три дня назад, когда он улыбался на прощание поющей толпе
Станция Беарграсс-Вэлли. Баптист Слоун направлялся домой, и все же он
даже не видел корабля, который должен был доставить его к
его Иордану.

Это было лишь повторением старой истории-древняя, как дороги,
из Иерусалима в Иерихон. Он упал среди воров. В том
замешательстве и оцепенении, которые охватили его, когда он оказался один в
большом городе, он был легкой добычей для доверчивых людей. Это был
притворный арест. Его задержал мужчина, который показал свой значок и представился частным детективом. Он был уверен, что сможет доказать
Он невинно улыбнулся, снова сравнив себя с безобидной овцой в волчьей шкуре, и позволил безропотно затащить себя в карету, которая должна была отвезти его в полицейский участок. Когда он пришёл в себя, было утро, и он стоял на ступеньках подвала с пустыми карманами. Его лишили небольшого состояния, лишили надежды, которой он жил всю жизнь.

Как он наконец отправился домой с билетом в руках, мог бы объяснить молодой газетный репортёр, который брал у него интервью
Репортёр подробно рассказал об этом в полицейском участке, куда он в конце концов добрался.
 Репортёр написал об этом хорошую статью, приукрасив её домашним романтизмом
с помощью эффектных зарисовок; а затем, поскольку он был родом из того же
штата, что и Баптист Слоан, поскольку он когда-то жил на ферме и знал,
что такое честный человек, он одолжил ему денег, чтобы тот мог
отвезти этого рыцаря-инвалида домой с его смертельной раной.

Во второй половине второго дня Баптист Слоан открыл свой старый ковровый мешок, чтобы достать остатки обеда, который упаковала Луэлла
внутри. Его рука ударилась о бутылку с сарсапарилью миссис Бейтс, и он
закрыл глаза, испытывая тошнотворное чувство внутреннего падения.

"И я должен вернуть ей эту штуку _пустой_," — сказал он,
скрежеща зубами. "Где я возьму смелости, чтобы встретиться с ними
всеми?" Они скажут, что это был суд надо мной, потому что многие из них, казалось,
думали, что я был слишком горд, чтобы креститься в Медвежьей траве. Они скажут, что
что может быть, это спасет меня от коротких падаю с небес, что я не
добраться до Иордана".

Как он медленно жевал сухой остатки своего обеда, винтиков
Колеса машины снова начали задавать вопрос, который мучил его всю дорогу:
"Что _скажет_ Лу-_эл_-ла_? Что _скажет_ Лу-_эл_-ла_?"
Они кричали снова и снова.

"Она скажет, что я ужасный дурак," — сказал он себе. «Она никогда не смирится с тем, что над ней смеются, а если люди будут насмехаться надо мной, она никогда не примет меня в свой мир». То надежда, то отчаяние, охватившие его, были подобны смертельному жару и ознобу лихорадки. «Если бы я только знал, как она это воспримет!» — мысленно воскликнул он. Когда он думал о её остром язычке, то содрогался при мысли о встрече с ней. Но в каждом
В промежутке между сомнениями он вспомнил освещённую луной яблоневую рощу,
старую калитку, тот единственный поцелуй — воспоминание, такое же сладкое, как само время цветения. Конечно, Луэлла должна думать об этом.

 Вскоре он заметил, что кондуктор выкрикивает названия знакомых станций, и понял, что почти дома. Осталось всего несколько минут, чтобы собраться с духом и подготовиться к испытанию. Поезд с грохотом проехал по эстакаде, и, выглянув в сгущающиеся сумерки, он увидел мелководье ручья Беарграсс, чёрное от отражений
из вечерних теней. "Единственный Джордан Бап, которого Слоан теперь когда-либо увидит",
сказал он с дрожью, от которой дрожь пробежала по его согнутым плечам.

"Долина Медвежьей травы!" он услышал, как его окликнул кондуктор. Нервно сжимая в руках
дорожную сумку и зонтик, он, пошатываясь, пошел по проходу. Но когда поезд остановился и он уже был на полпути к выходу, он остановился и на мгновение схватился за перила. «О боже!» — простонал он ещё раз, невольно отступая назад. «Если бы женщины не были такими чертовски неуверенными! Если бы я только знал, что собирается сказать Луэлла!»

Когда Баптист Слоун закрыл за собой калитку, и
Он на мгновение остановился на тропинке, и знакомые очертания его старого дома, вырисовывающиеся в тусклом свете, причинили ему новую боль. Тридцать лет надежды и борьбы встретили его осуждающими лицами и превратили его возвращение домой в невыразимую горечь — такую горечь, которую могут познать только те, кто страдал от медленного разбивания сердца из-за полного провала. Он даже не стал отпирать дверь, а, бросив дорожную сумку и зонтик на пол крыльца, опустился в старое деревянное кресло-качалку и закрыл лицо руками.

В таком положении Луэлла и застала его час спустя, когда вошла в дом.
поспешила вниз по тропинке быстро, порхающие шаги. Лунный свет,
пробираясь сквозь виноградные лозы на крыльцо, показал ей предмет ее
поиск.

"Я только сейчас услышала, что ты дома!" - воскликнула она с нервным смешком.
"Все об этом было в вечерней газете. Заходил доктор и
показал мне это".

Она остановилась на верхней ступеньке, переводя дыхание и испытывая благоговейный трепет перед застывшим отчаянием,
проступавшим в каждой черте безмолвной фигуры. Она догадывалась, что ему
может понадобиться утешение, но не была готова к такому опустошению,
как это. Она молча сделала ещё один шаг к нему, потом ещё один и положила
ее рука робко легла ему на плечо. Его единственным ответом был долгий,
дрожащий вздох.

- О, Бап, не надо! - воскликнула она. "Не воспринимай это так"!

"Я сдаюсь", - тупо сказал он. «Кажется, что жить дальше не имеет смысла, когда я потерпел такую ужасную неудачу. Это крах всей моей жизни, и я не могу избавиться от ощущения, что каким-то образом моя мать тоже знает об этом и разочарована во мне».

Она взяла его склоненную голову в свои руки и, прижав к себе,
начала гладить его успокаивающими движениями, так нежно, словно была
той разочарованной матерью.

— Ну-ну, — всхлипнула она сдавленным голосом. — Не говори так больше. Мир может посчитать это неудачей, как если бы скаковая лошадь не пришла первой. Но что, если бы ты не пришла, Бэп, подумай, как ты бежала! Ты зашёл так далеко, как позволил тебе Господь, и никто не может считать это неудачей, когда Он вмешался и остановил тебя. Посмотри на Моисея! Он тоже не добрался до Земли обетованной.
 Может, мне не стоит проводить библейские параллели, но ты зашёл так же далеко, как и он, и смог остановиться и оглянуться, и я горжусь тобой
спасибо за это. Это на вид дальше, чем большинство людей забирается. "

На некоторое время воцарилась нежная тишина, затем она спустилась с
Фасги, на которую она поместила его, и перешла к заботам
повседневной жизни. Когда она заговорила снова, это был ее обычный суетливый вид.
властный.

"Вот, я принесла ключ", - сказала она. «Засунь свой чемодан в дверь и пойдём со мной домой. Джордан или не Джордан, но тебе нужно выпить чашку чая и хорошо поужинать».


 КОНЕЦ.