Сеня Селиверстов впервые за долгое время...

Мы возвращались с очередной встречи книжного клуба, когда Катя спросила:
– Ты слышала, что Сеня Селиверстов умер? Наталья сегодня написала.
– Наталья?

Вообще-то я плохо знала Сеню. Если честно, совсем не знала. Пару раз мы пересекались на каких-то чтениях стихов или мероприятиях в этом роде, но ни разу не разговаривали ни вживую, ни онлайн, хотя были друг у друга в друзьях. Наталья же заведовала одним из литературных клубов на окраине города – там я тоже ни разу не бывала, но где-то оказывалась с ней на открытиях выставок и презентациях. Иногда складывается такое ощущение, что в наших кругах все друг друга знают. Вообще – все друг друга знают.

Сеня Селиверстов умер, а я даже толком ничего про него не могла сказать. А Катю это событие всерь;з огорчило. Мы немного поговорили, потом разъехались по домам.

Вечером я полезла на его страницу.

Сеня Селиверстов: друзья 1098 (12 общ). Был в сети 08 октября 2024 в 21:27 с мобильного.

Не страница – кладбище репостов. Но всё с афоризмами, подборками заумных книг, которые даже скачивать страшно, не говоря уже о том, чтобы начать читать, картинки со стишками и прочая дребедень, какой у нас принято наполнять вокруг себя информационное пространство. Создавать ореол интеллектуальности. Интеллигентности? Элитарности?

Пролистала, сколько хватило сил, пока не уснула. Прямо так, с телефоном.

На другой день не произошло ничего примечательного, как и ещё с неделю после этого. И, пожалуй, через пару месяцев я бы и вовсе удалила Сеню Селиверстова из друзей (цифровые кладбища ничуть не веселее настоящих), если бы однажды вечером, листая новостную ленту, я не наткнулась на уведомление «Сеня Селиверстов добавил в друзья...», но палец уже скользнул по экрану, и я не успела прочитать, кого там добавили. Промотав туда-сюда ленту, я так и не нашла этого сообщения.

Сеня Селиверстов: друзья 3077 (16 общ). Был в сети 08 октября 2024 в 21:27 с мобильного.

Прошло ещё какое-то время. С неделю или чуть больше. Минула очередная пятничная встреча в книжном клубе. Кати на этот раз не было.

Я бы, наверное, вскоре забыла обо всём этом, если бы через два дня после встречи клуба ВК радостно не сообщил меня в том, что «Сеня Селиверстов впервые за долгое время опубликовал запись», которая начинался словами «Вконтакте спрашивает, что у меня нового...». Естественно, я полезла читать.

«Вконтакте спрашивает, что у меня нового. Говорят, все, кто бы мог отправлять аватара в новом мире, перед стариком вышли из бухты ранним апрельским утром».

Мне захотелось оставить какой-нибудь комментарий, но комментарии были закрыты. Пришлось включить уведомления о новых записях.

Понедельник: «По-настоящему мы прилетаем только об одном – о сумеречной жизни, но в замечательной гитаре нет ничего бесконечного, да и перспектива провести вечность в своём теле едва ли навещает кого-нибудь. Солнце висит над пропастью во сне. Хорошие вдохновляющие концы здесь концентрировались».

Вторник: «Знаковый воздух с человеком провалился мгновенно в новую руку, а зря его затопила прекрасная Вселенная».

Среда: «А восстану – я тебя брошу, как там, под стартовой землёй?»

Четверг: «Знаешь, что значит ничто? Смятение межклеточного неба: психиатрическая земля, где все – Жозефы».

Пятница: «Только чудесного вина колыбелей требовал от купившей зомби».

Суббота: «И ягода тронута, но только конфеты её заняты совсем бюрократическим: больше – это меньше, конечно».

Воскресенье: «Я видел сначала субстанции ивовых такси, сверху уголок, уважаемую реальность, галактику, море...».

С тех пор каждый день ВК извещает меня о новых записях Сени Селиверстова, и я бы уже давно отписалась от всего этого бреда, если бы однажды вечером Сеня Селиверстов не прислал мне сообщение: «Я знаю: ты читаешь. Я хочу проводить тебя от страха перед настоящим миром. А там можно и преувеличенно к канунам возвращаться, до неровного водоотлива».

Сеня Селиверстов: друзья 8645 (24 общ). Был в сети 08 октября 2024 в 21:27 с мобильного.


Рецензии