Вас ожидает чёрный дастер

- Разве я заказывала такси? – в машину садится бабушка лет восьмидесяти.
- С вашего номера поступила заявка.
- Я так и подумала, опять что-то не то нажала. Но раз уж вы приехали, можем немного покататься. У меня такая бессонница по ночам, вы бы знали.
- Да, это бывает.

Выезжаем на Островное шоссе. Время в пути зависит не только от скорости и расстояния. С кем-то едешь дольше, с кем-то быстрее. Как линии жизни на ладони, у всех свои маршруты. Но каждый раз приходится осторожно подбирать слова, чтобы завести этот разговор. Начинаю издалека:
- Вы не сможете сюда вернуться.
- Это почему?
- Здесь одностороннее движение, обратно мы не возим.
- Не понимаю вас.

Все так отвечают. Собираюсь с духом:
- Вы знаете, куда я вас везу?
- Покататься по вечернему городу. В сообщении был какой-то Стиксовский район, я там ни разу в жизни не была.
- То в жизни.
- Разве я умерла?
- Вас нашли около восьми вечера. Вы не отвечали на звонки, и ваши дети забеспокоились. Вы отошли легко и даже ничего не заметили.
- Кто вы такой?
- Помните: «Мрачный и грязный Харон. Клочковатой седой бородою всё лицо обросло – лишь глаза горят неподвижно».
- Да, что-то такое читала. Давно, правда. Это Вергилий, если не ошибаюсь.
- Это про меня.
- Вы совсем не похожи.
- Времена меняются.
- Стиксовский район, я теперь понимаю. А как же река?
- Там теперь ходит паром. За переправу придётся заплатить.
- Ой, кошелёк-то у меня дома остался!
- Проверьте под языком, там должна быть монета. Как раз хватит.
- Ничего нет.

Вздыхаю:
- Раньше лучше заботились о своих покойниках. Ладно, на самом деле монеты давно уже никто не кладёт, поэтому можете просто отправить СМС «навлон» на короткий номер, – называю цифры, – и нужная сумма спишется с вашего счета. Сегодня, по-моему, льготный тариф, всего 99,99 руб.
- Навлон? – уточняет бабушка, как бы вспоминая, как пишется это слово.
- Навлон, плата за морскую перевозку. В Риме такая плата называлась донация. Так что, говоря по-современному, паромщику придётся задонатить.
- Не вижу ничего в этих очках.
- Снимите их, они вам больше не нужны.
- И правда, так гораздо лучше. Что теперь? Долго нам ещё ехать?
- Это как дорога пойдёт. Пока мы едем довольно быстро, но если захотите что-то рассказать, путь можно немного продлить.
- Если можно, пока ещё мы не выехали из города, мне бы хотелось в последний раз увидеть мой старый дом на Почтовой улице.

Сворачиваю в переулок, выстраивая новый маршрут, ничуть не хуже Кинговской Офелии Тодд, и вот мы уже у подъезда восемнадцатого дома на Почтовой улице. Бабушка вздыхает, смотрит на окна, потом показывает на одно из них:
- Вот там, на четвёртом этаже, у меня была комната. Вся моя юность тут прошла. Сколько лет потом хотела навестить, всё откладывала, не до того было. Ну, спасибо, что хоть сейчас побывала. Теперь можно и на покой.

Возвращаюсь на Островное шоссе, чтобы выехать из города. До самой переправы бабушка смотрит в окно, перебирая воспоминания. Когда мы заезжаем на паром, она дремлет – так начинается подготовка к вечному сну с редкими пробуждениями. Самый мой любимый час за всю перевозку. Но вот мы оказываемся на Острове Мёртвых, где мне приходится её разбудить. Последний шаг: помогаю выбраться из машины и дойти до КПП. Здесь уже работает другое ведомство.