Жухлая листва

По четвергам ты всегда опаздываешь и приходишь с запахом воскресенья – едва уловимым ароматом жухлой листвы. Даже зимой ты как-то умудряешься цеплять этот запах и приносить его домой. Иногда ты приходишь позже и в другие дни: в лавандовую среду или коричную пятницу. Вторник – это запах спичек, по вторникам ты всегда появляешься вовремя. Но запах листвы ты приносишь только по четвергам. И этот лесной аромат смешивается с болотным четвергом.

– Куда ты ходишь по четвергам?
– Ты же знаешь, зачем спрашивать?

Ну да, знаю. Знаю твою ловкую выдумку про бар и каких-то, скорее всего, вымышленных друзей. А ещё знаю, что ты не любишь про них рассказывать, у тебя в такие моменты на лбу даже проявляется сине-зелёная вена. Знак, которого я боюсь больше всего на свете, потому что знаю, что за ним последует.

– Видел новости? Опять у нас в городе какой-то маньяк появился. Говорят, уже восемь жертв, и все пропадают по воскресеньям.
– Не бери в голову, на тебя он точно не прельстится.

Ты говоришь это таким тоном, что мне хочется исчезнуть. Уйти куда-нибудь и больше не возвращаться. Вот только некуда, и ты это знаешь. Но ты не знаешь, что четверг пахнет болотом, а жухлая листва – это воскресенье. Ты не знаешь, что в ожидании твоего возвращения я смотрю новостные каналы и постоянно натыкаюсь на упоминания воскресного маньяка.

Сегодня четверг, ты снова опоздаешь и принесёшь с собой запах жухлой листвы. Но ты пока не знаешь, какой сюрприз тебя будет ждать в гостиной. Сейчас только сосчитаю до десяти и наберу номер...