Автобиография бывшего цветного человека

Автор: Джеймс Уэлдон Джонсон.1912 год.
***
ПРЕДИСЛОВИЕ К ОРИГИНАЛЬНОМУ ИЗДАНИЮ 1912 ГОДА
Эта яркая и поразительно новая картина условий, вызванных
Расовый вопрос в Соединённых Штатах не выдвигает особых требований к
неграм, но беспристрастно, хотя и с сочувствием, показывает
условия, в которых на самом деле живут белые и чёрные
сегодня. Особые требования к неграм и против них уже выдвигались
в сотнях книг, но в этих книгах либо преувеличивались их
достоинства, либо преуменьшались их недостатки. Это происходит
потому, что почти во всех случаях авторы рассматривали цветных
американцев как единое целое; каждый из них брал какую-то одну
группу, чтобы доказать свою точку зрения. Не раньше, чем появится
Составлено комплексное и пропорциональное представление о всей расе, охватывающее
все её различные группы и элементы, показывающее их отношения друг с другом и с белыми.

Весьма вероятно, что негры в Соединённых Штатах имеют довольно
верное представление о том, что белые люди в стране думают о них,
поскольку это мнение уже давно высказывается и продолжает высказываться
постоянно; но сами они для белых — своего рода сфинкс. Любопытно и даже жизненно важно знать, что думают десять миллионов из них о
люди, среди которых они живут. На этих страницах словно приподнимается завеса:
читателю открывается внутренняя жизнь негра в Америке, он как бы
посвящается в «масонство» расы.

На этих страницах также раскрывается неожиданный факт: предрассудки в отношении
негров оказывают давление, которое в Нью-Йорке и других крупных
городах, где есть такая возможность, фактически и постоянно
вынуждает неизвестное количество светлокожих цветных людей
переходить в белую расу.

В этой книге читатель может заглянуть за кулисы этого процесса.
Расовая драма, которая здесь разыгрывается, — он поднимается на возвышенность,откуда может взглянуть на конфликт с высоты птичьего полёта.

 Издательство
*****
Я знаю, что, написав эти страницы, я раскрываю великую тайну своей жизни, тайну, которую в течение нескольких лет я хранил гораздо тщательнее, чем любое из своих земных владений; и для меня это любопытное исследование — анализировать мотивы, побуждающие меня сделать это. Я чувствую, что мной движет тот же порыв, который заставляет нераскрытого преступника довериться кому-то, хотя он знает, что
Этот поступок, скорее всего, даже наверняка, приведёт к его гибели. Я знаю,
что играю с огнём, и чувствую трепет, который сопровождает
это самое увлекательное времяпрепровождение; и, помимо всего прочего,
мне кажется, что я испытываю дикое и дьявольское желание собрать
все маленькие трагедии моей жизни и превратить их в шутку над обществом.

И ещё я испытываю смутное чувство неудовлетворённости, сожаления, почти раскаяния, от которого я ищу избавления и о котором я расскажу в последнем абзаце этого рассказа.

Я родился в маленьком городке в Джорджии через несколько лет после окончания
Гражданская война. Я не буду упоминать название города, потому что
там до сих пор живут люди, которые могут быть связаны с этим
рассказом. Я смутно помню место, где родился.
 Иногда я закрываю глаза и словно во сне вспоминаю то,
что, кажется, произошло много лет назад в каком-то другом мире. В этом полумраке я вижу маленький домик — я совершенно уверена, что он был не очень большим. Я помню, что во дворе росли цветы, а вокруг каждой клумбы была изгородь из разноцветных стеклянных бутылок
воткнутые в землю по горлышко. Я помню, что однажды, когда я играл в песке, мне стало любопытно, растут ли бутылки так же, как цветы, и я начал выкапывать их, чтобы это выяснить. За это исследование меня хорошенько отшлёпали, и я навсегда запомнил этот случай. Я также помню, что за домом был сарай, под которым стояли две или три деревянные корыта для стирки. Эти ванны были самым большим разочарованием в моей жизни, потому что
каждый вечер меня погружали в одну из них и
скручивали, пока кожа не начинала болеть. Я и по сей день помню эту боль
из-за того, что в глаза попало крепкое, вонючее мыло.

За домом простирался огород, может быть, длиной в семьдесят пять или сто футов, но для моего детского воображения это была бесконечная территория. Я до сих пор помню, как радовался, волновался и удивлялся, когда отправлялся на разведку, чтобы найти ежевику, спелую и зелёную, которая росла вдоль забора.

Я помню, с каким удовольствием я подходил и останавливался перед
маленьким загоном, в котором стояла терпеливая корова, жующая жвачку, и как я
Иногда я протягивал ей через прутья кусок хлеба с патокой и отдергивал руку в испуге, если она пыталась принять моё предложение.

 Я смутно помню нескольких людей, которые жили в этом маленьком доме и ходили вокруг него, но отчётливо представляю только двоих: мою мать и высокого мужчину с маленькими тёмными усиками.
Я помню, что его ботинки всегда блестели, и что он носил
золотую цепочку и большие золотые часы, с которыми всегда
позволял мне поиграть. Моё восхищение было почти поровну разделено между
часы, цепочка и ботинки. Он приходил в дом по вечерам,
может быть, два или три раза в неделю, и моей обязанностью стало
всякий раз, когда он приходил, приносить ему пару тапочек и ставить
блестящие ботинки в особый угол. В благодарность за эту услугу
он часто давал мне блестящую монетку, которую мама научила меня
сразу же опускать в маленький жестяной копилку. Я отчётливо помню, как в последний раз этот высокий мужчина
пришёл в маленький домик в Джорджии. В тот вечер, перед тем как я легла спать,
он взял меня на руки и крепко обнял. Моя мама
Она стояла за его стулом и вытирала слёзы с глаз. Я помню, как сидел у него на коленях и смотрел, как он с трудом просверливает дырку в десятидолларовой золотой монете, а затем привязывает её к моей шее верёвочкой. Большую часть своей жизни я носил эту золотую монету на шее и до сих пор ношу, но не раз жалел, что не нашлось другого способа прикрепить её ко мне, кроме как просверлить в ней дырку.

На следующий день после того, как мне на шею повесили медальон, мы с мамой
отправились в путешествие, которое казалось мне бесконечным. Я стоял на коленях на сиденье
и смотрел в окно поезда на проносящиеся мимо кукурузные и хлопковые поля, пока не заснул. Когда я окончательно проснулся, мы ехали по улицам большого города — Саванны. Я сел и прищурился от яркого света. В Саванне мы сели на пароход, который в конце концов доставил нас в Нью-Йорк. Из Нью-Йорка мы отправились в город в
Коннектикуте, который стал местом моего детства.

Мы с матерью жили вместе в маленьком коттедже, который, как мне казалось, был обставлен почти роскошно: в гостиной стояли кресла, обитые конским волосом, и маленькое квадратное пианино; там была лестница
с красной ковровой дорожкой, ведущей на второй этаж; на стенах висели картины, а в застеклённом шкафу стояло несколько книг. Моя
мать одевала меня очень аккуратно, и я гордился тем, что хорошо одет. Она следила за тем, с кем я общаюсь, и я сам был довольно разборчив. Оглядываясь назад, я понимаю, что был настоящим маленьким аристократом. Моя мама редко ходила в гости, но она шила, и к нам в коттедж приходило много дам. Если я был рядом, они обычно звали меня и спрашивали
я называл свое имя и возраст и рассказывал маме, каким красивым мальчиком я был. Некоторые из них
гладили меня по голове и целовали.

Моя мать была очень занята шитьем; иногда она бы
другая женщина помогает ей. Я думаю, что она должна быть получена справедливого дохода
от ее работы. Я знаю также, что по крайней мере раз в месяц она получала
письмо; я обычно поджидал почтальона, забирал письмо и бежал с ним
к ней; независимо от того, была она занята или нет, она брала его и
тут же прятала за пазуху. Я никогда не видел, чтобы она читала эти
письма. Позже я узнал, что в них были деньги и что-то ещё.
Она любила меня больше, чем деньги. Несмотря на свою занятость, она находила время, чтобы научить меня буквам и цифрам, а также правописанию некоторых простых слов. Каждый воскресный вечер она открывала маленькое квадратное пианино и играла гимны. Теперь я помню, что, когда она играла гимны из сборника, её _темп_ всегда был явно _медленным_.
Иногда по вечерам, когда она не шила, она играла
простые аккомпанементы к старым южным песням, которые пела. В этих песнях она была свободнее, потому что играла их на слух. Те
Вечера, когда она открывала маленькое пианино, были самыми счастливыми часами моего детства. Всякий раз, когда она подходила к инструменту, я следовал за ней с таким интересом и безудержной радостью, с какой избалованная домашняя собачка смотрит на открытую упаковку, в которой, как она знает, есть что-то вкусное для неё. Я стоял рядом с ней и часто перебивал и раздражал её, подпевая странным гармониям, которые находил либо на высоких нотах, либо на низких. Я помню,
что особенно любил чёрные клавиши. Всегда на таких
вечерами, когда музыка заканчивалась, мама сидела со мной на руках
часто очень долго. Она прижимала меня к себе, нежно
напевая какую-то старую мелодию без слов, все время нежно поглаживая
ее лицо прижималось к моей голове; много-много ночей я так засыпал. Я
как сейчас вижу ее, ее большие темные глаза, смотрящие в огонь, куда?
Никто не знал, кроме нее. Воспоминания об этой картине не раз
мешали мне слишком далеко уходить от того места чистоты и безопасности, где
меня обнимали её руки.

В очень раннем возрасте я начал играть на пианино в одиночестве, и это было
Вскоре я уже мог подобрать несколько мелодий. Когда мне было семь лет, я мог на слух сыграть все гимны и песни, которые знала моя мама. Я также выучил названия нот в обоих ключах, но предпочитал не пользоваться нотами. Примерно в это же время несколько дам, для которых моя мать шила, услышали, как я играю, и убедили её, что мне нужно немедленно взять учителя. Так я стал заниматься на фортепиано с дамой, которая была довольно хорошей музыкантшей. В то же время я стал заниматься
Я читал книги вместе с дочерью этой женщины. Моей учительнице музыки поначалу было нелегко заставить меня
запоминать ноты. Если она проигрывала мне урок, я неизменно пытался воспроизвести
нужные звуки, не прибегая к письменным знакам. Её дочь, моя другая учительница, тоже
беспокоилась. Она заметила, что при чтении, когда я сталкивался со
сложными или незнакомыми словами, я был склонен прибегать на помощь
своему воображению и читать по картинке. С тех пор она со смехом говорила мне, что я бы
иногда заменяйте целые предложения и даже абзацы тем, что, по моему мнению, передают иллюстрации.
значение. Она сказала, что ее не только
иногда забавляла свежая трактовка, которую я придавал авторскому сюжету
, но, когда я придавал какой-нибудь новый и неожиданный поворот сюжету
рассказ, часто становился заинтересованным и даже взволнованным, слушая, чтобы услышать
какую развязку я бы добился. Но я уверен, что это был
не из-за тупости, ибо я сделал быстрый прогресс в моей музыке и
книги.

И вот на пару лет моя жизнь была разделена между моей музыкой и
мои школьные учебники. Музыка занимала большую часть моего времени. У меня не было друзей, но я развлекал себя играми, некоторые из которых были моими собственными изобретениями, в которые можно было играть в одиночку. Я знал нескольких мальчиков, с которыми познакомился в церкви, куда ходил с матерью, но ни с кем из них у меня не было близких дружеских отношений. Затем, когда мне было девять лет,
моя мать решила отдать меня в государственную школу, и я внезапно
оказался среди толпы мальчишек всех мастей и размеров;
некоторые из них казались мне дикарями. Я никогда не забуду
растерянность, боль, тоска в тот первый день в школе. Я, казалось, был единственным чужаком в этом месте; все остальные мальчики, казалось, знали друг друга. Однако мне повезло, что меня прикрепили к учительнице, которая знала меня; моя мама шила ей платья. Она была одной из тех, кто гладил меня по голове и целовал. У неё хватило такта обратиться ко мне напрямую с несколькими словами; это придало мне определённую значимость в классе и немного успокоило.

 Через несколько дней у меня появился верный друг, и я был в довольно хороших отношениях
Я дружил с большинством мальчишек. Я стеснялся девочек и так и остался стеснительным;
даже сейчас от слова или взгляда хорошенькой женщины я весь дрожу.

 Этого друга я привязал к себе стальными крюками самым простым способом. Он
был крупным неуклюжим мальчиком с лицом, усыпанным веснушками, и рыжими волосами. Ему было, наверное, четырнадцать лет, то есть на четыре или пять лет больше, чем любому другому мальчику в классе. Это старшинство было
обусловлено тем, что он провёл в школе в два раза больше времени, чем
несколько предыдущих учеников. Я не был в школе много часов
прежде чем я почувствовал, что «Рыжий» — так я невольно называл его — и я
должны стать друзьями. Я не сомневаюсь, что это чувство усилилось
из-за того, что я достаточно быстро понял, что в государственной школе
большой и сильный мальчик — желанный друг; и, возможно, несмотря
на свою тупость, «Рыжий» смог понять, что я могу быть ему полезен.
В любом случае, мы оба испытывали взаимное влечение.

Учительница беспорядочно рассадила учеников вдоль стен
комнаты, чтобы провести своего рода жеребьёвку на места в строю; когда очередь подошла
Выпрямившись, я обнаружил, что благодаря умелому маневрированию я оказался третьим и перевёл «Рыжую Голову» на место рядом со мной. Учительница начала с того, что попросила нас произнести по буквам слова, соответствующие нашему порядку в строю. «Произнесите по буквам _первое_.» «Произнесите по буквам _второе_.» «Произнесите по буквам _третье_.»
Я отбарабанил: «Т-р-е-т-ь-е, третье» — так, словно хотел сказать: «Почему бы тебе не дать нам что-нибудь посложнее?»
Когда слова потекли по рядам, я понял, как мне повезло, что я получил хорошее место и лёгкое слово.
 Каким бы юным я ни был, меня поразила несправедливость всего этого.
Я продолжил, когда увидел, что задние ряды опускаются перед _двенадцатым_ и
_двадцатым_, и мне стало жаль тех, кому приходилось писать такие слова, чтобы
занять низкое место. «Напиши _четвёртый_». «Рыжая голова», крепко
сжав руки за спиной, храбро начал: «Ч-е-т-в-ё-р-т-ы-й».
 В мгновение ока поднялось несколько десятков рук, и учитель начал говорить:
«Не щёлкайте пальцами, не щёлкайте пальцами». Это было первое
пропущенное слово, и мне показалось, что некоторые учёные вот-вот
потеряют рассудок; некоторые пританцовывали на одной ноге.
Они поднимали руки над головой, неистово размахивая пальцами, и на их лицах сияла радость; другие стояли неподвижно, подняв руки не так высоко, размахивая пальцами не так быстро, и на их лицах было не такое счастливое выражение; были и такие, кто не двигался и не поднимал рук, а стоял с глубокими морщинами на лбу и выглядел очень задумчивым.

Всё это было для меня в новинку, и я не поднял руку, но несколько раз украдкой
прошептал букву «у» «Рыжей Голове». «Второй шанс», —
сказал учитель. Руки опустились, и в классе стало тихо. «Рыжая Голова»
Голова", его лицо теперь покраснело, он умоляюще посмотрел на потолок,
затем жалобно на пол, начал очень запинаясь: "Ф-у ..." Немедленно
по классу пронесся порыв поднять руки, но учитель
сдержал его, и бедный "Рыжеволосый", хотя и знал, что каждая добавленная им буква
только уводит его все дальше с пути, упрямо продолжал:
закончено: "...r-t-h". Рука средств теперь был повторен с еще
шум и волнение, чем в первый. Те, кто раньше и пальцем не пошевелил, теперь размахивали руками над головой. «Рыжая голова» почувствовал
что он потерялся. Он выглядел очень большим и глупым, и некоторые из
учеников начали хихикать. Его беспомощное состояние тронуло меня до глубины
души и вызвало сочувствие. Я чувствовал, что если он потерпит неудачу, то
это будет в каком-то смысле моя неудача. Я поднял руку и, воспользовавшись волнением и попытками учительницы восстановить порядок, поспешно дважды прошептал ему на ухо, довольно отчётливо: «Ч-е-т-в-е-р-т-ы-й, ч-е-т-в-е-р-т-ы-й». Учительница постучала по столу и сказала: «Третий и последний шанс». Руки опустились, тишина стала гнетущей. «Красный
«Рыжая» начала: «Ф-» С того дня я с тревогой ждал, когда колесо фортуны повернётся, но никогда не был так напряжён, как в тот момент, когда следил за тем, в каком порядке эти буквы слетали с губ «Рыжей» — «о-у-р-т». По классу прокатился вздох облегчения и разочарования. После этого, на протяжении всех наших школьных дней, «Рыжая»
Он разделял мою сообразительность и быстроту реакции, а я извлекала пользу из его силы и упорной преданности.

 В школе было несколько чернокожих и темнокожих мальчиков и девочек, и
некоторые из них учились в моём классе.  Один из мальчиков сильно меня привлекал
Он привлёк моё внимание с первого дня, как я его увидел. Его лицо было чёрным, как ночь, но блестело, как будто было отполировано; у него были сверкающие глаза, а когда он открывал рот, то показывал блестящие белые зубы. Мне сразу же пришло в голову, что его можно было бы назвать «Блестящее лицо», или «Блестящие
глаза», или «Блестящие зубы», и я часто называл его одним из этих имён в разговоре с другими мальчиками. Эти термины в конце концов слились в «Блестящий»,
и на это имя он добродушно отзывался до конца учёбы в государственной школе.

 «Блестящий», без сомнения, считался лучшим по орфографии,
лучший читатель, лучший писатель — одним словом, лучший ученик в классе. Он очень быстро схватывал всё на лету, но, тем не менее, усердно учился; таким образом, он обладал двумя качествами, которые редко сочетаются в одном мальчике. Я видел, как он год за годом, вплоть до старшей школы, получал большинство наград за пунктуальность, поведение, написание сочинений и декламацию. Однако мне не потребовалось много времени, чтобы понять, что, несмотря на его учёность, на него в некотором роде смотрели свысока.

 На других чернокожих мальчиков и девочек смотрели ещё с большимвысока.  Некоторые
Мальчики часто называли их «ниггерами». Иногда по дороге домой из школы за ними шла толпа, повторяя:

 «Ниггер, ниггер, никогда не умрёшь,
Чёрное лицо и блестящие глаза».

В один из таких дней один из чернокожих мальчиков внезапно повернулся к своим мучителям и бросил в них грифельную доску. Она попала одному из белых мальчиков в рот, оставив небольшую царапину на губе. Увидев кровь, мальчик, бросивший камень, убежал, и его товарищи быстро последовали за ним.
Мы побежали за ними, бросая в них камни, пока они не разбежались в разные стороны.  Я был очень взволнован случившимся и
Я пришёл домой и рассказал матери, как один из «ниггеров» ударил мальчика
доской. Я никогда не забуду, как она набросилась на меня. «Никогда больше не
говори это слово, — сказала она, — и не приставай к цветным детям в школе». Тебе должно быть стыдно за себя». Я
понуро опустила голову, но не потому, что она убедила меня в том, что я
поступила неправильно, а потому, что мне было больно от первого резкого слова,
которое она мне сказала.

Мои школьные годы проходили очень приятно. Я хорошо училась,
но не всегда хорошо себя вела. Я никогда не была виновата
Я не совершал никаких серьёзных проступков, но моя любовь к веселью иногда приводила меня к неприятностям. Однако я помню, что моё чувство юмора было настолько тонким, что большая часть неприятностей обычно падала на голову другого человека. Моя способность играть на пианино на школьных концертах считалась чуть ли не чудом для мальчика моего возраста. Я не был близок со многими своими товарищами, но в целом был примерно настолько популярен, насколько это хорошо для мальчика.

Однажды, ближе к концу моего второго учебного года, директор вошёл
в нашу классную комнату и, поговорив с учителем, по какой-то причине сказал:
«Я хочу, чтобы все белые ученики встали на минутку». Я встал вместе с остальными. Учительница посмотрела на меня и, назвав моё имя, сказала: «Ты пока сядь, а потом встанешь вместе с остальными». Я не совсем понял её и переспросил: «Мэм?» Она повторила чуть мягче: «Ты пока сядь, а потом встанешь вместе с остальными». Я ошеломлённо сел. Я ничего не видел и не слышал. Когда остальных попросили встать, я не понял, что происходит. Когда занятия закончились, я вышел из школы в каком-то оцепенении. Несколько белых мальчишек насмехались надо мной, говоря: «О, ты
«Он тоже ниггер». Я услышал, как несколько чернокожих детей сказали: «Мы знали, что он цветной». «Блестящий» сказал им: «Идите, не дразните его», — и тем самым заслужил мою вечную благодарность. Я поспешил прочь так быстро, как только мог, и прошёл некоторое расстояние, прежде чем заметил, что «Рыжая Голова» идёт рядом со мной. Через некоторое время он сказал мне: «Давай я понесу твои книги».
Я отдала ему свой ранец, не в силах ответить. Когда мы подошли к моим воротам, он сказал, протягивая мне книги: «Послушай, ты знаешь мой большой красный агат? Я больше не могу им стрелять. Я собираюсь взять его с собой в школу
для тебя завтра. Я взяла свои книги и побежала в дом. Проходя
по коридору, я увидела, что моя мать занята с одним из своих
покупателей; я бросилась в свою маленькую комнату, захлопнула дверь и
быстро подошел к тому месту, где на стене висело мое зеркало. На мгновение
Я испугался посмотреть, но когда я это сделал, я смотрел долго и
серьезно. Я часто слышал, как люди говорили моей матери: «Какой у тебя красивый
мальчик!» Я привык слышать замечания о своей красоте, но
теперь впервые осознал и признал это.
Я заметила белизну своей кожи, как у слоновой кости, красоту своих губ,
размер и тёмную глубину своих глаз, а также то, как длинные чёрные ресницы,
окаймлявшие и оттенявшие их, создавали эффект, который был странно
завораживающим даже для меня. Я заметила мягкость и блеск своих
тёмных волос, которые волнами спадали на виски, делая мой лоб
белее, чем он был на самом деле. Не знаю, как долго я стояла там,
глядя на своё отражение. Когда я вышел и поднялся на
верхнюю площадку лестницы, я услышал, как женщина, которая была с моей матерью, уходит. Я побежал
Я спустился вниз и бросился к матери, которая сидела с работой в руках. Я уткнулся головой ей в колени и выпалил:
 «Мама, мама, скажи мне, я ниггер?» Я не видел её лица,
но знал, что работа упала на пол, и почувствовал её руки на своей голове. Я посмотрел ей в лицо и повторил: «Скажи мне, мама, я ниггер?» В её глазах стояли слёзы, и я видел, что она страдает из-за меня. И тогда я впервые критически посмотрел на неё. Я думал о ней по-детски, только как о
самая красивая женщина в мире; теперь я смотрел на неё, выискивая
недостатки. Я видел, что её кожа была почти коричневой, что её волосы
были не такими мягкими, как мои, и что она чем-то отличалась от
других женщин, приходивших в дом; но даже несмотря на это, я видел,
что она была очень красива, красивее любой из них. Должно быть, она почувствовала, что я её разглядываю, потому что спрятала лицо в моих волосах и с трудом произнесла: «Нет, дорогая, ты не ниггер». Она продолжила: «Ты такая же хорошая, как и все остальные; если кто-нибудь назовёт тебя ниггером, не
Но чем больше она говорила, тем меньше я успокаивался, и я остановил её, спросив: «Ну что, мама, я белый?» — Вы белая? — спросила она дрожащим голосом.
— Нет, я не белая, но вы... ваш отец — один из величайших людей в стране... в вас течёт лучшая кровь Юга...
Это внезапно пробудило во мне новую волну опасений и страха, и я почти яростно спросил:
— Кто мой отец? — Где он? — Она погладила меня по волосам и сказала: — Я расскажу тебе о нём как-нибудь.
Я всхлипнула: — Я хочу знать сейчас. Она ответила: — Нет, не сейчас.

Возможно, это нужно было сделать, но я так и не простил женщину, которая
сделала это так жестоко. Может быть, она так и не узнала, что в тот день в школе нанесла мне удар
мечом, который заживал годами.




II


Став старше, я часто возвращался в прошлое и пытался проанализировать
перемены, которые произошли в моей жизни после того рокового дня в школе.
Произошли радикальные перемены, и, несмотря на юный возраст, я полностью осознавал их, хотя и не до конца понимал. Как и моя первая порка, это один из немногих случаев в моей жизни, о которых я могу
запомни хорошенько. В жизни каждого человека есть ограниченное количество
несчастных случаев, которые не записаны в памяти, а отштампованы
там; и спустя долгие годы их можно вспомнить в деталях, и каждую
эмоцию, которую они вызвали, можно пережить заново; это трагедии
жизни. Мы можем с возрастом включить некоторые из них в число тривиальных событий детства — сломанную игрушку, данное нам обещание, которое не было выполнено, резкое, пронзающее сердце слово, — но и они, как и горькие переживания и разочарования зрелых лет, являются трагедиями жизни.

И вот я часто проживал тот час, тот день, ту неделю, в которые свершилось чудо моего перехода из одного мира в другой, ибо я действительно перешёл в другой мир. С того времени я смотрел на мир другими глазами, мои мысли были окрашены, мои слова продиктованы, мои действия ограничены одной доминирующей, всепроникающей идеей, которая постоянно набирала силу и вес, пока я наконец не осознал в ней великий, осязаемый факт.

И это калечащее, деформирующее, искажающее влияние, которое оказывает
на каждого цветного человека в Соединённых Штатах. Он вынужден
взгляните на всё это не с точки зрения гражданина,
или мужчины, или даже человека, а с точки зрения _цветного_
человека. Для меня удивительно, что раса так широко распространилась,
поскольку большая часть её мыслей и вся её деятельность должны проходить
через узкое горлышко этой одной воронки.

 И именно это делает цветных людей в этой стране
на самом деле загадкой для белых. Белому человеку трудно понять, что на самом деле думает цветной, потому что, как правило, у последнего должен быть дополнительный и иной взгляд на вещи
на то, что он думает; и на его мысли часто влияют соображения настолько деликатные и тонкие, что он не смог бы признаться в них или объяснить их представителю другой расы. Это наделяет каждого цветного человека, в зависимости от его интеллекта, своего рода двойственной личностью; есть одна его сторона, которая раскрывается только в масонстве его собственной расы. Я часто с интересом и иногда с изумлением наблюдал, как даже невежественные цветные люди под прикрытием широких улыбок и шутовских выходок сохраняют этот дуализм в присутствии белых людей.

Я считаю фактом то, что цветные люди в этой стране знают и понимают белых людей лучше, чем белые люди знают и понимают их.

Теперь я думаю, что эта перемена, которая произошла в моей жизни, поначалу была скорее субъективной, чем объективной.  Я не думаю, что мои школьные друзья изменились по отношению ко мне так же сильно, как я по отношению к ним.  Я стал сдержанным, можно сказать, подозрительным.  Я всё больше и больше боялся, что кто-то может задеть мои чувства или мою гордость. Я часто видел или
допускал какую-то оплошность там, где, я уверен, её не было. С другой стороны
С другой стороны, мои друзья и учителя были, если уж на то пошло, более
внимательны ко мне; но я помню, что именно против такого
отношения восставала моя чувствительность. «Рыжий» был
единственным, кто не ранил меня так сильно; я и по сей день с
волнением вспоминаю его неуклюжие попытки дать мне понять, что
ничто не может изменить его любовь ко мне.

Я уверен, что в то время большинство моих белых одноклассников
не понимали и не ценили никаких различий между мной и
собой, но были и те, кто, очевидно, получил
дома они получали наставления по этому вопросу и не раз демонстрировали свои знания на словах и на деле. С годами я заметил, что самые невинные и невежественные из них становились мудрее.

 Я бы и сам не так ясно понимал эту разницу, если бы в школе не было других цветных детей. Я узнал, каков их статус, а теперь узнал, каков мой статус. Я не испытывал особой симпатии или антипатии к этим чернокожим и
коричневым мальчикам и девочкам; на самом деле, за исключением «Блестящего», они были
Я почти не думал об этом, но я знаю, что, когда грянул гром, я почувствовал сильное отвращение к тому, чтобы меня причисляли к ним. Так что я стал кем-то вроде одиночки. «Рыжий» и я оставались неразлучны, и между «Блестящим» и мной была своего рода симпатия, но мои отношения с остальными никогда не были полностью свободными от чувства скованности. Однако я должен добавить, что это чувство почти
полностью ограничивалось моими отношениями с мальчиками и девочками примерно моего возраста; я не испытывал его по отношению к старшим. И когда я стал мужчиной, я
Я чувствовал себя свободнее с пожилыми белыми людьми, чем с теми, кто был мне близок по возрасту.

Мне было около одиннадцати лет, но эти эмоции и впечатления,
которые я только что описал, не могли быть сильнее или ярче в более старшем возрасте.  У моего вынужденного одиночества были два непосредственных результата: я начал находить утешение в книгах и получать больше удовольствия от музыки. Первое открытие я сделал благодаря большому,
позолоченному, иллюстрированному изданию Библии, которое лежало в
великолепном небрежении на центральном столе в нашей маленькой гостиной.
На Библии лежал фотоальбом. Я часто рассматривал фотографии в альбоме, и однажды, взяв большую книгу и открыв её на полу, я с радостью обнаружил, что в ней, казалось, был неисчерпаемый запас фотографий. Я много раз смотрел на эти картины; на самом деле, так часто, что знал историю каждой из них, не читая о ней, а потом каким-то образом уловил нить истории, на которой были завязаны испытания и невзгоды еврейских детей; я следил за ней с лихорадочным интересом
интерес и воодушевление. Долгое время царь Давид, а за ним и Самсон,
стояли во главе моего списка героев; он не сходил с этого места,
пока я не познакомился с Робертом Брюсом. Я прочитал значительную
часть Ветхого Завета, ту часть, где говорится о войнах и слухах о
войнах, а затем приступил к Новому Завету. Я заинтересовался жизнью
Христа, но потерял терпение и разочаровался, когда обнаружил, что, несмотря на огромную силу, которой он обладал, он не воспользовался ею, когда, по моему мнению, ему это было нужнее всего. И вот мой первый
Общее впечатление от Библии было таким же, как и от ряда современных книг, которые я читал позже: авторы вкладывали в первую часть всё самое лучшее, а к концу становились либо уставшими, либо небрежными.

 Прочитав Библию или те части, которые привлекли моё внимание,
 я начал изучать книжный шкаф со стеклянными дверцами, о котором я уже упоминал. Я нашёл там «Путь паломника», «Историю Соединённых Штатов» Питера Парли, «Сказки
на ночь» братьев Гримм, сборник старых английских изданий (кажется, это было
называлась «Зеркало»), небольшой томик под названием «Знакомая наука» и чья-то «Естественная теология», которую я, конечно, не мог читать, но всё же взялся за неё, в результате чего у меня навсегда отложилась неприязнь ко всем видам теологии. Там было ещё несколько книг без особых названий и достоинств, которые агенты продают людям, ничего не смыслящим в покупке книг. Как моя мать обзавелась этой маленькой
библиотекой, которая, учитывая всё остальное, так хорошо мне подходила, я
никогда не стремился узнать. Но она была далеко не невежественной женщиной и
Она сама, скорее всего, прочла большинство этих книг, хотя
я не помню, чтобы когда-либо видел её с книгой в руках, за исключением
сборника епископальных молитв. Во всяком случае, она привила мне привычку читать, и когда я почти исчерпал те книги из маленькой библиотеки, которые меня интересовали, она начала покупать мне книги.
Она также регулярно давала мне деньги на покупку еженедельной газеты, которая тогда была очень популярна среди мальчиков.

В это время я с усердием, достойным зрелого возраста, увлёкся музыкой.
Во многом этому способствовала смена учителей. Я начал
теперь перейдем к урокам органиста церкви, которые я посещал
с моей матерью; он был хорошим учителем и довольно прилежным музыкантом.
Он был настолько искусен в своих инструктажах и наполнил меня таким
энтузиазмом, что мой прогресс - это его слова - был изумительным. Я
помню, что, когда мне едва исполнилось двенадцать лет, я появился в
программе с несколькими взрослыми на представлении, устроенном с какой-то
благотворительной целью, и получил все почести. Я сделал больше: я навлек на себя
в местных газетах унизительный ярлык «юного вундеркинда».

Я могу поверить, что поразил свою публику, потому что никогда не играл на фортепиано как ребёнок, то есть в стиле «раз-два-три» с ускоренным темпом. Я также не полагался на одну лишь блестящую технику, которой дети часто удивляют своих слушателей; но я всегда старался интерпретировать музыкальное произведение; я всегда играл с чувством. Очень рано я научился пользоваться педалями, которые
делают фортепиано отзывчивым, поющим инструментом, совсем не похожим
на источник жёстких или размытых звуков, каким оно обычно является. Я
Думаю, это было связано не только с природным артистическим темпераментом,
но и с тем, что я начал учиться играть на фортепиано не с
выучивания упражнений, а с попыток воспроизвести причудливые песни,
которые пела моя мама, со всеми их трогательными поворотами и
каденциями.

Даже в юном возрасте, играя, я помогал выражать свои чувства
с помощью некоторых приёмов, которые впоследствии я наблюдал у великих
исполнителей; я не копировал их. Я часто слышал, как люди говорят о
манерности музыкантов как о притворстве, принятом для пущего эффекта;
В некоторых случаях это может быть так, но настоящий артист не может играть на фортепиано или скрипке, не отдаваясь полностью эмоциям, которые он стремится выразить, точно так же, как ласточка не может летать, не будучи грациозной. Часто во время игры я не мог сдержать слёз, которые наворачивались на глаза и катились по щекам. Иногда в конце или даже в середине произведения, будучи уже взрослым, я
Я спрыгиваю с пианино и, рыдая, бросаюсь в объятия матери.
Она своими ласками и часто своими слезами только поощряла эти припадки
сентиментальной истерии. Конечно, чтобы противостоять этой склонности к
вспыльчивости, я должен был играть в мяч или плавать с другими мальчиками моего возраста, но моя мать этого не знала.
Только однажды она была по-настоящему строга со мной, заставляя меня делать то, что, по её мнению, было лучше всего; я не хотел возвращаться в школу после неприятного эпизода, о котором я рассказал, и она была непреклонна.

Я начал свой третий срок, и дни шли своим чередом, как я уже
указывал. Меня дважды повышали в должности, и каждый раз мне удавалось
тяни «Рыжего» вместе со мной. Я думаю, учителя стали считать меня единственной надеждой на то, что он когда-нибудь закончит школу, и я верю, что они втайне сговорились со мной, чтобы добиться желаемого результата. Во всяком случае, я знаю, что с каждым последующим экзаменом мне становилось всё легче не только помогать «Рыжему», но и выполнять его работу. Странно, что в некоторых вещах честные люди могут быть нечестными без малейших угрызений совести. Я знал в школе мальчиков, которые были слишком благородными,
чтобы солгать, даже если это было бы правильно, но
не смог устоять перед искушением помочь или получить помощь на экзамене
. Я долгое время считал высшим доказательством честности со стороны
человека вручить свой билет в трамвае кондуктору, который его не заметил
.

Однажды днем после школы, во время моего третьего семестра, я примчался домой в большой спешке.
я очень спешил поужинать и пойти к моему учителю музыки. Я никогда не испытывал
нежелания идти туда, но в этот конкретный день я
был импульсивен. Причина была в том, что меня попросили аккомпанировать молодой
девушке, которая должна была сыграть соло на скрипке на
Концерт, устроенный молодёжью церкви, и в этот день у нас должна была состояться первая репетиция. В то время аккомпанемент был единственным, что мне не нравилось в музыке; позже это чувство переросло в откровенную неприязнь. Я никогда не был по-настоящему хорошим аккомпаниатором, потому что мои представления об интерпретации всегда были слишком индивидуальными. Я постоянно навязывал солисту свои _акцелерации_ и _рубато_, часто полностью сбивая дуэтный ритм.

Возможно, читатель уже догадался, почему я так охотно и
с радостью аккомпанировал этому скрипичному соло; если нет — то
Скрипачкой была девушка лет семнадцати-восемнадцати, которую я впервые услышал играющей незадолго до этого в воскресенье днём на какой-то специальной службе. Она произвела на меня такое сильное впечатление, что сейчас я с трудом могу себе это представить. Сейчас я не думаю, что это было связано с её
прекрасной игрой, хотя, по-моему, она была очень хорошей
исполнительницей, но обстановка была как раз такой, чтобы произвести
впечатление на мальчика вроде меня: полумрак в церкви, благоговейная
атмосфера среди слушателей, дрожащий звук органа
чистый звук скрипки и она, почти закрывшая глаза, с выбившимися прядями тёмных волос, обрамляющими бледное лицо, и её стройное тело, покачивающееся в такт звукам, которые она извлекала, — всё это воспламенило моё воображение и сердце страстью, хоть и мальчишеской, но сильной и, как ни странно, долговечной. Я пытался описать эту сцену; если мне это удалось, то лишь наполовину, потому что слова лишь частично могут выразить то, что я хочу передать. Вспоминая тот воскресный день, я всегда
ощущаю слабый, но отчётливый аромат, который,
Словно какой-то старый аромат, пробуждающий воспоминания, он поднимается и окутывает всё моё воображение, погружая меня в состояние грёз, настолько воздушных, что я едва могу выразить их словами.

Она была моей первой любовью, и я любил её так, как может любить только мальчик. Я мечтал о ней, я строил для неё воздушные замки, она была воплощением каждой
прекрасной героини, которую я знал; когда я играл на пианино, я играл для неё, даже музыка не могла дать выход моей страсти; я купил новую записную книжку и, чтобы воспеть её, сделал свои первые и последние попытки писать стихи. Я помню, как однажды в школе, после того как мы сдали наши
Я принёс тетради, чтобы учительница исправила несколько упражнений, но она подозвала меня к своему столу и сказала: «Я не могу исправить твои упражнения, потому что в твоей тетради я не нашла ничего, кроме хвалебной оды чьим-то карими глазам». Я принёс не ту тетрадь. Не думаю, что за всю свою жизнь я испытывал большее смущение, чем в тот момент. Мне было стыдно не только за то, что моя учительница увидела эту обнажённость моего сердца, но и за то, что она узнала, что я вообще знаю о таких вещах. Тогда мне и в голову не приходило стыдиться того, какие стихи я писал.

Конечно, читатель должен знать, что всё это обожание было тайным; рядом с моей огромной любовью к этой юной леди был страх, что она каким-то образом узнает об этом. Я не знал того, чего никогда не узнают некоторые мужчины, а именно, что женщина, которая не может понять, когда её любят, никогда не жила. Мне смешно думать о том, как успешно я всё это скрывал. Вскоре после нашего дуэта все друзья моей возлюбленной стали называть меня её «маленьким возлюбленным» или «маленьким красавчиком», и она со смехом поощряла это.
Меня это не совсем устраивало; я хотел, чтобы меня воспринимали всерьёз. Я
Я твёрдо решил, что никогда не полюблю другую женщину,
и что, если она меня обманет, я сделаю что-нибудь отчаянное —
самое трудное было придумать что-нибудь достаточно отчаянное — и
бессердечная негодница, как она меня провела!

Итак, в тот день я поспешил домой, напевая отрывки из партии скрипки в дуэте.
Моё сердце билось от приятного волнения из-за того, что я буду рядом с ней, что она обратит на меня внимание, что я буду полезен ей и смогу показать себя с лучшей стороны — последнее соображение
имеет много общего с радостным служением... Предвкушение вызвало во мне чувство, нечто среднее между блаженством и страхом. Я проскочил через калитку, одним прыжком преодолел три шага до дома, распахнул дверь и уже собирался повесить свою кепку на привычное место на вешалке в прихожей, когда заметил, что это место занято чёрной шляпой-дерби. Я внезапно остановился и уставился на эту шляпу, как будто никогда не видел ничего подобного. Я всё ещё смотрела на него с открытым ртом, когда моя мама, выйдя из гостиной в
Она позвала меня из коридора и сказала, что внутри кто-то хочет со мной
поговорить. Чувствуя, что меня втягивают в какую-то тайну,
я пошёл за ней и увидел мужчину, который стоял, опираясь локтем на каминную полку,
полуобернувшись к двери. Когда я вошёл, он повернулся ко мне.Я увидел высокого, красивого, хорошо одетого джентльмена лет тридцати пяти; он сделал шаг в мою сторону с улыбкой на лице. Я остановился и посмотрел на него с теми же чувствами, с какими смотрел на шляпу-дерби, только в гораздо большей степени. Я оглядела его с головы до ног, но он был для меня пустым местом, пока мой взгляд не остановился на его стройных, элегантных, начищенных до блеска ботинках. Тогда мне показалось, что неясные и частично стёртые плёнки воспоминаний начали сначала медленно, а потом быстро разворачиваться, образуя смутную панораму моего детства в Джорджии.

Моя мать разрушила чары, назвав меня по имени и сказав: «Это твой отец».

 «Отец, отец» — это слово было для меня источником сомнений и недоумения с тех пор, как я расспрашивал мать об этом. Как часто я думал об отце, о том, кем он был, каким он был, жив он или мёртв, и, прежде всего, почему она не рассказывала мне о нём. Не раз я был готов напомнить ей о данном мне обещании, но инстинктивно чувствовал, что она была бы счастливее, если бы не сказала мне, а я был бы счастливее, если бы не
сказал; но я не имел ни малейшего представления о том, какова была правда на самом деле.
И вот он стоял передо мной, такой, каким я его себе представлял; но я не приближался к нему; я
стоял там, чувствуя себя смущённым и глупым, не зная, что сказать
или сделать. Я не уверен, но, думаю, он чувствовал то же самое. Моя мать
стояла рядом со мной, положив руку мне на плечо и почти подталкивая
меня вперёд, но я не двигался. Я хорошо помню выражение
разочарования, даже боли на её лице, и теперь я понимаю, что
Она не могла ожидать ничего другого, кроме того, что при слове «отец» я брошусь к нему в объятия. Но я не мог дойти до такой драматической или, лучше сказать, мелодраматической развязки. Каким-то образом я не мог вызвать в себе сильное чувство потребности в отце. Он прервал неловкое молчание, сказав: «Ну что, мальчик, ты рад меня видеть?»
Очевидно, он хотел сказать это с добротой, но я не знаю, что могло бы подействовать на меня хуже. Однако моё воспитание пришло мне на помощь, и я ответил: «Да, сэр», подошёл к нему и протянул руку. Он взял мою руку в свою и,
Другой рукой он погладил меня по голове, сказав, что я вырос прекрасным юношей. Он спросил меня, сколько мне лет, что, конечно, он сделал просто для того, чтобы сказать что-то ещё, или, возможно, чтобы проверить мой интеллект. Я ответил: «Двенадцать, сэр». Затем он сделал банальное замечание о быстротечности времени, и мы снова погрузились в неловкое молчание.

Моя мама улыбалась во весь рот; я думаю, это был один из самых счастливых
моментов в её жизни. То ли чтобы успокоить меня, то ли чтобы похвастаться,
она попросила меня сыграть что-нибудь для отца. Есть только одна
Единственное в мире, что может создавать музыку в любое время и при любых обстоятельствах, — это ручной орган или одна из его разновидностей. Я подошёл к пианино и вяло, без особого энтузиазма сыграл что-то. Я просто был не в настроении. Играя, я гадал, когда же мама отпустит меня, но отец был так восторжен, что задел моё тщеславие, которое было велико, и даже больше: он проявил искреннюю признательность, которая всегда побуждает художника стараться изо всех сил, и
Я тоже, необъяснимым образом, почувствовал, что готов расплакаться.
Я выразил свою благодарность, сыграв для него вальс Шопена со всей
силой, которая была во мне.  Когда я закончил, глаза моей матери
заблестели от слёз; отец подошёл ко мне, обнял и прижал к груди.  Я уверен, что в тот момент он гордился тем, что
является моим отцом. Он сел и посадил меня к себе на колени, пока разговаривал с моей матерью. Я тем временем разглядывала его, пожалуй, с большим любопытством, чем из вежливости. Я
прервал разговор вопросом: "Мама, он теперь останется
с нами?" Я обнаружил, что не могу сформулировать слово "отец"; оно
было слишком новым для меня; поэтому я задал вопрос через свою мать. Без
ждал, когда она заговорит, мой отец ответил: "я должен вернуться к
Сегодня днём я буду в Нью-Йорке, но я приеду к тебе снова. Я резко развернулся, подошёл к матери и почти шёпотом напомнил ей, что у меня назначена встреча, которую я не должен пропустить. К моему приятному удивлению, она сказала, что сейчас же даст мне что-нибудь поесть.
чтобы я мог уйти. Она вышла из комнаты, и я начал собирать с пианино нужные мне ноты. Когда я закончил, отец, наблюдавший за мной, спросил: «Ты уходишь?» Я ответил: «Да, сэр, мне нужно пойти на репетицию перед концертом». Он дал мне несколько советов о том, как быть хорошим мальчиком и заботиться о матери, когда
Я повзрослел и добавил, что он собирается прислать мне что-нибудь приятное из
Нью-Йорка. Мама позвала меня, я попрощался с ним и ушёл. После этого я
видел его только один раз.

 Я быстро проглотил то, что мама поставила передо мной на стол,
Я схватил свою шапку и ноты и поспешил к учителю. По
дороге я не мог думать ни о чём, кроме этого нового отца, о том, откуда он
пришёл, где был, почему он здесь и почему он не останется. В
уме я перебирал всех отцов, с которыми познакомился в книгах, но не мог
причислить его ни к одному из них. Мне и в голову не приходило, что он отличается от меня, а если бы и приходило, то это не объяснило бы тайну, потому что, несмотря на то, что мои отношения с большинством одноклассников изменились, я лишь смутно представлял себе,
предрассудки и понятия не имею, как это разветвленная и влияет на все наши
социального организма. Однако я чувствовал, что было что-то про
вся интрига, которая должна быть сокрыта.

Когда я приехал, я обнаружил, что девушка с карими глазами репетировала
с моим учителем и собиралась уходить. Мой учитель с некоторым
выражением удивления спросил, почему я опоздал, и я, запинаясь, произнес
первую преднамеренную ложь, которую я помню. Я сказал ему, что
когда я вернулся домой из школы, то застал свою мать совсем больной и
что я немного побыл с ней, прежде чем уйти. Затем, без необходимости
и без всякой необходимости — чтобы придать своим словам убедительности, я полагаю, — я добавил: «Не думаю, что она пробудет с нами долго». Должно быть, я выглядел комично, произнося эти слова, потому что заметил, что мой учитель вместо того, чтобы проявить беспокойство или печаль, едва сдерживал улыбку. Но как же я был далёк от того, чтобы знать, что этой ложью я предсказывал будущее!

Она с карими глазами достала свою скрипку, и мы несколько раз сыграли
дуэтом. Вскоре я забыл обо всём на свете в
очаровании музыки и любви. Я без оглядки наслаждался
любовью, потому что никогда в жизни любовь не была такой чистой, такой восхитительной, такой
поэтично, так романтично, как это бывает в детстве. Много было сказано
о сердце девушки, когда она "стоит"там, где ручей и река
встречаются", но то, что она чувствует, отрицательно; более интересным является сердце
о мальчике, когда он стоит на самом зарождающемся рассвете зрелости, глядя
широко раскрытыми глазами на открывающиеся перед ним широкие перспективы; когда он впервые
осознает пробуждение и учащение странных желаний
и неведомые силы; когда то, что он видит и чувствует, все еще туманно и
достаточно мистично, чтобы быть неосязаемым, и, следовательно, более прекрасным; когда его
его воображение не запятнано, а вера чиста и непорочна — тогда любовь
обладает ореолом. Тот, кто не любил до четырнадцати лет,
упустил возможность вкусить преддверие Элизиума.

 Когда я вернулся домой, было уже совсем темно, и я застал свою мать без света,
сидящей в кресле-качалке, как она часто делала в моём детстве,
смотрящей на огонь и тихо напевающей себе под нос. Я прижалась к ней, и она, обняв меня, сбивчиво рассказала мне, кто мой отец — великий человек, прекрасный джентльмен — он очень любил меня и её; он собирался сделать из меня великого человека. Вот и всё, что она сказала.
сказанное было настолько сдержанным и окрашенным её чувствами, что
это была лишь полуправда; и поэтому я ещё не до конца понимал.




III


Возможно, мне не стоит продолжать повествование, не упомянув, что
дуэт имел большой успех, настолько большой, что мы были вынуждены
выйти на бис дважды. Мне казалось, что в жизни не может быть большей радости,
чем та, что я испытал, когда взял её за руку и мы спустились на
сцену, кланяясь восторженной публике. Когда мы
добрались до маленькой гримёрки, где были другие артисты
Аплодируя так же бурно, как и зрители, она импульсивно обняла меня обеими руками и поцеловала, а я пытался отстраниться.

Однажды, через пару недель после того, как мой отец навестил нас, к нашему дому подъехала повозка с большой коробкой. Я уже собирался сказать мужчинам в повозке, что они ошиблись, но моя мать, проявив недюжинную смекалку, велела им завезти груз внутрь. Она попросила их распаковать коробку, и вскоре из досок, бумаги и других упаковочных материалов появилось красивое, совершенно новое пианино. Затем она
Мне сказали, что это подарок от моего отца. Я сразу же сел и пробежался пальцами по клавишам; насыщенный, мягкий звук инструмента был восхитителен. Я почти с сожалением подумал о том, как я оставил своего отца, но даже несмотря на это, на мгновение меня охватило чувство разочарования из-за того, что это был не рояль. Новый инструмент значительно увеличил удовольствие от моих домашних занятий и тренировок.

Вскоре после этого меня приняли в хор мальчиков, так как
обнаружилось, что у меня чистое, сильное сопрано. Мне это нравилось.
Я очень любил петь. Примерно через год я начал изучать орган и теорию музыки; и ещё до окончания гимназии я написал несколько простых прелюдий для органа, которые вызвали восхищение моего учителя, и он оказал мне честь сыграть их на службе.

  Чем старше я становился, тем больше думал о положении моей матери и моём собственном, а также о том, каково наше точное отношение к миру в целом. Моё представление обо всём этом было довольно туманным. Моё изучение истории Соединённых Штатов ограничивалось теми периодами, которые
В моей книге они обозначены как «Открытие», «Колониальный», «Революционный» и «Конституционный». Теперь я начал изучать Гражданскую войну, но
история была изложена в таком сжатом и поверхностном стиле, что я почерпнул из неё очень мало достоверной информации. Удивительно, как дети вообще могут изучать историю по таким книгам. И ещё я начал читать газеты; я часто видел статьи, которые пробуждали моё любопытство, но не давали ответов. Но однажды я взял в библиотеке книгу, которая раскрыла мне всю тайну, книгу, которую я прочёл
с той же лихорадочной страстью, с какой я читал старые библейские истории, я прочёл книгу, которая дала мне первое представление о жизни, в которую я вступал. Этой книгой была «Хижина дяди Тома».

 Это произведение Гарриет Бичер-Стоу подверглось резкой критике. Его критиковали не только как художественную литературу, но и как прямое искажение фактов.
В последнее время было предпринято несколько успешных попыток изъять эту книгу
из школьных библиотек на Севере. Критики отмахивались от неё,
говоря, что никогда не было ни одного негра, столь же хорошего, как дядя Том, и ни
рабовладельца, столь же жестокого, как Легри. Что касается меня, то я никогда не был поклонником ни дяди Тома, ни его доброты; но я считаю, что было много старых негров, столь же глупых и добрых, как он; доказательством тому служит то, что они сознательно оставались и работали на плантациях, которые поставляли рабочую силу для армии, сражавшейся за то, чтобы сохранить их в рабстве. Но в последние годы мне стало известно о нескольких случаях, когда старые негры умирали и оставляли значительное состояние потомкам своих бывших хозяев. Я не думаю, что это
не нужно сильно напрягать воображение, чтобы поверить, что существовал довольно
большой класс рабовладельцев, типичным представителем которого был Легри. И мы также должны
помнить, что автор изобразил множество никчёмных, если не порочных
Негры и рабовладелец, который был настолько христианином и джентльменом, насколько это было возможно для человека в его положении; она представляла себе счастливого, поющего, шаркающего «негра», а также мать, оплакивающую своего ребёнка, которого продали «вниз по реке».

Не думаю, что будет преувеличением сказать, что «Хижина дяди Тома»
была честной и правдивой панорамой рабства; как бы то ни было,
Книга открыла мне глаза на то, кем и чем я был и как меня воспринимала моя страна; по сути, она дала мне опору. Но я не был потрясён; я воспринял это откровение стоически. Одним из величайших преимуществ, которые я получил от чтения книги, было то, что впоследствии я мог откровенно поговорить с матерью обо всех вопросах, которые смутно тревожили мой разум. В результате она полностью избавилась от
застенчивости и часто сама поднимала эту тему, говоря о том, что
непосредственно касалось её и моей жизни, а также о том, что произошло
То, что она мне рассказала, заинтересовало и даже очаровало меня, и, как это ни странно, пробудило во мне сильное желание увидеть Юг. Она откровенно говорила со мной о себе, моём отце и обо мне: она — швея, работавшая у матери моего отца; он — импульсивный молодой человек, вернувшийся домой из колледжа; я — ребёнок от этой запретной любви. Она рассказала мне даже о главной причине нашего переезда на север. Мой отец собирался жениться на молодой леди из
другой знатной южной семьи. Она не преминула добавить, что ещё
Причина, по которой мы оказались в Коннектикуте, заключалась в том, что он намеревался дать мне образование и сделать из меня мужчину. Ни в одном из своих разговоров она ни разу не пожаловалась на моего отца. Она всегда старалась внушить мне, каким хорошим он был и остаётся, и что он сделал для нас всё, что позволяли обычаи и закон. Она любила его, более того, она боготворила его и умерла, твёрдо веря, что он любит её больше, чем любую другую женщину в мире. Возможно, она была права. Кто
знает?

Все эти вновь пробудившиеся идеи и мысли приняли форму
В тот день, когда я окончил гимназию, у меня было определённое стремление.
И что это был за день! Девочки в белых платьях, с новыми лентами в волосах; мальчики в новых костюмах и скрипучих ботинках; огромная толпа родителей и друзей; цветы, призы и поздравления — этот день казался мне самым важным в моей жизни. Я был в программе и сыграл фортепианное соло, которое
было встречено публикой такими аплодисментами, которые, как я считал,
были заслуженной наградой за мой талант.

Но настоящий восторг вызвал «Блестящий». Он был главным
оратор дня, и он достойно оправдал оказанную ему честь. Он представлял собой
поразительную картину: худенький чернокожий мальчик, стоявший на
платформе, одетый в одежду, которая была ему не по размеру, с горящими
от волнения глазами, пронзительным, мелодичным голосом, в котором
звучали призывные нотки неповиновения, и с таким умным и серьёзным
лицом, что оно казалось по-настоящему красивым. О чём он думал, когда вышел вперёд и посмотрел на эту толпу, состоявшую из белых людей, за исключением примерно двадцати, которые были неграми?
Посмотреть? Я не знаю, но мне кажется, что он чувствовал своё одиночество. Я думаю, что на него, должно быть, нахлынуло чувство, подобное тому, что испытывает гладиатор, которого бросают на арену и приказывают сражаться за свою жизнь. Я думаю, что эта одинокая маленькая чёрная фигурка, стоявшая там, чувствовала, что в то время и в том месте она несла на себе груз и ответственность за свою расу; что её провал означал бы поражение всей расы; но она победила, и победила благородно. Его речь
была «Туссен-Лувертюр» Уэнделла Филлипса, и сейчас её можно было бы назвать риторической — даже, возможно, напыщенной; но по мере того, как слова
Когда с губ «Блестящего» сорвались эти слова, их эффект был волшебным. Можно было только удивляться, как такой молодой оратор мог вызвать такой энтузиазм. Когда в знаменитой заключительной речи его голос, дрожащий от сдерживаемых эмоций, поднимался всё выше и выше, а затем замер на имени «Туссен  Л’Увертюра», это было похоже на нажатие кнопки, которая высвободила сдерживаемые чувства слушателей. Они действительно поднялись к нему.

С тех пор я узнал о цветных мужчинах, которых выбирали
ораторами в наших ведущих университетах, о других, которые играли на
университетские футбольные и бейсбольные команды, цветные ораторы, выступавшие перед большой белой аудиторией. В каждом из этих случаев, я полагаю, людьми двигали те же эмоции, что и «Блестящим» в день его выпуска; и в каждом случае, когда усилия достигали высокого уровня, за ними следовал тот же феномен энтузиазма. Я думаю, что объяснение этому
последнему факту кроется в основополагающем, хотя и часто дремлющем, принципе
англосаксонского сердца — любви к честной игре. «Блестящим», это правда, было то, что
он был прирождённым оратором, столь распространённым в его расе, но я сомневаюсь, что любой белый мальчик с таким же талантом смог бы произвести такой же эффект. Вид этого мальчика, отважно сражающегося с помощью своих слабых чёрных рук в неравной битве, затронул глубокие струны в сердцах его слушателей, и их охватила волна сочувствия и восхищения.

Но речь «Блестящего» произвела на меня двойственное впечатление: я не только
разделил энтузиазм его слушателей, но и заразился его энтузиазмом. Я почувствовал, как во мне вспыхнула гордость за то, что я цветной;
 и я начал лелеять безумные мечты о том, чтобы прославить и почтить
Негроидной расе. В течение дня я мог говорить ни о чем другом, с мамой
кроме моих амбиций, чтобы стать великим человеком, многие чернокожий мужчина, чтобы отразить
кредит на гонку и завоевать славу для себя. Только спустя годы
после этого я сформулировал определенный и осуществимый план реализации своей
мечты.

Я поступил в Высшую школу со своим классом, и все равно продолжила свою учебу
фортепиано, орган и теорию музыки. Мне пришлось
уйти из хора мальчиков из-за того, что у меня изменился голос; об этом
я очень сожалел. С возрастом моя любовь к чтению только усилилась.
сильнее. Я с пристальным интересом читал всё, что мог найти,
относящееся к цветным людям, добившимся известности. Моими героями были
король Давид, затем Роберт Брюс; теперь Фредерик Дуглас занял почётное
место. Когда я узнал, что Александр Дюма был цветным человеком, я
перечитал «Графа Монте-Кристо» и «Трёх мушкетёров» с удвоенным
удовольствием. Я жил между музыкой и книгами, в целом ведя довольно нездоровый для мальчика образ жизни. Я жил в мире воображения, грёз и воздушных замков — в такой атмосфере
Иногда это питает гения, но чаще — людей, не приспособленных к практической жизни. Я никогда не играл в мяч, не ходил на рыбалку и не учился плавать; на самом деле, единственным видом спорта на свежем воздухе, которым я интересовался, были коньки. Тем не менее, несмотря на худобу, я вырос крепким и здоровым. После того, как я поступил в старшую школу, я начал замечать изменения в здоровье моей матери, которые, как я полагаю, происходили в течение нескольких лет. Она начала немного жаловаться и сильно кашлять; она попробовала несколько средств, и
В конце концов она пошла к врачу, но, несмотря на ухудшающееся здоровье,
она не падала духом. Она по-прежнему много шила и
в напряжённые сезоны нанимала двух женщин себе в помощь. Цель, которую она перед собой поставила, —
чтобы я поступил в колледж без финансовых забот, — заставляла её работать,
когда она была не в состоянии это делать. Мне повезло, что я смог
организовать класс из восьми-десяти начинающих пианистов
и таким образом создать свой собственный небольшой фонд. По мере приближения окончания
школы я всё больше задумывался о колледже
Карьера стала главной темой наших разговоров. Я разослал запросы во все известные учебные заведения на Востоке и с жадностью собирал всю доступную информацию о них из разных источников. Мама сказала мне, что отец хочет, чтобы я поступил в Гарвард или Йель; она сама хотела, чтобы я поступил в Университет Атланты, и даже попросила меня написать для каталога этого учебного заведения. Однако были две причины, по которым она склонялась к выбору отца: во-первых, в Гарварде или Йеле
Йель, я должен быть рядом с ней; во-вторых, мой отец обещал
оплатили часть моего обучения в колледже.

И «Шайни», и «Ред» довольно часто приходили ко мне домой по вечерам, и
мы обсуждали наши планы и перспективы на будущее.  Иногда
я играл для них, и, казалось, им очень нравилась музыка.
Моя мама часто готовила для них разные блюда южной кухни, которые, как я
не сомневаюсь, им нравились больше. У «Блестящего» был дядя в Амхерсте, штат Массачусетс, и он собирался жить у него и работать, чтобы поступить в
колледж Амхерста. «Рыжий» заявил, что с него хватит школы и что после получения аттестата он устроится на работу.
банк. Он стремился стать банкиром и был уверен, что получит такую возможность благодаря некоторым членам своей семьи.

 У моей матери едва хватило сил прийти на выпускной в школе, когда я её окончил, и после этого дня она редко вставала с постели. Она больше не могла руководить своей работой, и из-за расходов на лекарства, врачей и присмотр за ней наш фонд на колледж начал быстро таять. Многие из её клиентов и некоторые из соседей были очень добры и часто приносили ей еду
Так или иначе. Моя мать понимала то, чего не понимал я, — что она смертельно больна, — и попросила меня написать длинное письмо отцу. В последнее время она получала от него известия с перерывами; мы так и не получили ответа. В те последние дни я часто сидел у её постели и читал ей, пока она не засыпала. Иногда я оставлял дверь в гостиную открытой и играл на пианино, достаточно громко, чтобы музыка доносилась до неё. Ей это всегда нравилось.

Однажды вечером, ближе к концу июля, после того как я несколько часов
просидел рядом с ней, я вышел в гостиную и бросился на
в большом кресле, погрузившись в беспокойный сон. Меня внезапно разбудила одна из соседок, которая пришла посидеть с ней в ту ночь.
 Она сказала: «Иди к своей матери немедленно». Я поспешил наверх и у двери спальни встретил женщину, которая была там сиделкой. С замирающим сердцем я заметил на её лице странное выражение благоговения. С первого взгляда на мать я увидел, что на её лице лежит печать смерти. Я упал на колени у кровати и, уткнувшись лицом в простыни, судорожно зарыдал. Она умерла, запустив пальцы левой руки в мои волосы.

Я не буду ворошить это, одно из двух священных печалей моей жизни;
я не могу описать чувство невыразимого одиночества, которое охватило меня.
После похорон я отправился в дом своего учителя музыки;
он любезно предложил мне погостить у него столько, сколько мне будет нужно. Через несколько дней я перевезла свой сундук, пианино, ноты и
большую часть книг к нему домой; остальные книги я разделила между
«Блестящим» и «Красным». Часть вещей я отдала матери «Блестящего»
и двум-трём соседям, которые были добры к нам
во время болезни моей матери; остальные я продал. Приведя в порядок свое
небольшое имущество, я обнаружил, что, помимо хорошего запаса одежды, пианино,
нескольких книг и безделушек, у меня было около двухсот долларов наличными.

Передо мной встал вопрос о том, что мне теперь делать. Мой учитель
предложил совершить концертный тур; но мы оба поняли, что я слишком стар
, чтобы меня эксплуатировали как вундеркинда, и слишком молод и неопытен
, чтобы предстать перед публикой как законченный артист. Однако он настаивал на том, что жители города охотно окажут ему поддержку
концерт, поэтому он взялся за дело и предпринял меры для такого
развлечения. Более чем достаточное количество людей с музыкальным
и талант elocutionary предложили свои услуги, чтобы сделать программу.
Среди них был и мой кареглазый скрипач. Но наши отношения уже не были такими,
какими они были, когда мы играли наш первый дуэт вместе. А
год или около того после этого она нанесла мне сокрушительный удар, получая
женат. Однако я отчасти отомстил ей тем, что, хотя она и становилась всё красивее, она теряла способность играть на скрипке.

В программе был один номер, который мне не понравился. Мой выбор мог показаться
в то время немного претенциозным, но я считал его очень уместным. Я сыграл «Сонату» Бетховена
«Патетическая». Когда я сел за пианино и посмотрел на лица нескольких сотен людей, которые пришли только из любви ко мне или из сочувствия, в моём сердце вспыхнули эмоции, которые позволили мне сыграть «Патетическую» так, как я никогда больше не смог бы её сыграть. Когда затих последний звук, те немногие, кто начал аплодировать, замолчали.
Остальные молчали, и на этот раз я сыграл без аншлага.

 Выигрыш составил чуть больше двухсот долларов,
увеличив мой капитал примерно до четырёхсот долларов.  Я по-прежнему был полон решимости поступить в колледж, так что теперь передо мной стоял вопрос:
продержаться год в Гарварде или поехать в Атланту, где моих денег хватило бы на два года.
Особое очарование, которое Юг производил на моё воображение, и
мой ограниченный капитал склонили меня в пользу Университета Атланты.
В конце сентября я попрощался с друзьями и местами, где прошло моё детство, и сел в поезд, направлявшийся на Юг.




IV


Чем дальше я отъезжал от Вашингтона, тем больше разочаровывался во внешнем виде страны. Я выглядывал из окна вагона, тщетно пытаясь увидеть роскошные полутропические пейзажи, которые рисовал в своём воображении. Я не нашёл ни такой зелёной травы, ни таких красивых лесов, ни такого изобилия цветов, как в
Коннектикуте. Вместо этого — красная земля, частично покрытая жёсткой, чахлой травой, грязные, разбитые дороги, неокрашенные сосновые домики
доски и обмазанные глиной хижины производили впечатление "сожженных".
Время от времени мы проезжали через маленькую бело-зеленую деревушку, которая была
похожа на оазис в пустыне.

Когда я добрался до Атланты, моя неуклонно растет разочарование не было
уменьшили. Я нашел большой, тусклый, красный городок. Этот тусклый красный цвет той части Юга, которую я тогда видел, по-моему, во многом объяснял крайнюю подавленность моего настроения: ни общественных площадей, ни фонтанов, грязные трамваи и, за исключением трёх-четырёх главных улиц, немощёные дороги. Когда я приехал, шёл дождь, и
некоторые из этих немощёных улиц были совершенно непроходимы. Колёса увязали в красной грязи по ступицу, и я целый час стоял и смотрел, как четверо или пятеро мужчин пытаются спасти мула, который провалился в глубокую яму, от утопления или, скорее, от удушения в грязи. Современная Атланта — это новый город.

В поезде я разговорился с одним из носильщиков пульмановского вагона,
умным молодым человеком, который сам был студентом, и сказал ему, что еду в Атланту учиться. Я также попросил его подсказать, где я могу остановиться на день или два, пока не откроется университет. Он
Он сказал, что я могу пойти с ним в то место, где он останавливался во время своих «перелётов» в Атланте. Я с радостью принял его предложение и пошёл с ним по одной из этих грязных улиц, пока мы не подошли к довольно ветхому каркасному дому, в который мы вошли. Хозяином дома был крупный, толстый, лоснящийся мужчина с коричневой кожей. Когда я спросил его, может ли он предоставить мне жильё, он захотел узнать, как долго я собираюсь оставаться.
Я сказал ему, что, может быть, через два дня, не больше чем через три. В ответ он сказал:
 «О, тогда всё в порядке», — и одновременно стал подниматься по лестнице.
по скрипучей лестнице. Я последовал за ним и за носильщиком в комнату, дверь которой
хозяин открыл, продолжая, как мне показалось, свою фразу:
«О, тогда всё в порядке», — и добавил: «Вы можете спать на той койке в
углу. Пятьдесят центов, пожалуйста». Носильщик прервал его, сказав:
«Вам не нужно сейчас с него брать плату, у него есть чемодан». Это, похоже, удовлетворило мужчину, и он спустился вниз, оставив меня и моего друга-привратника в комнате. Я оглядел квартиру и увидел, что в ней есть двуспальная кровать и две койки, два умывальника, три стула и
Потрёпанное временем бюро с зеркалом, в котором Адонис показался бы уродливым. Я посмотрел на койку, на которой мне предстояло спать, и не без оснований заподозрил, что не я буду первым, кто воспользуется простынями и наволочкой с тех пор, как их в последний раз стирали.
  Когда я подумал о чистой, опрятной, уютной обстановке, в которой
 я вырос, меня охватила волна тоски по дому, от которой я почувствовал себя плохо. Если бы не присутствие моего спутника и то, что
я знал о его прошлом — что ему ещё не было двадцати,
Он был всего на три года старше меня и с четырнадцати лет прокладывал себе путь в этом мире, зарабатывая на жизнь и обеспечивая себе образование. Я не смогла сдержать слёз, которые навернулись мне на глаза.

Я спросила его, почему владелец дома, похоже, не хотел оставлять меня больше чем на пару дней. Он
сообщил мне, что этот человек содержал постоялый двор специально для носильщиков
Pullman, и, поскольку они останавливались в городе не более чем на одну-две
ночи, присутствие кого-либо помешало бы его планам
останьтесь подольше. Он продолжил: «Видите ли, эта комната рассчитана на то, чтобы в ней
могли разместиться четыре человека одновременно. Ну, составляя своего рода таблицу
прибытия и убытия людей и работая с ней как с шашками, он может
разместить пятнадцать или шестнадцать человек в неделю и, как правило,
избегать пустых кроватей. Вам повезло, что вы заняли кровать, которая
была бы пустой пару ночей». Я спросил его, где он собирается спать. Он
ответил: «Сегодня я сплю на другой койке, а завтра вечером уйду».
Он продолжил, рассказав мне, что человек, который присматривал за домом,
не подавать еду, и что если бы я был голоден, мы бы вышли и взяли что-нибудь поесть.
что-нибудь поесть.

Мы вышли на улицу, и мимоходом вокзале я нанял
в повозку, чтобы забрать мой чемодан к моему месту проживания. Мы шли дальше, пока,
наконец, не свернули на улицу, которая тянулась вдаль, вверх и вниз по
холму, на милю или две; и здесь я впервые увидел цветных
людей в большом количестве. По пути на юг я видел небольшие отряды вокруг железнодорожных
станций, но здесь я увидел улицу, заполненную ими.
Они заполняли магазины, толпились на тротуарах и стояли вдоль обочин.
Я спросил своего спутника, живут ли все цветные люди в Атланте на этой улице. Он сказал, что нет, и заверил меня, что те, кого я видел, принадлежали к низшему классу. Я почувствовал облегчение, несмотря на то, что низший класс был многочисленным. Неопрятный вид, шаркающая, сутулая походка, громкие разговоры и смех этих людей вызывали у меня почти отвращение. Только одно в них вызывало интерес — их диалект. Я читал о негритянском диалекте и
слышал отрывки из него по пути из Вашингтона, но здесь
Я услышал его во всей полноте и свободе. Меня особенно поразило то, как он был
переполнен такими восклицательными фразами, как «Боже мой!», «Чувак!», «Успокойся!», «Боже упаси!» и «Смотри-ка, малыш!». Эти люди говорили и смеялись без стеснения. На самом деле, они говорили от всего сердца, а смеялись от души. И этот искренний смех часто был вызван
забавным замечанием. Я остановился, чтобы услышать, как один мужчина говорит другому:
«Что случилось с тобой и твоим братом Сэмом?»
другой вернулся как из ниоткуда: «Мой брат? Он мой брат? Чувак! Я бы пошёл на его похороны так же, как на шоу менестрелей». С тех пор я
узнал, что эта способность от души смеяться отчасти является спасением
американского негра; она во многом удерживает его от того, чтобы пойти по пути
индейцев.

На улице, по которой мы шли, располагались в основном питейные заведения, дешёвые галантерейные и канцелярские магазины, парикмахерские и рыбные рестораны. Наконец мы спустились по лестнице в подвал, и я оказался в
закусочная была немного лучше тех, что я видел по пути, но это не означало, что она была превосходной. В помещении было накурено, столы были накрыты клеёнкой, пол — опилками, а из кухни доносился прогорклый запах жареной рыбы, от которого меня чуть не стошнило. Я спросил своего спутника, здесь ли мы будем обедать. Он ответил, что это лучшее место в городе, где цветной человек может поесть. Тогда я захотел узнать, почему
кто-то не открыл заведение, где уважаемые цветные люди, у которых
Деньги можно было бы найти. Он ответил: «Это не окупится; все
приличные цветные люди едят дома, а у тех немногих, кто путешествует,
как правило, есть друзья в городах, куда они ездят, и они их развлекают».
Он добавил: «Конечно, вы могли бы пойти в любое место в городе;
они бы не отличили вас от белых».

Я сел с привратником за один из столов, но не был настолько голоден, чтобы с удовольствием съесть то, что мне подали. Еда была неплохо приготовлена, но железные ножи и вилки нужно было почистить, а тарелки, блюда и стаканы — вымыть и хорошо высушить. Я
пока мой спутник ел, я ковырялся в том, что было у меня на тарелке. Когда мы
поели, мы заплатили официанту по двадцать центов и вышли. Мы гуляли
по городу, пока не зажглись огни. Затем носильщик сказал, что
ему нужно лечь спать и отдохнуть, так как он не спал шесть
часов с тех пор, как уехал из Джерси-Сити. Я вернулся с ним в наш
пансион.

Когда я проснулся утром, в комнате, кроме моего новообретённого друга,
спали ещё двое мужчин на двуспальной кровати. Я встал и
одел себя очень тихо, чтобы никого не разбудить. Затем я
Я достал из-под подушки свой драгоценный рулон долларов, вынул десятидолларовую купюру и, очень тихо открыв багажник, положил остальные деньги, около трёхсот долларов, во внутренний карман пальто, радуясь возможности незаметно спрятать их в надёжном месте. Закрыв багажник, я на цыпочках подошёл к двери, намереваясь выйти и поискать приличный ресторан, где можно было бы нормально поесть. Когда я приоткрыл дверь, мой друг-привратник зевнул и сказал: «Привет! Ты идёшь
— Ты уходишь? — спросил он. Я ответил: «Да». — О! — он снова зевнул. — Кажется, я уже выспался. Подожди минутку, я пойду с тобой. На мгновение его дружелюбие наскучило и смутило меня. Я представил себе ещё один обед в грязном ресторане, как накануне. Должно быть, он угадал мои мысли, потому что продолжил: «Я знаю одну женщину на другом конце города, которая сдаёт жильё. Думаю, мы можем пойти туда и хорошо позавтракать». С чувством смешанного страха и сомнений по поводу того, каким может быть завтрак, я подождал, пока он оденется.

Когда я увидел, в какой опрятный дом мы вошли, мои страхи рассеялись, а когда я увидел хозяйку, мои сомнения улетучились. Она была безупречно чистой, в белоснежном фартуке и цветном платке, её круглое лицо лучилось материнской добротой, и она была живописно красива. Она произвела на меня впечатление человека, полного счастья и доброты. Через несколько минут она уже обращалась ко мне «малыш» и «милый».
Мне казалось, что я мог бы положить голову ей на грудь и уснуть.

И завтрак, каким бы простым он ни был, я не смог бы получить ни в одном ресторане Атланты ни за какие деньги. Там была жареная курица, как её готовят только на Юге, кукурузная каша, сваренная до такой консистенции, что её можно было есть вилкой, и печенье, такое лёгкое и рассыпчатое, что человек с хорошим аппетитом без труда съел бы восемь-десять штук. Когда я закончил, я почувствовал, что осуществилась по крайней мере одна из моих мечтаний о жизни на Юге.

Во время трапезы мы узнали от нашей хозяйки, у которой было двое сыновей, что
школа, что Университет Атланты открылся в тот самый день. Я как-то перепутал даты. Мой друг-привратник предложил мне сразу же отправиться в Университет и вызвался проводить меня. Нам пришлось идти пешком, потому что, хотя Университет находился не более чем в двадцати минутах ходьбы от центра города, в том направлении не ходили трамваи. При первом взгляде на территорию школы
я почувствовал, что нахожусь недалеко от дома; здесь красные холмы
были террасированы и покрыты зелёной травой; чистые дорожки из гравия,
Хорошо затенённая дорожка вела к зданиям; в самом деле, это была своего рода Новая
Англия в миниатюре. У ворот мой спутник сказал, что попрощается со мной,
потому что, скорее всего, он не увидит меня снова до отъезда. Он сказал мне, что ещё дважды съездит в
Атланту и что приедет навестить меня; что после второго рейса он
оставит службу в Pullman на зиму и вернётся в школу в Нэшвилле. Мы пожали друг другу руки, я поблагодарил его за
доброту, и мы попрощались.

Я подошёл к группе студентов и задал несколько вопросов. Они
Меня направили в кабинет президента в главном здании. Президент радушно меня поприветствовал; более того, он
говорил со мной не как с официальным главой колледжа, а как с членом своей большой семьи, который лично заботится о моём благополучии и образовании. Он, казалось, был особенно рад тому, что я проделал весь этот путь с Севера. Он сказал мне, что я мог бы прийти в школу, как только
добрался бы до города, и что мне лучше сразу вынести свой чемодан.
Я с радостью пообещал ему, что сделаю это. Затем он подозвал мальчика и велел ему отвести меня к директрисе, а потом показать мне всё вокруг. Директриса оказалась ещё более заботливой, чем президент. Она заставила меня зарегистрироваться, что фактически означало подписать обязательство воздерживаться от употребления спиртных напитков, табака и ненормативной лексики, пока я учусь в школе. Этот поступок не потребовал от меня никаких жертв, так как до этого момента я был свободен от всех трёх привычек. Мальчик, который был со мной, показал мне окрестности. Меня особенно заинтересовало промышленное здание.

Звон колокольчика, сказал он мне, был сигналом для студентов собраться в актовом зале, и он спросил, пойду ли я. Конечно, я пошёл. В зале собралось от трёхсот до четырёхсот студентов и, возможно, все преподаватели. Я заметил, что некоторые из них были цветными. Президент произнёс речь, обращённую в основном к новичкам, но я почти не слышал, что он говорил, так как был занят разглядыванием окружающих. Они были всех
видов и окрасок, преобладали более разумные виды. Окраски
Цвет кожи варьировался от угольно-чёрного до чисто-белого, со светлыми волосами и глазами. Среди
девушек особенно много было таких светловолосых, что трудно было
поверить, что в них течёт негритянская кровь. И я не мог не
заметить, что многие девушки, особенно с нежными коричневыми
оттенками кожи, чёрными глазами и волнистыми тёмными волосами, были
по-настоящему красивы. Среди юношей многие из самых смуглых
были прекрасными образцами мужественности, высокими, прямыми и
мускулистыми, с великолепными головами;
Это были те самые мальчики, которые выросли и стали патриархальными
«дядями» старого рабовладельческого режима.

Когда я вышел из университета, у меня было твёрдое намерение забрать свой
чемодан и переехать в школу до наступления ночи. Я шёл по городу
лёгкой походкой и с лёгким сердцем. Впервые после смерти матери я
чувствовал себя совершенно довольным жизнью. Проходя мимо
железнодорожного вокзала, я нанял повозку и доехал с кучером до
места своей остановки. Я расплатился с хозяином и поднялся
наверх, чтобы убрать несколько вещей, которые я оставил на виду.
Я открыл свой чемодан, и в сердце у меня кольнуло от
подозрения, что вещи лежат не так, как обычно. Я начал копаться в них
взахлеб на дно, пока не достигли пальто, в котором я была
скрытое сокровище мое. Мои деньги пропали! Каждый законопроект об этом. Я
знал, что это бесполезно, но я перерыл все остальные пальто,
каждую пару брюк, каждый жилет и даже каждую пару носков. Когда
Закончив свои бесплодные поиски, я сел, ошеломленный и убитый горем. Я
позвонил хозяину и сообщил ему о своей потере; он утешил меня, сказав, что мне следовало бы быть умнее и не хранить деньги в сундуке, а также что он не несёт ответственности за личные вещи своих жильцов.
Эти отрезвляющие слова привели меня в чувство, и я огляделся, чтобы посмотреть, не пропало ли что-нибудь ещё. Пропало несколько мелких вещей, в том числе чёрно-серый галстук странного дизайна, который мне очень нравился. Я переживал из-за потери галстука почти так же сильно, как из-за потери денег.

 Немного поразмыслив, я мудро решил немедленно вернуться в университет и рассказать о своих проблемах президенту.
 Я, запыхавшись, поспешил обратно в университет. Когда я приблизился к территории, мне в голову пришла мысль: не покажется ли моя история подозрительной? Не покажется ли она
поставить меня в положение самозванца или нищего? Какое право я имел
беспокоить этих занятых людей результатами своей беспечности? Если
деньги нельзя было вернуть, а я сомневался, что их можно вернуть, то
какой смысл был говорить им об этом? Стыд и неловкость, которые
я испытывал из-за всей этой ситуации, заставили меня остановиться у
ворот. Я на мгновение остановился в нерешительности,
затем повернулся и медленно пошёл обратно,
и это изменило весь ход моей жизни.

Если читатель никогда не был в незнакомом городе без денег и
друзей, бесполезно пытаться описать мои чувства; он
не мог понять. Если он и был там, то это всё равно бесполезно, потому что он
понимает больше, чем можно выразить словами. Когда я добрался до своего жилища,
то застал в комнате одного из носильщиков, который ночевал там накануне. Услышав о моём несчастье, он выразил мне сочувствие и дал совет. Он спросил, сколько у меня осталось денег. Я сказал, что в кармане у меня десять или двенадцать долларов. Он сказал: «Это
не продлится здесь долго, и ты вряд ли найдёшь, чем заняться в Атланте. Я скажу тебе, что делать: отправляйся в
В Джексонвилле у вас не будет проблем с поиском работы в одном из крупных отелей или в Сент-Огастине. Я поблагодарил его, но выразил сомнение в том, что смогу добраться до Джексонвилла на те деньги, что у меня были. Он заверил меня: «О, всё в порядке. Ты доставляешь свой багаж.
проходи, и я отнесу тебя в свой гардероб. Я снова поблагодарил его,
тогда еще не зная, что значит путешествовать в носильщицком гардеробе Pullman.
Он в еще большем долгу передо мной, одолжив мне пятнадцать
долларов, которые, по его словам, я смогу вернуть после того, как найду работу. Его
От такой щедрости у меня на глаза навернулись слёзы, и я решил, что в мире всё-таки есть добрые сердца.

Теперь я забыл о своих проблемах, торопясь и волнуясь, чтобы успеть вынести свой чемодан и сесть на поезд, который отправлялся в семь часов.
Я даже забыл, что ничего не ел с утра.  Мы взяли
вагон — носильщик поехал со мной — и отвезли мой чемодан в экспресс-офис. Затем мой новый друг сказал мне, чтобы я пришла на вокзал примерно в
без четверти семь и подошла прямо к машине, где я должна буду его
увидеть, и чтобы я не теряла самообладания. Я нашла свою роль не такой уж сложной
Я думал, что будет так, как я себе представлял, потому что поезд отправлялся не с центрального вокзала, а с небольшого, где не было ни ворот, ни охраны. Я следовал указаниям, и носильщик посадил меня в свой вагон и запер в купе. Через несколько минут поезд отправился в Джексонвилл.

 Я могу дожить до ста лет, но никогда не забуду мучений, которые испытал в ту ночь. Я провёл двенадцать часов, скрючившись в корзине для грязного белья,
не имея возможности выпрямиться из-за полок с чистым бельём прямо над моей головой. Воздух был
Было жарко и душно, а запах влажных полотенец и использованного белья вызывал тошноту. При каждом толчке машины на не слишком ровной дороге
я ударялся и получал синяки о узкие стенки своего тесного
отделения. Я остро ощутил, что не ел уже несколько часов. Затем меня охватила тошнота, и в какой-то момент
я всерьёз засомневался, что доберусь до места назначения живым. Если бы мне снова пришлось
совершить эту поездку, я бы предпочёл идти пешком.




V


На следующее утро я вышел из машины в Джексонвилле с затекшим
и ноющим телом. Я решил больше не просить носильщиков, даже своего
благодетель, о местах остановки; итак, я оказался на улице, не
зная, куда идти. Я вяло брел, пока не встретил цветного
мужчину, похожего на проповедника. Я спросил его, если он мог
подскажите, в респектабельном доме-интернате для цветных людей. Он сказал
что если я пойду с ним в том направлении, куда он идет, он
покажет мне такое место: я повернулся и пошел рядом с ним. Он оказался священником и задал мне множество прямых вопросов о
себе. Я ответил на столько, на сколько счёл нужным, от остальных я уклонился
или проигнорировал. Наконец мы остановились перед каркасным домом, и мой проводник сообщил мне, что это то самое место. В дверях стояла женщина, и он крикнул ей, что привёл нового постояльца. Я поблагодарил его за хлопоты, и после того, как он убедил меня посещать его церковь, пока я в городе, он пошёл дальше.

  Я вошёл и обнаружил, что дом чистый и удобный. Гостиная
была обставлена стульями с плетёными сиденьями, каждый из которых был украшен
белым вязаным чехлом. На каминной полке над камином
На белом вязаном покрывале; на центральном столике с мраморной столешницей стояли лампа,
фотоальбом и несколько безделушек, каждая из которых была поставлена на
белый вязаный коврик. В углу комнаты стоял домашний орган, и я заметил, что подставки для ламп на нём были покрыты
белыми вязаными ковриками. На полу лежал коврик, но белый вязаный
ковёр тоже подошёл бы. Я договорился с хозяйкой о проживании и питании; плата составляла, кажется, три с половиной доллара в неделю. Она была довольно привлекательной, полной, смуглой женщиной лет сорока. Её
муж был кубинцем со светлыми волосами, мужчина примерно вдвое меньше ее, и
тот, чей возраст нельзя было определить по его внешности. Он был небольшого роста
, но красивые черные усы и типично испанские глаза
делали его незначительным.

Я успел к завтраку, и за столом у меня была возможность
увидеть своих товарищей по пансиону. Их было восемь или десять. Двое, как
я узнал впоследствии, были цветными американцами. Все они были производителями сигар и работали на одной из крупных фабрик — производство сигар относится к тем профессиям, в которых нет разделения по цвету кожи. Разговор был
Разговор шёл исключительно по-испански, и моё незнание языка
вызывало у меня скорее тревогу, чем смущение. Я никогда не слышал
такого шумного разговора; все говорили одновременно, громко
восклицая, выкрикивая «карабас-барабас», угрожающе размахивая
ножами, вилками и ложками. Я каждую секунду ожидал, что они
начнут драться. Один мужчина,
подчёркивая свои замечания, размахивал чашкой в руке, по-видимому,
забыв о том, что она была почти полна горячего кофе. В конце концов
он вылил его на единственного относительно спокойного человека за столом.
за исключением меня, он обрушил на меня поток слов, по сравнению с которым остальные казались немыми. Вскоре я понял, что во всём этом гвалте голосов и столовых приборов они обсуждали самые обыденные дела и спорили о пустяках, и что ни у кого не было ни малейших дурных намерений. Вскоре я стал получать удовольствие от оживлённой болтовни и подшучиваний за столом так же, как и от еды, а еда была неплохой.

Я провёл день, осматривая город. Улицы были
песчаными, но хорошо затенёнными высокими дубами и гораздо более приятными, чем
Глиняные дороги Атланты. Одна или две общественные площади с зелёной травой и деревьями придавали городу нотку свежести. В тот вечер после ужина
я поговорил со своей хозяйкой и её мужем о своих намерениях. Они сказали мне, что большие зимние отели откроются не раньше, чем через два месяца. Легко представить, какое впечатление произвела на меня эта новость. Я откровенно рассказал им о своём финансовом положении и поведал о главной причине моего несчастья в Атланте. Я скромно упомянул о своей способности преподавать музыку
и спросил, есть ли вероятность, что я смогу получить
Учёные. Моя хозяйка предложила мне поговорить с проповедником, который
показал мне свой дом; она была уверена, что благодаря его влиянию я смогу
организовать занятия по игре на фортепиано. Однако она добавила, что
цветные люди бедны и что обычная цена за уроки музыки составляет всего
двадцать пять центов. Я заметил, что мысль о том, чтобы я обучал
белых учеников, даже не приходила ей в голову. Из-за этой информации
мои перспективы не стали выглядеть более радужными.

Муж, который до этого момента позволял женщине говорить за себя, дал мне первую реальную надежду: он сказал, что
Он мог бы устроить меня на фабрику, где работал, «стриптизёром»,
и если бы мне удалось найти учеников, я мог бы обучать их по паре человек каждый вечер и таким образом зарабатывать на жизнь, пока не подвернётся что-нибудь получше. Он сказал, что мне было бы неплохо остаться на фабрике и научиться ремеслу сигарщика, и убедил меня, что для молодого человека, путешествующего по стране, ремесло — полезная вещь. Я решил принять его предложение и
сердечно поблагодарил его. На самом деле я воодушевился не только из-за
Я увидел выход из своих финансовых затруднений, но также и потому, что мне не терпелось и было любопытно узнать о новом опыте, в который я собирался вступить. Я хотел
узнать всё о производстве сигар. Это сузило круг
разговора до нас с мужем, поэтому жена ушла и оставила нас
разговаривать.

 Он был так называемым рабочим-регалиатором и зарабатывал от тридцати пяти до сорока долларов в неделю. Обычно он работал за шестьдесят долларов, то есть
изготавливал сигары, за которые ему платили по шестьдесят долларов за тысячу. За неделю он не мог заработать тысячу долларов.
потому что ему приходилось работать очень аккуратно и медленно. Каждая сигара изготавливалась
полностью вручную. Каждый кусочек наполнителя и каждая обертка
подбирались с особой тщательностью. Он мог за день изготовить
сто сигар, ни одна из которых не отличалась от других ни размером, ни
формой, ни даже весом. Это был высший уровень мастерства в
изготовлении сигар. Рабочие
такого класса были редкостью, на одной фабрике их никогда не было больше трёх-четырёх,
и им никогда не приходилось оставаться без работы.
мужчины, которые за день делали по две, три и четыре сотни сигар более дешёвых сортов; им приходилось работать очень быстро, чтобы заработать приличную недельную
зарплату. Изготовление сигар было довольно независимым ремеслом; мужчины приходили на
работу, когда им вздумается, и уходили, когда им захочется.
Как класс, рабочие были беспечными и недальновидными; некоторые очень быстрые
работники не трудились больше трёх-четырёх дней в неделю,
а были и такие, кто никогда не появлялся на фабрике по понедельникам.
 «Стрипперы» — это мальчики, которые удаляли длинные стебли из табака
листья. После того, как они отработали на этой работе какое-то время, им
дали столы в качестве подмастерьев.

 Все это было интересно мне, и мы продолжали беседовать, пока мой собеседник не затронул тему, которая была ему близка, — независимость Кубы. Он был изгнанником с острова и видным членом Джексонвиллской хунты. Каждую неделю хунты по всей стране собирали деньги. Эти деньги пошли на
покупку оружия и боеприпасов для повстанцев. Пока мужчина нервно
курил свою длинную «зелёную» сигару и рассказывал мне о
Гомезес, и белый, и чёрный, Масео и Бандера,
он стал по-настоящему красноречивым. Он также показал, что был человеком
с хорошим образованием и начитанным. Он превосходно говорил по-английски и
часто удивлял меня, используя слова, которых вряд ли ожидаешь от иностранца. Первое из этих слов, которое он употребил, почти шокировало меня, и я никогда его не забывал. Это было «ветвиться». Мы сидели на площади до десяти часов. Когда мы поднялись, чтобы идти спать, мы договорились, что я начну работать на фабрике на следующий день.

На следующее утро я приступил к работе, сидя у бочки с другим мальчиком, который
показал мне, как отделять стебли от листьев, разглаживать каждую половинку листа и складывать «правую» часть в одну стопку, а «левую» — в другую на краю бочки. Мои
пальцы, сильные и чувствительные от долгой работы, хорошо
приспособились к такому виду деятельности, и через две недели я
стала самой быстрой «стриптизёршей» на фабрике. Поначалу
сильный запах табака вызывал у меня тошноту, но когда я
привыкла к нему, то стала
Мне нравился этот запах. Теперь я зарабатывал четыре доллара в неделю и вскоре
смог заработать ещё пару долларов, обучая по вечерам нескольких учеников,
которых мне порекомендовал проповедник, с которым я познакомился в своё первое утро в Джексонвилле.

Примерно через три месяца, благодаря моим навыкам «стриптизера» и
влиянию моего хозяина, я получил место за столом и начал осваивать
своё ремесло; на самом деле, больше, чем своё ремесло, потому что я
научился не только делать сигары, но и курить, ругаться и говорить по-испански. Я
обнаружил, что у меня есть талант к языкам, как и к музыке.
Быстрота и лёгкость, с которой я освоил испанский, поразили моих
товарищей. За короткое время я смог не только понимать большую часть
того, что говорилось за столом во время трапез, но и участвовать в
разговоре. Я купил учебник по испанскому языку и с помощью моего хозяина, который был моим учителем, благодаря постоянным тренировкам с моими коллегами-рабочими, регулярному чтению кубинских газет и, наконец, нескольких книг по классической испанской литературе, которые были у нас дома, менее чем за год я научился говорить как носитель языка.
Я гордился тем, что говорил по-испански лучше, чем многие кубинские рабочие на фабрике.

 Проработав на фабрике чуть больше года, я получил награду за все усилия, которые приложил, чтобы выучить испанский, — меня выбрали «читателем». «Читатель» — это должность на всех табачных фабриках, где работают испаноязычные рабочие. Он сидит в центре большой комнаты, в которой работают сигарные мастера, и каждый день в течение определённого количества часов читает им все важные новости из газет и всё, что, по его мнению, может быть интересным.
Он часто выбирает захватывающий роман и читает его по частям каждый день. У него, конечно, должен быть хороший голос, но он также должен пользоваться уважением среди мужчин за ум, осведомлённость и запас разнообразной информации в голове. Как правило, он является окончательным авторитетом во всех возникающих спорах, а на табачной фабрике таких споров много и они возникают часто, начиная от достоинств и недостатков конкурирующих бейсбольных клубов и заканчивая продолжительностью солнечного света и энергии. Производство сигар — это ремесло, в котором разговоры не
мешать работе. Моя должность «читателя» не только освободила меня от довольно монотонной работы по сворачиванию сигар и дала мне возможность заниматься тем, что больше соответствовало моим вкусам, но и значительно увеличила мой доход. Теперь я зарабатывал около двадцати пяти долларов в неделю и мог отказаться от своего странствующего способа давать уроки музыки. Я нанял пианино и учил только тех, кто умел играть.e брать у них уроки
где я жил. В конце концов я полностью бросил преподавать, поскольку то, что я зарабатывал
едва окупало мое время и хлопоты. Однако я сохранил пианино, чтобы
продолжать свои собственные занятия, и иногда играл на каком-нибудь
церковном концерте или другом благотворительном мероприятии.

Благодаря преподаванию музыки и не совсем регулярному посещению церкви
Я познакомился с лучшим классом цветных людей
в Джексонвилле. Это было действительно моим вступлением в гонку. Это было моё
посвящение в то, что я назвал масонством расы. Я
Я сформулировал теорию о том, что значит быть цветным; теперь я применял её на практике. Новизна моего положения заставляла меня наблюдать и обдумывать вещи, которые, как мне кажется, совершенно ускользали от внимания молодых людей, с которыми я общался, или, по крайней мере, были настолько обыденными, что не привлекали их внимания. И многие из тех впечатлений, которые пришли ко мне тогда, я осознал в полной мере только в последние несколько лет, когда стал лучше разбираться в людях и истории, а также глубже понимать ту грандиозную борьбу, которая идёт между расами на Юге.

Это борьба, потому что, хотя чернокожий человек сражается пассивно, он, тем не менее, сражается, и его пассивное сопротивление в настоящее время более эффективно, чем могло бы быть активное сопротивление. Он переносит ярость бури, как ива.

 Это борьба, потому что, хотя белый человек с Юга, возможно, слишком горд, чтобы признать это, он, тем не менее, вкладывает в борьбу все свои силы; он посвящает ей большую часть своих мыслей и усилий. Юг сегодня тяжело дышит и почти
задыхается от напряжения.

И как же изменилась сцена борьбы! Сначала борьба велась за право негра считаться человеком, обладающим душой; затем — за то, обладает ли он достаточным интеллектом, чтобы освоить хотя бы азы обучения; а сегодня она ведётся за его социальное признание.

В начале этого повествования я сказал, что, поскольку цветной человек смотрел на всё через призму своего отношения к обществу как к _цветному_ человеку и поскольку большая часть его умственных усилий была направлена на узкий канал, ограниченный его правами и его ошибками,
можно только удивляться тому, что он так широко продвинулся в своём развитии.
 То же самое можно сказать и о белом человеке на Юге; большая часть его умственных усилий направлена в одно узкое русло; его жизнь как мужчины и гражданина, многие его финансовые и политические
действия непреодолимо ограничены постоянно присутствующим «негритянским
вопросом.» Я уверен, что можно с уверенностью сказать, что ни одна группа
Белые мужчины с Юга могли собраться вместе и говорить в течение часа,
не поднимая «расовый вопрос». Если бы белый мужчина с Севера
если бы я оказался в этой группе, то время можно было бы смело сократить до тридцати
минут. В этом отношении я считаю, что положение белых заслуживает большего
сожаления, чем положение чёрных. Здесь по-настоящему великий народ,
народ, который дал миру большинство великих исторических американцев от
Вашингтона до Линкольна, теперь вынужден тратить свою энергию на конфликт,
столь же прискорбный, сколь и жестокий.

Я приведу наблюдения, которые я сделал в Джексонвилле, в свете
последующих лет; они применимы в целом к любому южному
сообществу. Можно сказать, что цветные люди примерно делятся на
Три класса, не столько по отношению к самим себе, сколько по отношению к своим отношениям с белыми. Есть те, кого можно назвать отчаявшимися, — мужчины, работающие в лесозаготовительных и скипидарных лагерях, бывшие заключённые, бездельники из баров. Эти люди соответствуют требованиям цивилизации примерно так же, как дрессированный лев с тихим рычанием выполняет трюки под свист кнута дрессировщика. Они лелеют угрюмую ненависть
ко всем белым людям и ценят жизнь как нечто дешёвое. Я слышал и более
более чем один из них сказал: «Я отправлюсь в ад за первым же белым, который меня
побеспокоит». Многие из тех, кто выразил такое мнение, сдержали своё
слово, и именно этот факт придаёт такой значимости этому классу;
поскольку по численности он составляет лишь малую часть цветного населения,
но часто доминирует в общественном мнении относительно всей расы.
К счастью, этот класс представляет чернокожее население Юга, находящееся далеко за пределами
нормального физического и морального состояния, но в его росте таится
серьёзная опасность. Я уверен, что нет более насущной проблемы
работать на благо белого Юга не только ради его нынешнего счастья, но и
ради его будущей безопасности, а не ради уменьшения этого класса черных.
И это вовсе не безнадежный класс; ибо эти люди всего лишь
создания условий, в той же степени, в какой трущобы и криминальные элементы
всех крупных городов мира являются созданиями условий.
Уменьшить их численность, расстреливая и сжигая их, не удастся,
потому что эти люди по-настоящему отчаялись, и мысли о смерти,
какой бы ужасной она ни была, мало что могут сделать, чтобы удержать их от
результат ненависти или вырождения. Этот класс чернокожих ненавидит всё, что покрыто белой кожей, и в ответ белые ненавидят их.
 Белые относятся к ним примерно так же, как человек относится к злобному мулу, — как к вещи, на которой можно работать, которую можно гонять, бить и убивать за то, что она лягается.

Второй класс, если говорить об отношениях между чёрными и белыми,
включает в себя слуг, прачек, официантов, поваров, кучеров и всех, кто связан с белыми домашней работой. В целом их можно охарактеризовать как простых, добросердечных,
и верные; не слишком утончённые в своих моральных выводах, но глубоко
религиозные и относительно — о таких вещах можно судить только
относительно — примерно такие же честные и здоровые в своей жизни, как и любой другой
слой общества. Любой белый человек, который относится к ним по-доброму,
хорош, и они любят его за эту доброту. В ответ белые люди, с которыми
им приходится иметь дело, относятся к ним с снисходительной любовью. Они ежедневно вступают в тесный контакт с белыми и могут быть названы связующим звеном между белыми и чёрными. По сути, именно через них
что белые знают остальных своих цветных соседей. Между этим
классом чернокожих и белыми почти нет трений.

 Третий класс состоит из независимых рабочих и торговцев,
а также состоятельных и образованных цветных людей; и, как ни странно, по прямо противоположной причине они так же далеки от белых, как и представители первого класса, о котором я упомянул. Эти люди живут в своём маленьком мирке. На самом деле я пришёл к выводу, что если бы цветной человек захотел отделиться от своих белых соседей, он
нужно было лишь накопить немного денег, получить образование и культуру и жить в
соответствии с ними. Например, самая гордая и прекрасная леди Юга
могла бы при соблюдении приличий - и это то, что она, скорее всего, сделала бы - пойти в
хижина тети Мэри, ее кухарки, если тетя Мэри была больна, и заботилась
о ее комфорте своими руками; но если дочь Мэри, Элиза,
девушка, которая раньше бегала по кухне Миледи, но которая получила
образование и вышла замуж за преуспевающего молодого цветного человека, была при смерти
миледи больше и не помышляла о том, чтобы переступить порог дома Элизы.
Она скорее пошла бы в бар выпить, чем в коттедж.

Однажды я шёл по улице с молодым человеком, который родился в
Джексонвилле, но уехал, чтобы подготовиться к профессиональной
жизни. Мы прошли мимо молодого белого человека, и мой спутник сказал мне:
«Видишь того молодого человека? Мы выросли вместе; мы играли, охотились и
рыбачили вместе; мы даже ели и спали вместе; а теперь, с тех пор как
Я вернулся домой, он почти не разговаривает со мной.
Белые на Юге презирают и плохо обращаются с отчаявшимися людьми
Негры не только объяснимы с точки зрения древних законов человеческой природы, но и не являются чем-то серьёзным или важным по сравнению с тем фактом, что по мере развития цветного населения оно постоянно увеличивает разрыв между собой и своими белыми соседями. Я думаю, что белые люди почему-то считают, что цветные люди, у которых есть образование и деньги, которые носят хорошую одежду и живут в комфортабельных домах, «важничают», что они делают всё это только для того, чтобы «насолить белым людям», или, в лучшем случае, проходят через своего рода
обезьяноподобной имитации. Конечно, такие чувства могут вызывать только раздражение или отвращение. Похоже, что белые до сих пор не осознали и не поняли, что эти люди, стремясь улучшить своё физическое и социальное окружение в соответствии со своим финансовым и интеллектуальным прогрессом, просто следуют побуждению, присущему человеческой природе во всём мире. Я сильно сомневаюсь в том, что большая часть разногласий на Юге вызвана естественной неприязнью белых к неграм как к расе, а не
приобретённая антипатия к неграм в определённых отношениях к самим себе.
Как бы то ни было, на мой взгляд, нет более печальной стороны этого многогранного вопроса, чем изолированное положение, в которое вынуждены попадать те самые цветные люди, которые больше всего нуждаются в сочувственном сотрудничестве и которые могли бы лучше всего его оценить; и их положение становится трагичным, когда предпринимаются попытки объединить их, независимо от того, хотят они этого или нет, с неграми первого класса, о которых я упомянул.

Этот последний класс цветных людей благосклонно относится к
белым и всегда готов пойти им навстречу. Они,
Однако они остро чувствуют любую несправедливость или грубую дискриминацию и
обычно выражают своё недовольство. Иногда делается попытка
создать впечатление, что представители высшего класса цветных людей
борются против поездок в автомобилях «Джим Кроу», потому что хотят
ездить с белыми людьми или не хотят находиться рядом с более
низкими представителями своей расы. По правде говоря, они возражают против унижения, связанного с тем, что их заставляют ехать в _определённом_ вагоне, не говоря уже о том, что этот вагон явно хуже, и что они должны платить полную стоимость проезда в первом классе.
Сказать, что белые вынуждены ездить в более престижном автомобиле, — это не более чем шутка. И, как бы странно это ни звучало, утончённые цветные люди получают не больше удовольствия от поездок с грубыми неграми, чем кто-либо другой.

 Теперь я лучше, чем много лет назад, понимаю, что положение передовых представителей цветной расы часто бывает очень тяжёлым. Именно они среди чернокожих несут на себе весь груз расы
Вопрос: это мало волнует остальных, и я считаю, что единственное, что их поддерживает, — это осознание того, что они в
правые. С другой стороны, этот класс цветных людей получает немало
удовольствия от жизни; их существование далеко не одно и то же
долгие стенания по поводу своего положения. Из хаоса и невежества
бедность они развивались в общественной жизни, который они не должны быть
стыдно. В городах, где много профессиональных и состоятельных людей, они сформировали общество — общество, настолько предвзятое, насколько позволяют ему сложившиеся условия; я бы сказал, что общество обладает предвзятыми тенденциями, которые становятся правилами настолько быстро, насколько позволяют сложившиеся условия. Я знаю, что это утверждение прозвучит
для некоторых людей это кажется нелепым, даже смешным, но поскольку этот класс цветных людей наименее известен, в этом нет ничего удивительного.
 Эти социальные круги связаны по всей стране, и человека, пользующегося уважением в одном городе, с готовностью принимают в другом.
 Человеку, оказавшемуся на обочине, часто бывает трудно попасть внутрь. Я лично знаю один случай, когда деньги в размере
тридцати-сорока тысяч долларов и прекрасный дом, не подкреплённые
хорошей репутацией, после нескольких лет упорных попыток не помогли
чтобы попасть на приём к владельцу. У этих людей есть свои танцы,
ужины и карточные вечера, свои мюзиклы и литературные
общества. Женщины приходят на светские мероприятия, одетые со вкусом, а мужчины — в костюмах, которые принадлежат им самим; и читатель ошибётся, если будет путать эти развлечения с «балами разносчиков», «пикниками маляров» и «клубами обжигателей извести», которыми юмористическая пресса страны иллюстрирует «кукурузную распущенность».

Джексонвилл, когда я там жил, был маленьким городком, и количество
образованных и состоятельных цветных людей было невелико, так что это общество
фазы жизни не равны, что с тех пор я видел в Бостоне,
Вашингтон, Ричмонд, и в Нэшвилле, и это то, что у меня больше
недавно видел в этих городах, которые я сделал замечания просто
выше. Однако в Джексонвилле было много удобных и приятных домов.
Меня часто приглашали в Джексонвилл. Я принадлежал к литературному
обществу, в котором мы обычно обсуждали расовый вопрос, и
посещал все церковные праздники и другие благотворительные
мероприятия. Таким образом я провёл три года, которые были не самыми
неприятными в моей жизни. На самом деле, моя радость была такой безудержной
поворот, когда я влюбился в молодую школьную учительницу и начал лелеять
мечты о супружеском счастье; но другой поворот в моей жизни
положил конец этим мечтам.

Я не хочу вводить в заблуждение своих читателей, заставляя их думать, что я вела жизнь
в Джексонвилле, которая сошла бы за копию для героя книги воскресной школы
библиотечная книга. Я был здорово, приятель, хорошо встретился со всеми работниками
на заводе, большинство из которых мало знал и меньше заботило социальной
различия. На их примере я научился небрежно относиться к деньгам,
и по этой причине я постоянно откладывал и в конце концов отказался
Я вернулся в Университет Атланты. Мне казалось невозможным накопить целых двести долларов. Несколько мужчин с фабрики были моими близкими друзьями, и я часто присоединялся к ним в их развлечениях.
  В летние месяцы мы почти каждый понедельник ездили на экскурсию на морской курорт под названием Пабло-Бич. На этих экскурсиях всегда было многолюдно. Там был танцевальный павильон, много выпивки и, как правило, одна-две драки, чтобы добавить остроты. Я тоже перенял привычку
сигарного мастера разъезжать по воскресеньям в кэбе
После обеда. Иногда я ходил со своими друзьями-сигарниками на публичные балы, которые устраивались в большом зале на одной из главных улиц. Я
научился время от времени выпивать и платил за довольно большое количество
выпивки, которую брали мои друзья, но крепкие напитки никогда не вызывали у меня аппетита. Я
пил их только тогда, когда этого требовала компания, в которой я был, и потом страдал от этого. В целом, хотя я и был немного необузданным, я не могу
припомнить, чтобы я когда-либо совершал что-то постыдное или, как
обычно принято у молодых людей, что-то такое, что лишило бы меня
респектабельности.

На одном из первых публичных балов, которые я посетил, я увидел носильщика из «Пульмана», который так любезно помог мне добраться до Джексонвилла. Я сразу же отправился к одному из своих заводских друзей и занял у него пятнадцать долларов, чтобы вернуть долг моему благодетелю. После того, как я отдал ему деньги и поблагодарил его, я заметил, что на нём был, по крайней мере, точь-в-точь такой же чёрно-серый галстук, как у меня. Он был немного потрёпан, но достаточно чёток, чтобы я смог разглядеть
тот же странный рисунок, который первым привлек моё внимание. Этого было достаточно
Это вызвало у меня сильнейшие подозрения, но я не думал, что этого достаточно для того, чтобы привлечь внимание закона. Моё изумление и ироничный юмор ситуации вытеснили из моей головы всё остальное.

  На этих балах присутствовало множество самых разных людей. Обычно их раздавали официанты в одном из больших отелей, и им часто покровительствовали постояльцы отеля, которые приходили «посмотреть достопримечательности». Толпа всегда была шумной, но добродушной; там было много кадрили, и мужчина с сильным голосом выкрикивал фигуры.
которая не ограничивалась пределами зала. Мне не стоит
описывать в подробностях, как вели себя эти люди; они
вели себя примерно так же, как, по моим наблюдениям, ведут себя
другие люди на подобных балах. Когда видишь
что-то в мире и в человеческой природе, в конце концов приходишь к
выводу, что между людьми, занимающими одинаковое положение в
обществе, очень мало различий во всём мире.

Однако именно на одном из таких балов я впервые увидел «прогулку с тортом».
Там был конкурс на получение золотых часов, которые вручались отелю
Старший официант, набравший наибольшее количество голосов. Пока подсчитывались голоса,
гости немного потанцевали. Затем пол расчистили для конкурса
с тортом. Полдюжины гостей из разных отелей заняли места на
сцене, чтобы выступить в роли судей, и двенадцать или четырнадцать пар
начали пробираться к достаточно большому, богато украшенному торту,
который был на виду. Зрители толпились вокруг места, отведенного для
участников, и наблюдали за ними с интересом и волнением. Пары
ходили не по кругу, а по квадрату, мужчины
на внутренней стороне. Учитывались такие нюансы, как осанка мужчин, точность, с которой они поворачивали, грациозность женщин и лёгкость, с которой они кружились.
 Мужчины шли величественным и военным шагом, а женщины — с
немалой грацией. Судьи пришли к своему решению методом исключения. Музыка и прогулка продолжались несколько минут;
затем оба были остановлены, пока судьи совещались; когда прогулка возобновилась, несколько пар выбыли. Таким образом, соревнование было
В итоге осталось три или четыре пары. Затем волнение
усилилось; зрители бурно приветствовали то одну, то другую пару,
когда те исполняли особенно элегантные трюки. Когда торт
наконец-то был вручён, зрители разделились примерно поровну на
тех, кто приветствовал победителей, и тех, кто ворчал о
несправедливости судей. Это была ходьба с пирогом в её изначальной
форме, и именно из неё цветные артисты на театральной сцене
выработали танцевальные движения, известные теперь во всём мире,
и который некоторые парижские критики назвали вершиной поэтического движения.

Есть очень много цветных людей, которые стыдятся этого.
прогулка с тортом, но я думаю, что они должны гордиться этим. Это мое мнение
что цветные люди этой страны сделали четыре вещи, которые
опровергают часто выдвигаемую теорию о том, что они абсолютно неполноценная раса
которые демонстрируют, что у них есть оригинальность и артистизм
концепция и, более того, способность создавать то, что может
влиять и привлекать всех. Первые два из них - это Дядя
Рассказы Ремуса, собранные Джоэлом Чендлером Харрисом, и юбилейные
песни, которые певцы из Фиска заставили слушать публику и опытных
музыкантов как в Америке, так и в Европе. Две другие — это музыка в стиле
рэгтайм и хождение по канату. Никто из тех, кто путешествовал, не
может усомниться во всемирном влиянии рэгтайма, и я не думаю, что
будет преувеличением сказать, что в Европе Соединённые Штаты
известны благодаря рэгтайму больше, чем чему-либо ещё, что они
произвели за последнее время. В Париже это называют американской музыкой. В газетах есть
мы уже рассказывали, как практика выполнения замысловатых шагов, ведущих к торту, распространилась
со времен европейских королевских особ и аристократии. Это низшие формы
искусства, но они свидетельствуют о силе, которая однажды будет применена
к высшим формам. По крайней мере, в этом отношении, и помимо
числа выдающихся личностей, цветных людей Соединенных
Государства произвели, раса оказала мировое влияние; и все они
индейцы между Аляской и Патагонией не сделали так много.

Как раз тогда, когда я начал смотреть на Джексонвилл как на свою постоянную
дома и начал строить планы о том, чтобы жениться на молодой школьной учительнице,
создать семью и работать на сигарной фабрике до конца своих дней. По какой-то причине, которую я сейчас не помню, фабрика, на которой я работал, была закрыта на неопределённый срок. Некоторые мужчины устроились на другие фабрики в городе; некоторые решили поехать в Ки-Уэст и Тампу, другие собрались в Нью-Йорк на заработки. Внезапно меня охватило лихорадочное желание снова увидеть Север, и я решил отправиться в Нью-Йорк.




VI


Однажды весенним вечером мы вошли в гавань Нью-Йорка.
Последние лучи солнца окрасили воды залива в сверкающее золото; зелёные острова по обеим сторонам, несмотря на воинственные укрепления, выглядели спокойными и мирными; здания города сияли в отражённом свете, придававшем городу очарование; и, действительно, это было волшебное место. Нью-Йорк — самое завораживающее место в Америке. Она сидит, как великая ведьма,
у ворот страны, показывая своё соблазнительное белое лицо и
пряча кривые руки и ноги под широкими складками одежды.
одежды, постоянно привлекающие тысячи людей издалека, и соблазняющие тех, кто приплывает из-за моря, чтобы не плыть дальше. И все они становятся жертвами её капризов. Одних она сразу же топчет своими жестокими ногами; других обрекает на судьбу галерных рабов; некоторых она балует и ласкает, катаясь на них верхом на волнах удачи; затем, резко выдохнув, она сдувает их и насмешливо улыбается, наблюдая, как они падают.

Я дважды проезжал через него, но это был мой первый визит в
Нью-Йорк, и, прогуливаясь в тот вечер, я начал чувствовать
Ужасающая сила города; толпы, огни, волнение, веселье и все его тонкие возбуждающие влияния начали действовать на меня. Моя кровь забурлила, и я почувствовал, что только начинаю жить. Для некоторых людей этот стимул жизни в большом городе становится таким же обязательным и необходимым, как опиум для тех, кто пристрастился к нему. Это становится их дыханием жизни; они не могут
существовать без этого; они готовы страдать от голода, нужды, боли и
лишений, лишь бы не лишиться этого; они не променяли бы это даже на
в лохмотьях и в жалком состоянии, среди огромной толпы, в поисках хоть какого-то
утешения.

 Как только мы приземлились, четверо из нас сразу же отправились в
гостиницу на Двадцать седьмой улице, к западу от Шестой авеню. Гостиницей
управлял невысокий, плотный мулат, чрезвычайно разговорчивый и
любопытный. За пятнадцать минут он не только узнал историю
прошлой жизни каждого из нас, но и имел более чёткое представление о том,
что мы собираемся делать в будущем, чем мы сами. Он так тщательно
собирал эту информацию, что казалось, будто он очень разборчив в том, к кому
Он впустил нас в свой дом, и мы с трепетом отвечали на каждый его вопрос. Когда мы освоились, мы вышли и поужинали, а затем гуляли до десяти часов. В это время мы встретили пару молодых людей, которые жили в Нью-Йорке и были знакомы одному из членов нашей компании. Нам предложили пойти в одно место, известное по имени владельца. Мы свернули на одну из
пересечных улиц и поднялись на крыльцо дома, расположенного примерно
посередине квартала между Шестой и Седьмой авеню. Один из молодых людей, которых
Мы позвонили в дверь, и мужчина, находившийся внутри, приоткрыл её на пару дюймов, а затем открыл и впустил нас. Мы оказались в коридоре того, что когда-то было жилым домом. Гостиная была превращена в бар, и в комнате находилось около полудюжины хорошо одетых мужчин. Мы вошли и после общего представления выпили несколько кружек пива. В задней комнате толпилась публика, сидящая и стоящая вдоль стен, наблюдая за захватывающей и шумной игрой в бильярд. Я вернулся и присоединился к этой толпе, чтобы посмотреть игру.
и главным образом для того, чтобы отвлечься от попойки. Игра была
по-настоящему интересной, игроки были довольно опытными, и азарт
усиливался из-за ставок, которые делались на результат. Временами
выходки и замечания игроков и зрителей были забавными. Когда в критический момент игрок промахивался, те, кто был финансово заинтересован в его успехе, осыпали его потоком эпитетов, синонимичных слову «дурак». В то время как другие насмехались над ним, говоря что-то вроде: «Ниггер, это не кий, а черенок от лопаты». Я заметил, что среди этого класса цветных мужчин слово
«Ниггер» свободно использовался примерно в том же смысле, что и слово «приятель»,
а иногда и как почти ласковое обращение; но вскоре я узнал, что
белым мужчинам категорически запрещено его использовать.

Я стоял и смотрел на игру в бильярд, пока друзья, которые всё ещё были в баре, не позвали меня наверх.  На втором этаже было две большие комнаты.  Из коридора я заглянул в ту, что была ближе. В центре стоял большой круглый стол, за которым сидели пять или шесть человек, игравших в покер. Атмосфера и поведение здесь были
Это сильно отличалось от того, что я только что видел в бильярдной. Эти
люди, очевидно, были здешними аристократами. Они были хорошо,
возможно, даже слишком, одеты и говорили приглушёнными голосами,
часто используя слово «джентльмены». На самом деле, они, казалось,
проявляли друг к другу своего рода честерфилдскую вежливость. Я
наблюдал за этими людьми с большим интересом и некоторым восхищением,
когда меня снова позвали члены нашей группы, и я последовал за ними в заднюю комнату. Там был привратник.
комнату, и нас впустили только после осмотра. Когда мы вошли,
я увидел толпу мужчин всех возрастов и профессий, собравшихся вокруг старого
бильярд-стола, и в том, что некоторые из них были белыми,
я не ошибся. Сначала я не понял, что делают эти люди;
они использовали незнакомые мне термины. Я слышал только неразборчивые голоса, выкрикивающие: «Стреляй в двоих!» «Стреляй в четверых!»
«Судьба мне! Судьба мне!» «Я тебя раскусил!» «Двадцать пять центов, если он не
повернется!» Это была древняя и ужасно увлекательная игра
кости, широко известные как «крэпс». Я сам играл в бильярд в
Джексонвилле — это любимая игра среди производителей сигар — и видел, как другие играют в карты, но это было что-то новое. Я протиснулся к столу и встал между одним из моих новообретённых нью-йоркских друзей и высоким, стройным чернокожим парнем, который делал дополнительные ставки, пока кости были на другом конце стола. Мой спутник объяснил мне
принципы игры, и они настолько просты, что вряд ли нуждаются в
повторном объяснении. Кубики ходили по столу, пока не
Он подошёл к мужчине, сидевшему по другую сторону от высокого чернокожего парня. Он проиграл,
и тот сказал: «Отдай кости». Он бросил на стол доллар и сказал: «Стреляй по доллару». Его стиль игры был настолько напряжённым, что
ему нужно было много места. Он встряхнул игральные кости высоко над головой и каждый раз, бросая их на стол, издавал кряхтение, какое издают мужчины, когда ритмично прилагают физические усилия. Он часто кружился на каблуках, бросая кости по всей длине стола и разговаривая
Он обращался к ним так, словно они были дрессированными животными. Он обращался к ним короткими фразами,
напевая их. «Ну-ка, кости», — говорил он. «Маленькая Фиби»,
«Маленький Джо, вон там, на кукурузном поле». Не знаю, были ли эти
мистические заклинания действенными, но, во всяком случае, ему везло, и у него был «нюх» на азартные игры.
«Стреляй в доллар!» «Стреляй в двойку!» «Стреляй в четверку!» «Стреляй в восьмерку!»
Слетало с его губ так же быстро, как кости выпадали в его пользу. Мой спутник спросил меня, играл ли я когда-нибудь. Я ответил, что нет.
Он сказал, что я должен попытать счастья: что сначала выигрывают все.
Высокий мужчина рядом со мной размахивал руками в воздухе, восклицая: "Стреляйте в
шестнадцать!" "Стреляйте в шестнадцать!" "Судьба мне!" Было ли это предложение моего
компаньона или какой-то скрытый дерзкий натиск в моей крови
который внезапно активизировался, я не знаю; но с трепетом
от волнения, охватившего все мое тело, я бросил на стол двадцатидолларовую банкноту
и сказал дрожащим голосом: "Я тебя обрекаю".

Я чувствовал, что завоевал всеобщее внимание и уважение
В комнате все взгляды были прикованы ко мне, и по залу ходил вопрос:
«Кто он такой?» Это льстило моему тщеславию, от которого я никогда не мог избавиться, и я чувствовал, что это стоило денег, даже если бы я проиграл. Высокий мужчина, развернувшись на каблуках и дважды крякнув, бросил кости; выпало число четыре. Это считается трудным «выигрышем». Он удвоил свои усилия, кряхтя и умоляя кости, но на третьем или четвёртом броске выпала роковая семёрка.
и я выиграл. Мой спутник, и все мои друзья кричали мне, чтобы следовать
моя удача. Лихорадка была на мне. Я схватил кости. Мои руки были так
жарко, что кости чувствовали, как кусочки льда. Я закричал так громко
, как только мог: "Стреляйте во все это!", но кровь так стучала у меня в ушах
, что я не слышал собственного голоса. Вскоре мне «суждено» было проиграть. Я бросил
кости — семёрки — и выиграл. «Стреляй во всё!» — снова закричал я. Последовала
пауза; ставка была больше, чем один человек мог покрыть или захотеть. В конце концов мне «суждено» было проиграть нескольким
людям, каждый из которых взял свою часть. Затем я
снова бросил кости. Семь. Я выиграл. "Стреляют все!" Я кричал
взахлеб. После небольшой паузы я был "обречен". Я снова бросил кости.
Одиннадцать. Я снова выиграл. Теперь меня окружили мои друзья и, вопреки
моему желанию, заставили снять все деньги, кроме пяти
долларов. Я попытал счастья еще раз и бросил несколько маленьких "очков", которые
не попали, и кости перешли к следующему игроку.

Менее чем за три минуты я выиграл более двухсот долларов -
сумму, которая впоследствии дорого мне обошлась. Я был героем момента и
Вскоре меня окружила группа мужчин, которые восхищались моей «выдержкой» и предсказывали мне блестящее будущее в качестве игрока. Хотя в то время я и не думал становиться игроком, я гордился своим успехом. Мне было немного стыдно за то, что я позволил своим друзьям убедить меня так быстро забрать свои деньги. Ещё одна группа мужчин тоже окружила меня и попросила дать им двадцать пять или пятьдесят центов, чтобы они могли вернуться в игру. Я дал каждому из них по чему-то. Я увидел, что у нескольких из них были льняные тряпки для пыли, и, оглядевшись, заметил, что
В комнате было около дюжины мужчин, одетых подобным образом. Я спросил у парня, который был моим помощником за столом для игры в кости, почему они так одеты. Он сказал мне, что люди, проигравшие все свои деньги и драгоценности, часто, пытаясь отыграться, проигрывают всю свою верхнюю одежду и даже обувь, и что владелец заведения держит наготове льняные тряпки для всех, кому не повезло. Мой информатор продолжил рассказ, сказав, что
иногда парень почти полностью одевался, а затем
броском костей они снова оказывались в полуобнажённом состоянии. Некоторые из них были фактически заключёнными и не могли выходить на улицу в течение нескольких дней. Они ели в буфете, где их кредит был в порядке до тех пор, пока они были честными игроками и не пытались уклониться от уплаты долгов, и спали на стульях. Они умоляли друзей и победителей вернуть их в игру и продолжали играть, пока удача снова не улыбнулась им. Я
от души посмеялся над этим, не думая, что настанет день, когда я окажусь в таком же нелепом положении.

Когда мы спускались по лестнице, мне сказали, что третий и верхний этаж дома
принадлежит хозяину. Когда мы проходили через бар,
я угостил всех в зале — а их было немало, потому что за нами
спустились восемь или десять человек. Затем наша компания вышла. Было
около половины первого, но мои нервы были в таком напряжении, что я
не мог вынести даже мысли о том, чтобы лечь спать. Я спросил, нет ли другого места, куда мы могли бы пойти; наши гиды ответили, что есть, и
предложили нам пойти в «Клуб». Мы пошли на Шестую авеню, прогулялись
Мы прошли два квартала и свернули на запад, на другую улицу. Мы остановились перед трёхэтажным домом с подвалом. В подвале был китайский ресторан. У железных ворот, ведущих во двор, висел красный фонарь, на котором было написано имя китайца. Мы поднялись по ступенькам крыльца, позвонили в дверь, и нас без промедления впустили. Снаружи дом выглядел довольно мрачно, окна были абсолютно тёмными, но внутри это был настоящий дом веселья. Когда мы прошли через небольшой вестибюль
Дойдя до коридора, мы услышали приглушённые звуки музыки и
смеха, звон бокалов и хлопанье пробок. Мы вошли в
гостиную, и я был не готов к тому, что увидел. Блеск
этого места, сверкающие кольца, булавки для шарфов, серьги и броши,
большие пачки денег, которые доставали, чтобы расплатиться за выпивку,
и царившая здесь атмосфера веселья — всё это ослепило и ошеломило
меня. У меня закружилась голова, и прошло несколько минут, прежде чем
я смог сделать какие-либо чёткие и определённые наблюдения.

В конце концов мы заняли места за столиком в углу зала и,
как только нам удалось привлечь внимание одного из занятых официантов,
заказали по бокалу вина. Когда я немного пришел в себя, то
увидел, что в большой задней комнате, в которую выходил главный зал,
молодой парень пел песню под аккомпанемент невысокого, плотного, смуглого мужчины, игравшего на пианино. После каждого куплета он делал несколько танцевальных движений,
которые вызывали бурные аплодисменты и дождь из мелких монет у его ног. После того, как певец ответил на зажигательный выход на бис, крепыш
Человек за пианино начал водить пальцами вверх и вниз по клавишам.
Он делал это так, что было ясно: он владеет
многими техниками. Затем он начал играть, и как играть! Я перестал
разговаривать, чтобы послушать. Это была музыка, которую я никогда раньше не слышал.
Это была музыка, которая требовала физического отклика: постукивания ногами,
барабаня пальцами или кивания головой в такт.
Варварские гармонии, дерзкие разрешения, часто состоящие из
резкого перехода от одной тональности к другой, замысловатые ритмы, в которых
акценты, которые он расставлял в самых неожиданных местах, но при этом никогда не терял ритма, производили весьма любопытный эффект. И, кроме того, его левая рука, ловко исполнявшая быстрые октавные пассажи и скачки, была просто великолепна, а правой рукой он часто охватывал половину клавиатуры чистыми хроматическими пассажами, которые он так искусно подбирал, что неизменно вызывал у слушателей своего рода приятное удивление.

Это была музыка в стиле рэгтайм, которая тогда была новинкой в Нью-Йорке и только набирала популярность
Это было повальное увлечение, которое до сих пор не утихло. Оно зародилось на сомнительных курортах в окрестностях Мемфиса и Сент-Луиса среди чернокожих пианистов, которые знали о теории музыки не больше, чем о теории Вселенной, но руководствовались природным музыкальным инстинктом и талантом. Оно распространилось в Чикаго, где было популярно некоторое время, прежде чем попасть в Нью-Йорк. Эти музыканты часто импровизировали грубые, а порой и вульгарные слова, чтобы они подходили к мелодиям. Это было началом
песни в стиле рэгтайм. Некоторые из этих импровизаций были записаны
белые люди, слова немного изменилось, и издана под названиями
из аранжировщиков. Они пришли в немедленной популярности и заработал
небольшими средствами, которые у истоков негр получил лишь несколько долларов.
Но я узнал, что с тех пор множество цветных мужчин, обладающих
не только музыкальным талантом, но и подготовкой, сочиняют свои собственные
мелодии и слова и пожинают плоды своего труда. Я также узнал
, что у них есть большое количество белых имитаторов и
фальсификаторов.

Американские музыканты, вместо того чтобы исследовать рэгтайм, пытаются
игнорируйте его или отмахивайтесь от него презрительным словом. Но такова всегда была позиция схоластики во всех областях искусства. Всё новое, что нравится людям, высмеивается; обо всём популярном говорят, что оно не стоит внимания. Дело в том, что ничто великое и долговечное,
особенно в музыке, никогда не появлялось в полном блеске и
беспрецедентном виде из-под пера какого-либо мастера; лучшее, что он
даёт миру, он черпает из сердец людей и пропускает через перегонный
кубок своего гения. Несмотря на запреты, которые музыканты и преподаватели музыки
Несмотря на это, люди по-прежнему любят и ценят рэгтайм. Нельзя отрицать, что это музыка, в которой есть по крайней мере один сильный элемент величия: она универсальна; не только американцы, но и англичане, французы и даже немцы находят в ней удовольствие. На самом деле, нет ни одного уголка цивилизованного мира, где бы он не был известен, и это доказывает его оригинальность, поскольку, если бы он был подражанием, жители Европы в любом случае не сочли бы его новинкой. Тот, кто сомневается в его уникальности,
Чтобы убедиться в том, что в рэгтайме есть щекочущее нервы, вызывающее улыбку, пробуждающее радость очарование, нужно лишь услышать, как искусный исполнитель играет настоящую музыку. Я считаю, что у неё есть своё место, как и у музыки, которая вызывает у нас вздохи и слёзы.

 Я так заинтересовался и музыкой, и исполнителем, что встал из-за стола, за которым сидел, и прошёл через зал в заднюю комнату, где мог не только слушать, но и видеть. Я поговорил с пианистом в перерыве между музыкальными номерами и узнал, что он был просто прирождённым музыкантом, никогда в жизни не бравшим уроков. Не
Он не только мог сыграть почти всё, что слышал, но и аккомпанировать певцам в песнях, которых никогда не слышал. Он сочинил несколько пьес на слух, некоторые из которых он сыграл для меня; каждая из них была правильно пропорциональной и сбалансированной. Я начал задаваться вопросом, что бы сделал этот человек с такими богатыми природными способностями, если бы его обучили. Возможно, он вообще ничего бы не сделал; в лучшем случае он стал бы посредственным подражателем великих мастеров в том, что они уже сделали, или одним из современных новаторов, которые
Стремитесь к оригинальности, наблюдая за тем, как ловко они обходят правила гармонии и в то же время избегают мелодии. Несомненно, он не был бы так восхитителен, как в рэгтайме.

 Я сидел, наблюдая и слушая этого человека, пока меня не утащили друзья. Теперь в зале почти никого не было; лишь несколько завсегдатаев задержались, и все они были пьяны. Мои друзья были в этом классе на хорошем счету. Мы вышли на улицу; фонари
бледнели на фоне неба; только-только рассвело. Мы пошли домой и сели в
Я лёг в постель. Я погрузился в прерывистый сон, в ушах у меня
не переставала звучать музыка в стиле рэгтайм.




VII


Я воспользуюсь этой паузой в своём повествовании, чтобы более
подробно описать «Клуб», о котором говорилось во второй части
предыдущей главы, — описать его таким, каким я узнал его впоследствии,
став его завсегдатаем. Я сделаю это не только потому, что это оказало непосредственное влияние на мою жизнь, но и потому, что в то время это было самое известное заведение такого рода в Нью-Йорке, хорошо известное как белым, так и цветным людям определённых классов.

Я уже говорил, что в подвале дома был
Китайский ресторан. Китаец, который держал его, вел исключительно хорошие дела
дело в том, что чоп-суи был любимым блюдом завсегдатаев этого заведения
. Это пища, которая, так или иначе, имеет мощность поглощения
спиртные напитки, которые были приняты в желудок. Я
слышал, как некоторые люди утверждают, что они могли отрезвить о ЧОП-Суи. Возможно, это
в какой-то степени объясняло его популярность. На первом этаже было две большие комнаты: гостиная длиной около тридцати футов и
большая квадратная задняя комната, в которую вела гостиная. Пол в гостиной был покрыт ковром; по комнате были расставлены маленькие столики и стулья; окна были занавешены кружевными шторами, а стены были буквально увешаны фотографиями или литографиями всех цветных людей в Америке, которые когда-либо «что-то сделали». Там были фотографии Фредерика Дугласа и Питера Джексона, всех менее известных бойцов на ринге, всех знаменитых жокеев и театральных знаменитостей, вплоть до новейшей танцевально-песенной группы. Большинство из них
Фотографии были с автографами и, в каком-то смысле, представляли собой действительно ценную
коллекцию. В задней комнате стояло пианино, а вдоль стены были расставлены
столы. Пол был голым, а центр оставался свободным для
певцов, танцоров и других артистов, которые развлекали посетителей. В
шкафу в этой комнате, который выходил в коридор, владелец держал
свой буфет. Открытого бара не было, потому что у заведения не было
лицензии на продажу алкоголя. В этой задней комнате столы иногда отодвигали в сторону, а
пол отдавали под общие танцы. В передней комнате на следующем этаже
На втором этаже была своего рода частная комната для вечеринок; в задней комнате на том же этаже не было мебели, и она предназначалась для новых и амбициозных артистов. В этой комнате танцевальные и певческие коллективы репетировали свои номера, акробатические группы отрабатывали трюки, а многие другие «артисты» репетировали свои «номера». Другие комнаты в доме использовались как спальни.

 Азартные игры были запрещены, и порядок в заведении был на удивление строгим. Короче говоря, это был центр цветной богемы и спорта.
Сюда приезжали знаменитые боксёры, жокеи,
знаменитые менестрели, чьи имена и лица были знакомы каждому
на каждом рекламном щите в стране; и они привлекали множество тех,
кто любит жить в тени величия. Тогда не было организаций,
дававших представления такого рода, какие сейчас дают несколько
цветных трупп; это было потому, что ни один менеджер не мог
представить, что зрители будут платить за то, чтобы увидеть негров-
исполнителей в какой-либо другой роли, кроме роли лодочников на
реке Миссисипи; но было много талантов и амбиций. Я часто слышал, как молодые и умные мужчины
обсуждали время, когда они заставят общество признать
что они могли делать что-то большее, чем ухмыляться и стричь голубей.

 Иногда один или два приезжих профессиональных актёра, если их достаточно уговаривали, заходили в заднюю комнату и занимали места постоянных артистов-любителей, но они очень скупо пользовались этими привилегиями, и посетители считали это особым угощением. Был один человек, менестрель, который, когда бы его ни просили «сделать что-нибудь», никогда не соглашался ни на что, кроме чтения стихов.
Шекспир. Не знаю, насколько хорошо он читал, но он произвел на меня большое впечатление
Я могу сказать, что, по крайней мере, у него был голос, который странным образом волновал тех, кто его слышал. Этот человек заставлял людей смеяться над размером его рта, в то время как в его сердце пылало страстное желание стать трагиком, и в конце концов он сыграл роль в трагедии.

  Эти знаменитости ринга, поля для гольфа и сцены привлекали толпы поклонников, как белых, так и цветных. Всякий раз, когда кто-то из них входил, те, кто знал его в лицо, перешёптывались с благоговением, рассказывая окружающим о том, кто это, и
мрачно намекали на свою близкую связь с известным человеком. Те, кто
был вхож, сразу же демонстрировали своё превосходство над
другими, менее удачливыми, собираясь вокруг своего божества. Поначалу я
был среди тех, кто пребывал во тьме. О большинстве этих знаменитостей
я никогда не слышал. Это сделало меня объектом жалости для многих
моих новых знакомых. Однако вскоре я научился притворяться знатоком ради тех, кто был менее сведущ, чем я, и, наконец, познакомился лично с большинством знаменитых людей, которые приходили в «Клуб».

Здесь тратилось много денег, поэтому многие из посетителей были людьми,
зарабатывавшими большие суммы. Я помню, как однажды вечером мне указали на щеголеватого смуглого
парня и сказали, что он был самым популярным жокеем того времени и зарабатывал 12 000 долларов в год. В последнем утверждении я не мог усомниться, потому что своими глазами видел, как он тратил в тридцать раз больше. Для своих друзей и тех, с кем его знакомили, он не покупал ничего, кроме вина — в спортивных кругах «вино» означает шампанское — и платил за него по пять долларов
по кварте. Он послал по кварте за каждый столик в заведении,
чтобы выразить своё почтение, и на столе, за которым сидели он и его гости,
стояло больше дюжины бутылок. В «Клубе» было принято,
чтобы официант не убирал бутылки, пока шампанское не закончится,
пока гости не уйдут. На это были свои причины:
это рекламировало марку вина, это рекламировало, что гости пьют вино,
и это рекламировало, сколько они купили. В тот день этот жокей
выиграл большой забег и вознаграждал своих поклонников за
Они оказывали ему знаки внимания, которые он принимал с видом
снисходительного превосходства.

 Помимо людей, которых я только что описал, почти каждую ночь там
бывали одна или две группы белых людей, мужчин и женщин, которые
выходили на прогулку или шныряли по улицам.  Обычно они приезжали на такси;
 некоторые оставались всего на несколько минут, а другие иногда
задерживались до утра. Была ещё одна группа белых людей, которые
часто приходили; она состояла из артистов варьете и других людей, которые
изображали «негритянских персонажей»; они приходили первыми, чтобы
потренироваться в подражании
от негритянских артистов, которых они там видели.

Там была ещё одна группа белых посетителей, состоявшая из женщин; они
приходили не от случая к случаю, а пять или шесть из них были постоянными
посетительницами. Когда я впервые увидел их, я не был уверен, что они белые.
Во-первых, среди множества цветных женщин, приходивших в
«Клуб», было несколько таких же светловолосых; а во-вторых, я всегда видел
этих женщин в компании цветных мужчин. Все они были симпатичными
и хорошо одетыми и, по-видимому, имели какое-то образование. Одна из них
особенно привлекла моё внимание: она была чрезвычайно
красивая женщина, пожалуй, тридцать пять; она блестела
медного цвета волосы, очень белая кожа и глаза очень похожи Ду
Зачатие в Морье Трильби "близнец серые звезды". Когда я пришел в себя
знаю ее, я обнаружил, что она была женщиной культуры; она
путешествовали в Европу, говорил по-французски, и хорошо играл. Она
всегда была одета элегантно, но с абсолютным вкусом. Она всегда
приезжала в «Клуб» на такси, и вскоре к ней присоединился хорошо
одетый чернокожий молодой человек. Он всегда был безупречно одет; один из
Его одежду шили самые эксклюзивные портные Нью-Йорка, и он носил
множество бриллиантов, настолько хорошо подобранных, насколько это вообще
возможно для мужчины. Я узнал, что она платила за его одежду и бриллианты. Я
также узнал, что он был не единственным в своём роде. То, что я узнал,
больше подошло бы для книги о социальных явлениях, чем для рассказа о моей
жизни.

Эта женщина была известна в "Клубе" как богатая вдова. Она носила
очень аристократически звучащее имя, которое соответствовало ее внешности.
Я никогда не забуду, как трудно мне было справиться со своими чувствами
от удивления, возможно, большего, чем просто удивление, при виде ее с чернокожим компаньоном
; почему-то мне это зрелище никогда особо не нравилось. Я посвятил
столько времени на эту пару, "вдова" и ее спутнику, потому что
через них, что другой решил свою очередь, был в моей
жизнь.




Раздел VIII


На следующий день после нашей ночи в «Клубе» мы проспали допоздна.
Так поздно, что о поиске работы не могло быть и речи. Это не слишком меня беспокоило, потому что у меня было больше трёхсот долларов, а Нью-Йорк произвёл на меня впечатление города, где
денег было много, и достать их не составляло особого труда.
Излишне сообщать моим читателям, что я недолго придерживался этого мнения.
Мы вышли из дома затемно, отправились в ресторан на Шестой улице.
Мы вышли на улицу и что-то съели, затем пару часов гуляли.
В конце концов я предложил посетить те же места, где мы были
накануне вечером. Следуя моему предложению, мы сначала отправились в
игорный дом. Мужчина на входе без вопросов впустил нас; я
приписал это своему успеху прошлой ночью. Мы сразу прошли внутрь
Я вошёл в «крэп»-комнату и сразу же направился к столу, где мне был
весьма приятен шёпот узнавания, который доносился со всех сторон. Я
играл в течение трёх или четырёх часов, то выигрывая, то проигрывая; затем, изнурённый нервным возбуждением, я ушёл, проиграв около пятидесяти долларов. Но я был так
уверен, что в следующий раз отыграюсь, что покинул это место с лёгким сердцем.

Когда мы вышли на улицу, наша компания разделилась на два лагеря: двое
хотели сразу пойти домой и лечь спать. Они объяснили это тем, что
что мы должны были встать пораньше и искать работу. Я думаю, что настоящей причиной было то, что каждый из них проиграл по несколько долларов. Я понял, что в мире спорта все выигрывают одинаково, но проигрывают по-разному, и поэтому игроков оценивают не по тому, как они выигрывают, а по тому, как они проигрывают. Некоторые люди проигрывают с беспечной
улыбкой, понимая, что проигрыш — это часть игры; другие проклинают
свою удачу и ругают судьбу; а третьи, тем не менее, проигрывают с сожалением;
после каждого такого опыта их захлестывает волна реформ; они решают
чтобы перестать играть в азартные игры и вести себя хорошо. В таком расположении духа их не нужно долго уговаривать, чтобы они пришли на молитвенное собрание. На тех, кто в первом классе, смотрят с восхищением; на тех, кто во втором классе, — просто как на обычных людей; а на тех, кто в третьем классе, — с презрением. Я считаю, что эти различия справедливы во всех жизненных ситуациях. Через несколько минут нам с одним из моих друзей удалось убедить остальных, что если мы ненадолго зайдём в «Клуб», то всем нам станет лучше. Они согласились пойти, пообещав, что не
чтобы задержаться там больше чем на час. Мы обнаружили, что там полно народу и происходит то же самое, что и накануне вечером. Я сразу же сел рядом с пианистом и вскоре забыл обо всём, кроме новой очаровательной музыки. Я наблюдал за
исполнителем, чтобы уловить трюк, и во время одного из его
перерывов сел за пианино и попытался подражать ему, но даже
мое острое ухо и ловкие пальцы не справились с задачей с первой
попытки.

Мы не задержались в «Клубе» надолго, а отправились
домой спать, чтобы
на следующий день нужно было встать пораньше. Нам не составило труда найти работу, и на третье утро в Нью-Йорке я уже сидел за столом и сворачивал сигары. Я работал без перерыва несколько недель, одновременно тратя заработанные деньги на игру в «крэп» и в «Клубе». Свёртывание сигар становилось для меня всё более утомительным занятием; возможно, моя более привычная работа «читателя» не подходила для работы за столом. Кроме того, из-за того, что я засиживался допоздна, такое сидячее занятие было почти непосильным для моей воли и выносливости. Мне часто было трудно держать глаза открытыми и
Иногда мне приходилось вставать и ходить по комнате, чтобы не заснуть.
Я начал пропускать целые дни на фабрике, дни, когда я был вынужден оставаться дома и спать.

Мне везло за игровым столом по-разному: иногда я выигрывал от пятидесяти до
ста долларов, а иногда мне приходилось занимать деньги у
своих товарищей по работе, чтобы заплатить за комнату и еду. Каждый вечер, после игры в кости, я ходил в «Клуб», чтобы послушать музыку и посмотреть на веселье. Если я выигрывал, это соответствовало моему настроению; если проигрывал, это помогало мне забыть. В конце концов я понял, что проигрывать — это нормально.
Сигары на продажу и азартные игры на продажу не могли существовать
одновременно, и я решил бросить производство сигар. Это решение привело меня к образу жизни, который удерживал меня более
года. В течение этого периода я обычно ложился спать между четырьмя и шестью часами утра. Я вставал поздно
днём, немного гулял, а потом шёл в игорный дом или в «Клуб». Мой Нью-Йорк
ограничивался десятью кварталами; границами были Шестая авеню от Двадцать третьей до Тридцать третьей
улиц, а также перекрёстки в одном квартале к западу. Центральный парк
был дальним лесом, а в нижней части города чужбине.
Я смотрю на жизнь я вел тогда с содроганием, когда я думаю, что
если бы я не избежал этого. Но если бы я не избежал этого, я
был бы не более несчастен, чем многие молодые цветные мужчины
, которые приезжают в Нью-Йорк. В тот мрачный период я познакомился с десятком ярких, умных молодых людей, которые приехали в
большой город с большими надеждами и амбициями и попали под
чары этой жизни, от которых не могли избавиться.
был один человек, известный в народе как «доктор»; он проучился два года в Гарвардской медицинской школе, но вот он здесь, живёт этой жизнью при свечах, его воля и нравственное чувство настолько ослабли и притупились, что он не может вырваться. Я не сомневаюсь, что то же самое происходит и сейчас, но я скорее сочувствую этим жертвам, чем осуждаю их, потому что знаю, как легко погрязнуть в трясине, из которой нужно приложить титанические усилия, чтобы выбраться.

Я сожалею, что не могу сравнить свои взгляды на жизнь цветных людей
в Нью-Йорке; но правда в том, что за всё время моего пребывания в этом городе я
не познакомился ни с одной респектабельной семьей. Я знал
, что было несколько цветных мужчин, каждый из которых стоил сто или около того тысяч
долларов, и несколько семей, которые с гордостью датировали свою свободную родословную
полудюжиной поколений назад. Я также узнал, что в Бруклине
жила довольно большая колония в комфортабельных домах, которыми они владели; но
моя жизнь ни в коем случае не соприкасалась с их жизнью.

В своем опыте азартных игр я прошел через все состояния и
условия, которые присущи игроку. Через несколько дней я обнаружил, что могу снимать кожуру
Я доставал из пачки десяти- и двадцатидолларовые купюры, а другие находили меня одетым в льняную накидку и ковровые тапочки. В конце концов я нашёл другой способ заработка и перестал полностью зависеть от прихотей фортуны за игровым столом. Постоянно слушая музыку в «Клубе» и благодаря собственным тренировкам, природному таланту и упорству, я стал выдающимся исполнителем рэгтайма. В то время меня называли лучшим исполнителем рэгтайма в Нью-Йорке. Я привнёс в него все свои знания классической
музыку для bear и, при этом, добился некоторых новшеств, которые порадовали
и даже удивили моих слушателей. Именно я впервые записал рэгтайм
транскрипции знакомых классических произведений. Раньше я играл
"Свадебный марш Мендельсона" таким образом, чтобы не вызвать
энтузиазм среди посетителей "клуба". Буквально несколько ночей прошло
в течение которых меня никто не просил, чтобы воспроизвести его. Ни для кого не было секретом, что
резкий рост числа посетителей-нуворишей был связан с моей игрой. Освоив регтайм, я добился нескольких целей: во-первых, я получил
звание профессора. Меня называли «профессором» до тех пор, пока
остался в том мире. Тогда же у меня появились средства к существованию
довольно приличные. Эта работа отнимала у меня много времени и удерживала меня
почти полностью вдали от игорного стола. Благодаря этому я также обрел
друга, который был средством, с помощью которого я сбежал из этого нижнего мира.
И, наконец, я добился успеха, который открыл мне больше дверей и
сделал меня желанным гостем, чем могла бы сделать моя игра Бетховена и Шопена
когда-либо.

Большая часть денег, которые я начал зарабатывать, поступала от
друга, о котором я упоминал в предыдущем абзаце. Среди прочего
Однажды вечером в «Клуб» пришёл чисто выбритый, стройный, но атлетически сложенный мужчина, которого можно было бы принять за юношу, если бы не седина на висках. Он был чисто выбрит, с правильными чертами лица, и во всех его движениях чувствовалась неопределимая, но безошибочная печать культуры. Он ни с кем не разговаривал, а сидел, лениво покуривая сигареты и потягивая пиво. Он
был в центре всеобщего внимания; все старожилы
гадали, кто он такой. Когда я закончил играть, он подозвал
официант и через него передал мне пятидолларовую купюру. Примерно через месяц после этого он приходил в «Клуб» один или два раза в неделю и каждый раз, когда я играл, давал мне пять долларов. Однажды вечером он подозвал меня к своему столику, задал несколько вопросов обо мне, а затем сказал, что у него есть дело, которое он хочет поручить мне. Он дал мне карточку со своим адресом и попросил прийти в определенный вечер.

Я сразу же отправился туда и обнаружил, что он устраивает в своих
апартаментах званый ужин для дам и джентльменов и что я
ожидалось, что я буду развлекать их музыкой. Когда серьёзный,
достойный мужчина на входе впустил меня, мне показалось, что там почти
темно, ведь мои глаза привыкли к яркому свету «Клуба». Он взял у меня
пальто и шляпу, предложил сесть и пошёл доложить хозяину, что я пришёл. Когда мои глаза привыкли к мягкому освещению, я увидел, что нахожусь в окружении элегантности и роскоши, каких я никогда не видел, но не той элегантности, от которой становится не по себе. Я опустился в большое кресло, и приглушённый свет,
Тонкая чувственная гармония моего окружения вызвала у меня глубокий вздох облегчения и умиротворения. Не знаю, как долго отсутствовал этот человек, но я вздрогнул, услышав голос, который сказал: «Пройдите сюда, пожалуйста, сэр», и я увидел, что он стоит рядом с моим креслом. Я спал и проснулся в полном замешательстве и с лёгким чувством стыда, потому что не знал, сколько раз он меня звал. Я последовал за ним в столовую, где дворецкий заканчивал накрывать
стол, который уже выглядел как большая драгоценность. Швейцар повернул меня
подошел к дворецкому, и мы с дворецким вернулись туда, где
несколько официантов были заняты полировкой и сортировкой столовых приборов.
Не спрашивая, голоден я или нет, меня усадили за столик
и дали что-нибудь поесть. Не успел я закончить есть, как
услышал смех и разговоры прибывающих гостей. Вскоре после этого
Меня вызвали, чтобы я приступил к работе.

Я прошёл туда, где собралась компания, и направился прямо к
пианино. По предложению хозяина я начал с
классической музыки. Во время первого номера стояла абсолютная тишина и
Я был удостоен благосклонного внимания, а когда закончил, мне
похлопали. После этого разговоры и смех стали громче, и музыка
стала лишь сопровождением болтовни. Однако это не смущало меня, как
раньше, потому что я привык играть под оглушительный шум. Когда
гости стали уделять мне меньше внимания, я смог уделять больше внимания
им. Их было около дюжины. Мужчины были самыми разными по внешности:
от юноши с девичьими чертами лица до крупного седого мужчины, которого все
Ни одной из женщин не было меньше тридцати, но каждая из них показалась мне красивой. Вскоре я понял, что все они были явно равнодушны. Некоторые женщины курили сигареты с небрежным изяществом, которое говорило о том, что они привыкли к этой привычке. Время от времени с губ одной из них срывалось «Чёрт возьми!», но так очаровательно, что это не казалось вульгарным. Самое примечательное, что я заметил, — это то, что
выдержка хозяина возрастала прямо пропорционально веселью
его гостей. Я подумал, что что-то не так, что-то его расстроило. Позже я узнал, что это была его обычная манера в таких случаях. Казалось, он цинично наслаждался, наблюдая и изучая других, предающихся излишествам. Его гости, очевидно, привыкли к его довольно отстранённому поведению, потому что оно, похоже, ни в коей мере не омрачало их настроение.

Когда подали ужин, пианино отодвинули, а дверь оставили открытой, чтобы
гости могли слушать музыку во время еды. По просьбе хозяина я заиграл один из своих самых зажигательных рэгтаймов. Эффект был потрясающим
Удивительно, но, возможно, даже для хозяина дома, музыка в стиле рэгтайм едва не испортила вечеринку, по крайней мере, в том, что касалось ужина. Как только я начал играть, разговор внезапно прекратился. Мне было приятно наблюдать за выражением удивления и восторга на лицах всех присутствующих. Это были люди — и они представляли собой многочисленный класс, — которые всегда ожидали найти счастье в новизне, каждый день беспокойно исследуя и истощая все ресурсы этого великого города, которые могли бы подарить новое ощущение или пробудить свежие эмоции.
и которые всегда были благодарны любому, кто помогал им в их поисках.
 Несколько женщин встали из-за стола и собрались вокруг пианино.  Они
смотрели на мои пальцы и спрашивали, что за музыку я играю, где я её выучила, и задавали множество других вопросов.
Только после того, как их несколько раз позвали обратно за стол, они
согласились закончить ужин. Когда гости встали, я заиграл свою
регтаймовую транскрипцию «Свадебного марша» Мендельсона,
исполняя его с потрясающими хроматическими октавами в басу. Это подняло
настроение у всех поднялось до высшей точки веселья, и вся компания
невольно и бессознательно совершила импровизированную прогулку по тортам.
С тех пор и до самого отъезда я был так занят, что
у меня болели руки. Я получил небольшую передышку, когда похожий на девушку
юноша и одна или две дамы исполнили несколько песен, но после каждой из них
это была "back to ragtime".

Уходя, гости с энтузиазмом говорили хозяину, что он устроил для них самое необычное развлечение, которое они когда-либо видели. Когда они ушли, мой друг-миллионер — а он был
Человек, о котором говорили, что он миллионер, сказал мне с улыбкой: «Что ж, я дал им то, чего у них никогда раньше не было». Когда я надел пальто и собрался уходить, он заставил меня выпить бокал вина, а затем дал мне сигару и двадцать долларов наличными. Он сказал мне, что даст мне много работы, но с условием, что я не буду играть на тех инструментах, на которых только что играл для него, кроме как по его указаниям. Я с готовностью принял предложение, потому что был уверен, что
не могу проиграть по такому контракту. Впоследствии я играл за
Он приглашал меня на множество обедов и вечеринок того или иного рода. Иногда он «одалживал» меня своим друзьям. И я часто играл для него одного в его квартире. В такие моменты он был для меня загадкой, пока я не привык к его манерам. Иногда он сидел по три-четыре часа, слушая, как я играю, почти с закрытыми глазами, почти не двигаясь, разве что чтобы прикурить новую сигарету, и никак не комментировал музыку. Поначалу я иногда думал, что он заснул, и останавливался.
Музыка всегда возбуждала его настолько, что он просил меня сыграть то или
это, и вскоре я понял, что моя задача не будет считаться выполненной,
пока он не встанет со стула и не скажет: «Достаточно».
 Выносливость этого человека в том, что касалось слушания, часто превосходила мою в том, что касалось исполнения, но я не уверен, что он всегда слушал. Иногда
Я так устал и хотел спать, что мне потребовались почти
нечеловеческие усилия, чтобы не клевать носом. На самом деле, я
по-моему, иногда так и делал, пока дремал. В такие моменты этот мужчина, сидевший
Он был так таинственно молчалив, почти скрыт в облаке тяжёлого ароматного дыма, что внушал мне какой-то неземной ужас. Он казался мне каким-то мрачным, немым, но безжалостным тираном, обладающим надо мной сверхъестественной властью, которую он использовал, чтобы безжалостно загонять меня до изнеможения. Но эти чувства возникали очень редко; к тому же он платил мне так щедро, что я мог многое забыть. Со временем между нами установились дружеские отношения.У нас были тёплые отношения, и я уверен, что он испытывал ко мне личную симпатию.
 Со своей стороны, я в то время считал его человеком, о котором можно только мечтать.


 «Клуб» по-прежнему оставался моей штаб-квартирой, и когда я не играл для своего доброго покровителя, меня обычно можно было найти там. Однако я больше не зарабатывал на жизнь игрой в «Клубе». Я скорее держался в стороне от приезжих знаменитостей и иногда, после настойчивых просьб, баловал своих старых и новых поклонников одним-двумя номерами. Я без всякой эгоистичной гордости говорю, что среди моих поклонников
Там было несколько самых красивых женщин, которые часто бывали в этом месте и не скрывали, что восхищаются мной так же сильно, как и моей игрой. Среди них была «вдова»; и действительно, её ухаживания
стали настолько заметными, что один из моих друзей предупредил меня, чтобы я остерегался её
чёрного приятеля, которого все называли «плохим человеком». Он сказал, что
причин для осторожности гораздо больше, потому что эта пара недавно
поссорилась и несколько вечеров не появлялась вместе в «Клубе».
 Это предупреждение сильно впечатлило меня, и я решил прекратить этот роман.
прежде чем это зашло бы дальше; но женщина была так прекрасна, что
моя врождённая галантность и деликатность не позволили мне оттолкнуть её;
мои благородные чувства полностью взяли верх над здравым смыслом. Это
предупреждение также открыло мне глаза на то, что, хотя мой артистический
темперамент и мастерство делали меня интересным и привлекательным для
этой женщины, в конце концов, она использовала меня только для того,
чтобы вызвать ревность своего спутника и отомстить ему. Именно этот
угрюмый чернокожий деспот владел её самыми сокровенными чувствами.

Однажды вечером, вскоре после этого, я зашёл в «Клуб» и увидел
«Вдова» сидела за столиком в компании с другой женщиной. Она сразу же
жестом подозвала меня к себе. Я подошёл, зная, что совершаю
нечто большее, чем просто глупость. Она заказала бутылку шампанского и
настаивала, чтобы я сел и выпил с ней. Я сел на стул напротив
стола и начал потягивать вино. Внезапно я заметил по
выражению лица "вдовы", что что-то произошло.

Я инстинктивно оглянулся и увидел, что ее спутник только что
вошел. Его уродливый вид совершенно напугал меня. Я был повернут к нему спиной .
Я не видел его, но, наблюдая за «вдовой», понял, что он расхаживает взад-вперёд по комнате. Я чувствовал себя далеко не в своей тарелке; каждую секунду я ожидал удара по голове. Она тоже очень нервничала; она изо всех сил старалась казаться невозмутимой, но не могла скрыть своих истинных чувств. Я решил, что лучше всего будет выйти из этого затруднительного положения, даже если это будет выглядеть трусостью, и сделал движение, чтобы встать. Как только я слегка повернулся в кресле, я увидел приближающегося чернокожего; он шёл прямо к нам.
Он наклонился над столом и потянулся к ней. «Вдова», очевидно, испугалась, что он её ударит, и откинула голову назад. Вместо того чтобы ударить её, он выхватил револьвер и выстрелил; первый выстрел попал ей прямо в горло. Были и другие выстрелы, но сколько их было, я не знаю;
первое, что я помню о своём окружении и действиях, — это то, что
я выбежал из ресторана на улицу. Я не знаю, по каким улицам я шёл, когда вышел на улицу, но думаю, что
я, должно быть, пошёл в сторону Восьмой авеню, а затем вниз по Двадцать третьей
Улицу и через нее в сторону Пятой авеню. Я двигался, не наугад, а
инстинктивно. Я чувствовал себя беглецом из ужасного кошмара.

Не могу сказать, как долго и далеко я шел; но на Пятой авеню, под светофором
, я обогнал такси с одиноким пассажиром, который окликнул
меня, и я узнал голос и лицо моего друга-миллионера. Он остановил такси и спросил: «Что вы, чёрт возьми, делаете, прогуливаясь в этой части города?» В ответ я сел в такси и рассказал ему обо всём, что произошло. Он успокоил меня, сказав, что обвинения не будет.
что-то вроде этого может быть выдвинуто против меня; затем он добавил: «Но, конечно, ты не хочешь быть замешанным в таком деле». Он велел водителю развернуться и ехать в парк, а затем продолжил: «Вчера вечером я решил, что завтра поеду в Европу. Думаю, я возьму тебя с собой вместо Уолтера». Уолтер был его камердинером. Было решено,
что я останусь у него на ночь, а утром уйду с ним.

Мы ехали по парку, почти не разговаривая.
Прохладный воздух немного успокоил меня, я откинулся на спинку сиденья и закрыл глаза.
глаза; но я всё равно видел это прекрасное белое горло с уродливой
раной. Струя крови, бившая из неё, оставила неизгладимый красный
след в моей памяти.




IX


Я не чувствовал себя спокойно, пока корабль не вышел из нью-йоркской гавани.
И, несмотря на неоднократные заверения моего друга-миллионера и мои собственные знания о фактах, связанных с этим делом, я почему-то не мог избавиться от ощущения, что в значительной степени несу ответственность за трагическую кончину «вдовы». Мы взяли с собой на борт большинство утренних газет, но я очень боялся увидеть своё имя в
Из-за убийства я не мог читать отчёты,
хотя в одной из газет я видел фотографию жертвы, которая ничуть на неё не походила. Это болезненное состояние
духа в сочетании с морской болезнью делало меня несчастным в течение трёх или четырёх
дней. К концу этого времени я начал приходить в себя и заинтересовался
кораблём, своими попутчиками и путешествием в целом. На второй или третий день мы проплыли мимо нескольких фонтанирующих
китов, но я не смог заставить себя подняться на палубу.
на другой стороне корабля, чтобы увидеть их. Чуть позже мы оказались в непосредственной близости от большого айсберга. Мне было любопытно, и я встал, чтобы посмотреть на него, и сполна отплатил себе за это. Солнце светило прямо на него, и он сверкал, как огромный бриллиант, огранённый миллионом граней. По мере нашего приближения он постоянно менял форму; под разными углами обзора он принимал новые и удивительные очертания. Я наблюдал за ним в бинокль, пытаясь подтвердить
своё первоначальное представление об айсберге — в географии моей грамматики
В школьные годы на картинках с айсбергами всегда был изображён белый медведь,
застрявший на одном из заснеженных утёсов. Я искал
медведя, но если он и был там, то не хотел выставляться
напоказ.

 Однако только утром, когда мы вошли в гавань Гавра, я смог
отбросить мрачные мысли. Затем странные виды,
разговоры на незнакомом языке и волнение от посадки
и прохождения таможни заставили меня полностью забыть о
событиях нескольких дней назад. Я настолько расслабился, что, когда
Я впервые увидел поезд, который должен был доставить нас в Париж,
и от души посмеялся. Игрушечный паровоз, тесные маленькие вагоны
с крошечными старомодными колёсами показались мне очень забавными. Но
до того, как мы добрались до Парижа, моё уважение к нашему поезду
значительно возросло. Я обнаружил, что «крошечный» паровоз
двигался на удивление быстро, а старомодные колёса работали очень
плавно. Я даже
начал ценить «тесные» автомобили за их уединённость. Когда я смотрел
на проплывающие мимо пейзажи из окна машины, они казались слишком красивыми, чтобы быть
реальный. Яркие дома на фоне зелени произвели на меня впечатление,
как будто я попал в картину какого-то художника-идеалиста. Ещё до того, как мы приехали в Париж,
в моём сердце пробудилась любовь к Франции, которая продолжала
становиться всё сильнее, любовь, которая и по сей день делает эту
страну для меня самой желанной из всех.

 Мы приехали на вокзал Сен-Лазар около четырёх часов
дня и сразу же поехали в отель «Континенталь». Мой благодетель, потакая моему любопытству и энтузиазму, которые, казалось, очень ему нравились, предложил нам немного прогуляться перед тем, как
ужин. Мы вышли из отеля и повернули направо, на улицу Риволи. Когда передо мной внезапно открылась панорама площади Согласия и Елисейских полей, я едва мог поверить своим глазам. Я не стану браться за такую непосильную задачу, как описание Парижа. Я лишь хочу вкратце передать свои впечатления от этого удивительного города. Он поразил меня как идеальный и
безупречно красивый город; и даже после того, как я провёл там некоторое
время и увидел не только его проспекты и дворцы, но и самые убогие
переулки и лачуги, это впечатление не ослабевало. Париж стал для
меня очаровала месте, и когда я вернулся туда, я упал
под заклинание, заклинание, которое вызывает восхищение, для всех ее
нравы и обычаи и даже оправдание своей глупости и грехам.

Мы прошли небольшое расстояние по Елисейским полям и немного посидели
в креслах вдоль тротуара, наблюдая за проходящими мимо толпами людей пешком и
в экипажах. Я с неохотой вернулся в отель на ужин.
После ужина мы пошли в один из летних театров, а после
После представления мой друг повёл меня в большое кафе на одном из Больших
бульваров. Там я впервые увидел французскую жизнь, описанную в
популярной литературе, которая так сильно отличалась от реальной французской жизни. В
кафе было несколько сотен человек, мужчин и женщин, которые пили, курили,
разговаривали и слушали музыку. Мы с моим другом-миллионером сели за
столик, где курили и наблюдали за толпой. Вскоре к нам присоединились две или три симпатичные, хорошо одетые молодые женщины. Мой друг заговорил с ними по-французски и
Я купил напитки для всей компании. Я попытался вспомнить свой школьный
французский, но это мало помогло. Я смог выдавить из себя несколько
фраз, но, естественно, не понимал ни слова из того, что мне говорили. Мы
пробыли в кафе пару часов, а потом вернулись в отель. На следующий
день мы провели несколько часов в магазинах и у портного. У меня не было никакой одежды, кроме того, что я смог собрать в доме моего благодетеля накануне отплытия. Он
купил мне такую же одежду, какую носил сам, и
Это было лучшее время, и он относился ко мне так же, как к себе, как к равному, а не как к слуге. На самом деле, я не думаю, что кто-то мог бы догадаться, что между нами были такие отношения. Мои обязанности были несложными и немногочисленными, а он был полным жизни и энергии человеком, которому нравилось делать что-то для себя. Он давал мне денег гораздо больше, чем я получала бы за обычную работу. В течение первых двух недель мы почти постоянно были вместе, осматривая достопримечательности, которые были ему знакомы, но он, казалось, получал новое удовольствие, показывая их мне. Во время
Днём мы осматривали достопримечательности, а по вечерам ходили в театры
и кафе. Такая жизнь казалась мне идеальной, и однажды я спросил его,
как долго он собирается оставаться в Париже. Он ответил: «О, пока
мне это не надоест». Я не мог понять, как такое может случиться.
В итоге, включая несколько коротких поездок на Средиземное море, в
Испанию, в Брюссель и в Остенде, мы пробыли там четырнадцать или
пятнадцать месяцев. Около двух месяцев мы жили в отеле «Континенталь».
Затем мой миллионер снял квартиру, нанял пианино и
Он жил почти той же жизнью, что и в Нью-Йорке. Он часто устраивал приёмы, и некоторые из них были гораздо более скучными, чем в
Нью-Йорке. Я играл для гостей на всех этих приёмах, и это было утомительным повторением для читателя. Я играл не только для гостей, но и продолжал, как и в Нью-
Йорке, часто играть для хозяина, когда он был один. Этот светский человек, которому всё
надоело и который всегда искал чего-то нового, казалось, никогда не уставал от моей музыки; он, казалось,
принимать это как наркотик. У него появилась привычка, которая вызывала у меня немалое
раздражение; иногда он приходил рано утром
и, застав меня в постели спящей, будил меня и просил
сыграть что-нибудь. Это, насколько я помню, было моим единственным затруднением
за все время моего пребывания с ним в Европе.

После первых нескольких недель, проведенных на осмотре достопримечательностей, у меня появилось много свободного времени
мой друг часто был неизвестно где. Когда я не был с ним, я целыми днями бродил по всем любопытным закоулкам Парижа; от этого я никогда не уставал. По вечерам я обычно ходил
в какой-нибудь театр, но всегда оказывался в большом кафе на Больших
бульварах. Я хочу, чтобы читатель знал, что меня привлекало туда не только веселье; помимо этого, у меня была похвальная цель. Я
купил англо-французский разговорник и каждый вечер ходил туда, чтобы позаниматься языком. Я сажал за столик трёх-четырёх молодых женщин, которые часто бывали там, и покупал им пиво и сигареты. Взамен я получил урок. Я получил больше, чем заплатил, потому что они заставили меня говорить
язык. Это, в сочетании с ежедневным чтением газет,
позволило мне уже через несколько месяцев довольно хорошо выражать свои мысли,
и к тому времени, как я покинул Париж, я уже неплохо владел французским.
 Конечно, не каждый, кто приезжает в Париж, может позволить себе учить
французский таким образом, но я не могу придумать более простого и быстрого способа. Изучение ещё одного иностранного языка заставило меня задуматься о том, что, приложив немного усилий, я мог бы добиться такого же прекрасного и ценного результата, как музыка. Поэтому я решил стать
как можно больше лингвистических знаний. Я каждый день покупал испанскую газету,
чтобы освежить свои знания этого языка, а для французского
разработал, насколько мне было известно, оригинальную систему обучения. Я
составил список, который назвал «Триста необходимых слов». Я
тщательно выучил их, а также спряжение глаголов, которые были
включены в список. Я снова и снова изучал эти слова,
как дети пару поколений назад изучали алфавит.
Я также практиковался в наборе таких фраз, как: «Как?», «Что ты сделал?».
вы говорите? «Что означает слово ----?» «Я понимаю всё, что вы говорите, кроме ----.» «Пожалуйста, повторите». «Что вы называете ----?» «Как вы
говорите ----?» Это я называл своими рабочими предложениями. За поразительно короткое время я достиг того, что язык стал учить меня сам — я
научился говорить, просто разговаривая. Эта точка — то место, до которого
ученики, изучающие иностранные языки в наших школах и колледжах,
с большим трудом добираются. Я думаю, главная проблема в том, что
они изучают слишком много языка за раз. Французский ребёнок с
Словарь из двухсот слов может выразить больше мыслей, чем
словарь студента-француза из двух тысяч слов. Небольшой
словарь, чем меньше, тем лучше, в котором есть самые распространённые,
повседневные слова, тщательно усвоенные, — это ключ к языку.
 Когда такой словарь усвоен, его можно расширить, просто разговаривая. И это легко. Кто не может запомнить триста слов? Позже я попробовал свой метод, если можно так выразиться, на немецком языке и
обнаружил, что он работает так же.

Я провёл немало вечеров в Опере. Музыка там заставляла меня
Это странным образом напомнило мне мою жизнь в Коннектикуте; это была атмосфера, в которой я ощутил свежий воздух моего детства и юности.
Обычно утром после спектакля я садился за пианино и пару часов играл музыку, которую обычно играл в маминой гостиной.

Однажды вечером я пошёл на «Фауста». Я сел на своё место как раз в тот момент, когда в первом акте погас свет. В конце акта я заметил,
что моя соседка слева — молодая девушка. Я не могу описать её
ни черты лица, ни цвет волос, ни цвет глаз; она была такой
Она была такой юной, такой прекрасной, такой неземной, что я чувствовал, что смотреть на неё было бы неприлично; и всё же я отчётливо осознавал её красоту. Во время антракта она тихо разговаривала по-английски с джентльменом и леди, сидевшими слева от неё, называя их отцом и матерью. Я держал в руках программку, делая вид, что изучаю её, но прислушивался к каждому звуку её голоса. Её замечания о представлении и зрителях были такими свежими и наивными, что казались почти забавными. Я понял,
что она только что окончила школу и что это её первая поездка в
Париж. Я время от времени украдкой поглядывал на неё, и каждый раз, когда я это делал, моё сердце замирало. Однажды я посмотрел на джентльмена, который сидел рядом с ней. Мой взгляд тут же стал пристальным. Да, это был он, безошибочно, мой отец! Он выглядел почти так же, как десять лет назад, когда я видел его в последний раз. Какое странное совпадение!
 Что мне ему сказать? Что он скажет мне? Не успел я оправиться от первого удивления, как меня постигло ещё одно потрясение: я понял, что красивая, нежная девушка рядом со мной — моя сестра.
Тогда все родники любви в моём сердце, иссякшие со смертью матери,
прорвались свежими и ужасными потоками, и я мог бы пасть к её ногам и
поклоняться ей. Они пели второй акт, но я не слышал музыки. Постепенно
мне стало ясно, насколько я одинок. Я знал, что не могу говорить, но я бы отдал часть своей жизни, чтобы коснуться её руки своей и назвать её «сестрой». Я просидел в опере до тех пор, пока не смог больше этого выносить. Я чувствовал, что задыхаюсь. Любовь Валентина
Это показалось мне насмешкой, и я почувствовал почти неконтролируемое желание
встать и закричать зрителям: «Здесь, прямо у вас на глазах, разыгрывается
трагедия, настоящая трагедия!» Это желание стало настолько сильным, что я
испугался и в темноте одной из сцен, спотыкаясь, вышел из театра.
Я бесцельно бродил около часа или около того, разрываясь между
желанием плакать и желанием проклинать. В конце концов я взял такси и ездил из кафе в кафе, и в один из немногих раз в жизни напился до беспамятства.

Для меня это стало неприятной новостью, когда мой благодетель — я не мог называть его работодателем — сообщил мне, что ему наконец-то надоел Париж. Эта новость, как мне кажется, заставила меня усомниться в его здравом уме. Я наслаждался жизнью в Париже и, принимая во внимание все обстоятельства, наслаждался ею по-настоящему. Одним из факторов, который в значительной степени способствовал моему наслаждению, был тот факт, что я был американцем. Американцы очень популярны в
Париж; и это связано не только с тем, что они тратят там много денег.
Они тратят столько же или даже больше в Лондоне и в
В последнем городе их просто терпят, потому что они тратят деньги.
Лондонец, кажется, считает, что американцы — это люди, которые претендуют на звание цивилизованных только потому, что у них есть деньги, и самое печальное в этом то, что деньги не английские. Но французы более логичны и свободны от предрассудков, чем британцы, поэтому разницу в отношении легко объяснить. Только однажды в Париже мне пришлось покраснеть из-за своего американского гражданства. Я подружился с молодым человеком из Люксембурга, с которым познакомился на большой
caf;. Он был флегматичным, тугодумным парнем, но, как мы говорим, с
золотым сердцем. Мы с ним привязались друг к другу и часто бывали вместе
. Он был большим поклонником США и не вырос
надоело говорить со мной о стране и запроса информации.
Он намерен попробовать там свое счастье Однажды. Однажды вечером он спросил меня тоном, который указывал на то, что он ожидал авторитетного опровержения отвратительных слухов: «Неужели в Соединённых Штатах действительно сожгли заживо человека?» Я так и не понял, что я ему пробормотал в ответ
в качестве ответа. Я бы почувствовал облегчение, если бы мог сказать ему: «Ну, только один».

Когда мы приехали в Лондон, моя печаль из-за отъезда из Парижа превратилась в
отчаяние. После долгого пребывания во французской столице огромный,
тяжёлый, массивный Лондон показался мне самым уродливым местом,
которое только мог придумать человек. Я думал о Париже как о
прекрасном месте на земле, а о Лондоне — как о большой веснушке. Но вскоре меня начала впечатлять массивность Лондона,
можно даже сказать, его уродливость. Я начал испытывать то чувство величия,
которое испытываешь, когда смотришь на огромную гору или
могучая река. По сравнению с Лондоном Париж становится игрушкой, хорошенькой безделушкой.
 И я должен признать, что, прежде чем покинуть мировой мегаполис, я обнаружил там много прекрасного. Красота Лондона и его окрестностей совершенно
отличается от красоты Парижа и его окрестностей, и я не мог не
признать, что красота французского города казалась рукотворной,
искусственной, словно созданной для фотоаппарата, всё было
аккуратно подогнано, чтобы не испортить кадр, в то время как красота
английского города была суровой, естественной и свежей.

Как эти два города олицетворяют два народа, которые их построили! Даже
Звучание их названий выражает определённую расовую разницу. Париж — это
конкретное воплощение веселья, стремления к симметрии, любви к искусству и, я бы добавил, нравственности французского народа. Лондон олицетворяет консерватизм, солидарность,
утилитаризм и, я бы добавил, лицемерие англосаксов. Может показаться странным говорить о нравственности французов,
если не о лицемерии англичан, но этот кажущийся парадокс
производит на меня впечатление глубокой истины. Я видел в Париже много вещей,
которые были безнравственными по английским меркам, но отсутствие лицемерия,
Отсутствие желания делать что-то, если это можно сделать тайно, лишило эти самые безнравственные поступки осуждающего влияния тех же пороков в Лондоне. Я ходил по парижским кафе-террасам и видел сотни мужчин и женщин, попивающих вино и пиво, но не замечал ни единого признака опьянения. Они пили, болтали, смеялись и наблюдали за проходящими мимо людьми; казалось, что выпивка для них была чем-то второстепенным. Я был свидетелем этого не только в кафе на
Больших бульварах, но и в отдалённых местах, которые посещали
рабочий класс. В Лондоне я видел в «пабах» мужчин и женщин,
сбившихся в тесные маленькие кабинки, которые, казалось, пили только для
того, чтобы насладиться процессом и выпить как можно больше. Я видел там
женщин от восемнадцати до восьмидесяти лет, некоторые в лохмотьях, а
некоторые с детьми на руках, которые пили крепкий английский эль и виски,
которые им подавали женщины. Во всей этой сцене нет ни проблеска
света, ни проблеска веселья, только сентиментальная веселость или мрачное
отчаяние. И я подумал, что если бы некоторые мужчины и женщины выпили...
Несомненно, что некоторые будут — разве не лучше, если они будут делать это под открытым небом, на свежем воздухе, а не в какой-нибудь тесной, прокуренной комнате? В пороках Парижа есть своего рода откровенность, которая лишает их большей части соблазнительности запретного, а вместе с этой откровенностью приходит определённая чистота помыслов, присущая тому, что не скрыто. Лондон будет делать то же, что и Париж, при условии, что внешняя мораль не будет шокирована. В результате Париж кажется лишь более аморальным городом. Разницу можно выразить так:
Париж относится к своим грехам так же легкомысленно, как и к своей религии, в то время как
Лондон относится к обоим очень серьёзно.

Я не могу не упомянуть о том, что произвело на меня самое сильное впечатление во время моего пребывания в Лондоне.
Это были не собор Святого Павла, не Британский музей и не
Вестминстерское аббатство. Это была не более и не менее как простая фраза
«Спасибо» или иногда более развёрнутая: «Большое спасибо, сэр».
Я постоянно удивлялся тому, как по-разному её использовали, и, как ни странно, её применение в качестве выражения вежливости казалось более ограниченным, чем любое другое. Однажды вечером я был в дешёвом
Я зашёл в мюзик-холл и случайно столкнулся с официантом, который нёс поднос с пивом, едва не причинив ему ущерб на несколько шиллингов. К моему удивлению, он выпрямился и сказал: «Спасибо, сэр», и я так и не понял, благодарил ли он меня за то, что я не расплескал его пиво, или за то, что я не стал у него на пути.

 Я также задался вопросом, на каком основании англичане обвиняют
Американцы портят язык, вводя в него сленговые слова. Я
думаю, что за несколько лет я услышал всё больше и больше разных видов сленга.
за несколько недель пребывания в Лондоне я выучил больше, чем за всю свою «тёмную» жизнь в Нью-Йорке.
Но я полагаю, что англичане считают, что язык принадлежит им и что они могут делать с ним всё, что им заблагорассудится, не предоставляя эту привилегию другим.

Мой миллионер не так быстро устал от Лондона, как от Парижа.
Пробыв там шесть или восемь недель, мы отправились в Голландию.
Амстердам стал для меня большим сюрпризом. Я всегда думал о Венеции
как о городе каналов; мне и в голову не приходило, что я могу найти
похожие условия в голландском городе. Не думаю, что сравнение
это выходит далеко за рамки того факта, что в обоих городах есть каналы - я
никогда не видел Венеции, - но Амстердам поразил меня своей необычайной
живописностью. Из Голландии мы отправились в Германию, где провели пять или
шесть месяцев, большую часть времени в Берлине. Берлин пришелся мне больше по вкусу
, чем Лондон, и иногда мне приходилось признавать, что в некоторых вещах
он превосходил Париж.

В Берлине мне особенно понравились оркестровые концерты, и я посетил
большое их количество. Я познакомился со многими
музыкантами, некоторые из которых высоко отзывались о моей игре. Это было
В Берлине моё вдохновение вернулось.

Однажды вечером мой миллионер принимал у себя гостей —
художников, музыкантов, писателей и, насколько я знаю, одного-двух графов. Они много пили и курили, говорили об искусстве и музыке и, как мне казалось, обсуждали всё, что когда-либо приходило в голову человеку.
Я мог лишь улавливать общий смысл их речей. Когда они обсуждали музыку, мне было интереснее, потому что тогда кто-нибудь из них в возбуждении подбегал к пианино и демонстрировал своё мнение, а другой быстро повторял за ним.
таким образом, я узнал, что, независимо от его специальности
, каждый мужчина в группе был музыкантом. В то же время я был
поражен ложностью общего представления о том, что французы
возбудимы и эмоциональны, а немцы спокойны и флегматичны.
Французы просто геи, и их никогда не захлестывают эмоции. Когда
они говорят громко и быстро, это просто болтовня, в то время как немцы
разгорячаются и краснеют, отстаивая своё мнение, а в жарких
спорах, скорее всего, позволят эмоциям сбить их с ног.

Мой миллионер планировал в разгар дискуссии о музыке
заставить меня сыграть «новую американскую музыку» и удивить всех присутствующих.
 В результате я был удивлён больше всех.  Я подошёл к
фортепиано и сыграл самую сложную из известных мне пьес в стиле рэгтайм. Прежде чем кто-либо успел выразить своё мнение о том, что я сделал, ко мне подбежал крупный мужчина в очках и с густой шевелюрой и, вытолкнув меня из кресла, воскликнул: «Вставай! Вставай!» Он сел за пианино и, взяв тему моего рэгтайма, сыграл её сначала
в прямых аккордах; затем он разнообразил и развил её во всех известных
музыкальных формах. Я сидел в изумлении. Я превращал классическую музыку в
рэгтайм, что было сравнительно простой задачей; а этот человек взял
рэгтайм и сделал его классическим. Мысль промелькнула у меня в голове,
как вспышка: «Это можно сделать, почему я не могу этого сделать?» С
этого момента я принял решение. Я ясно увидел путь к осуществлению
мечты, которая появилась у меня в детстве.

Теперь я потерял интерес к нашей поездке. Я подумал: «Вот я уже мужчина,
а не мальчик, и что я делаю, как не трачу время впустую и злоупотребляю своим
талант? Что я делаю со своими способностями? Какое будущее ждёт меня, если я продолжу в том же духе? Эти мысли вызывали у меня угрызения совести и заставляли лихорадочно искать работу, чтобы начать что-то делать. Конечно, теперь я знаю, что не тратил время впустую; что в том возрасте я не мог сделать ничего, что принесло бы мне больше пользы, чем поездка в Европу. Желание начать работать крепло с каждым днём. Я не мог думать ни о чём другом. Я решил вернуться в самое сердце Юга,
жить среди людей и пить в своё удовольствие.
вдохновение из первых рук. Я радовался огромному количеству материала.
Мне приходилось работать не только с современным рэгтаймом, но и со старым slave
песни - материал, к которому еще никто не прикасался.

Чем более решительной и озабоченной я становилась по поводу возвращения в Соединенные Штаты,
тем больше я боялась тяжелого испытания разрыва со своим миллионером. Между
этим необычным человеком и мной возникли очень прочные узы
привязанности, подкрепленные долгом, который каждый был в долгу перед другим. Он
спас меня от ужасной жизни в Нью-Йорке и дал мне
возможность путешествовать и общаться с людьми.
с кем он общался, сделал меня светским человеком. С другой стороны, я был для него главным средством избавления от того, что, казалось, объединяло в его жизни всё, чего он боялся, — от времени. Вспоминая его сейчас, я понимаю, что время было тем, чего он всегда стремился избежать, преодолеть, стереть; и неудивительно, что несколько лет спустя он навсегда избавился от него, шагнув в вечность.

Несколько недель я ждал подходящего момента, чтобы сообщить своему
начальнику о своём решении. Эти недели были для меня тяжёлым временем. Я чувствовал
что я играл роль предателя по отношению к своему лучшему другу. В конце концов, однажды он сказал мне: «Что ж, приготовься к долгому путешествию; мы едем в Египет, а потом в Японию». На мгновение искушение было почти непреодолимым, но я собрался с духом и сказал: «Не думаю, что хочу ехать». «Что?! — воскликнул он. — Ты хочешь вернуться в свой милый Париж?» Ты все еще думаешь, что это единственное место на земле? Подожди
пока не увидишь Каир и Токио, возможно, ты изменишь свое мнение." "Нет", - пробормотал я.
"это не потому, что я хочу вернуться в Париж. Я хочу поехать
Он хотел знать, почему я возвращаюсь в Соединённые Штаты, и я как можно лучше рассказал ему о своих мечтах, амбициях и решении. Пока
я говорил, на его губах появилась любопытная, почти циничная улыбка. Когда я закончил, он положил руку мне на плечо — это было первое физическое проявление нежности, которое он когда-либо мне демонстрировал, — и, глядя на меня по-братски, сказал: «Мальчик мой, ты по крови, по внешности, по образованию и по вкусам — белый человек. Так почему же ты хочешь растратить свою жизнь впустую?»
бедность и невежество, в безнадёжной борьбе чернокожего населения Соединённых Штатов? Тогда взгляните на то, какой ужасный удар вы наносите себе, возвращаясь домой и работая как негритянский композитор; вы никогда не сможете добиться признания своей работы, которого она заслуживает. Я сомневаюсь, что даже белый музыкант с признанными способностями смог бы преуспеть там, работая над теорией о том, что американская музыка должна быть основана на негритянских темах. Музыка — это универсальное искусство; музыка, написанная кем-либо,
принадлежит всем; вы не можете ограничить её рамками расы или страны.
Теперь, если вы хотите стать композитором, почему бы вам не остаться здесь, в
Европе? Я познакомлю вас с лучшими учителями на континенте. А потом, если вы захотите писать музыку на негритянские темы, что ж, вперёд, так и сделайте.

Мы немного поговорили о музыке и расовом вопросе. Я никогда раньше не слышал, чтобы он высказывал своё мнение по этому поводу. Между нами никогда не поднимался вопрос о расовых различиях. Я обнаружил, что он был человеком, полностью свободным от предрассудков, но он понимал, что предрассудки — это большая упрямая сила, которую нужно принимать во внимание
Учетная запись. Далее он сказал: "Эта ваша идея сделать из себя негра
- не более чем сентиментальность; и вы не осознаете
ужасающего значения того, что вы намереваетесь сделать. Каким негром
ты бы стал сейчас, особенно на Юге? Если бы вы остались
там или, возможно, даже в вашем клубе в Нью-Йорке, вы могли бы добиться большого успеха.
но сейчас вы были бы несчастны. Я не могу представить себе более недовольного человека, чем образованный, культурный и утончённый цветной мужчина в Соединённых Штатах. Я уделил больше внимания расовой принадлежности
Вопрос в Соединённых Штатах стоит острее, чем вы можете себе представить, и я сочувствую тамошним неграм, но что толку? Я не могу исправить их ошибки, и вы тоже не можете; они должны сделать это сами. К несчастью, им есть за что бороться, и было бы глупо взваливать их ошибки на свои плечи. Возможно, когда-нибудь, изучая и наблюдая, вы поймёте, что зло — это сила, и, как и физические и химические силы, мы не можем его уничтожить; мы можем лишь изменить его форму. Мы боремся с одним злом и
Мы ударили по нему всей мощью нашей цивилизации, но преуспели лишь в том, что
рассеяли его на дюжину других форм. Мы ударили по рабству через великую
гражданскую войну. Уничтожили ли мы его? Нет, мы лишь превратили её в ненависть
между частями страны: на Юге — в политическую
коррупцию и махинации, в деградацию чернокожих из-за
рабства, несправедливых законов, несправедливого и жестокого
обращения; и в деградацию белых из-за того, что они прибегали
к таким методам, в паралич общественной совести и в
постоянный страх перед тем, что
Что может принести будущее? Современная цивилизация борется с невежеством масс
посредством народного образования. Что она сделала, кроме как превратила
невежество в анархию, социализм, забастовки, ненависть между бедными и
богатыми и всеобщее недовольство? Точно так же современная
филантропия борется со страданиями и болезнями с помощью приютов и
больниц; она продлевает жизнь страдальцев, это правда, но в то же время
передаёт будущим поколениям гены безумия и слабости.
Моя жизненная философия такова: сделай себя как можно более счастливым, и
постарайтесь сделать счастливыми тех, чья жизнь соприкасается с вашей; но
пытаться исправить несправедливость и облегчить страдания всего мира в
целом — пустая трата сил. С таким же успехом можно пытаться осушить
Атлантический океан, выливая воду в Тихий.

Этот поток серьёзных рассуждений от человека, которого я привык видеть
весёлым или молчаливым, так удивил и ошеломил меня, что я не мог
найти ответ. Он оставил меня размышлять над тем, что сказал.
Какой бы здравой ни была его логика или нравственный тон его
философии, его аргументы произвели на меня большое впечатление. Я видел, несмотря на
из-за абсолютного эгоизма, на котором оно было основано, в нём был
разум и здравый смысл. Я начал анализировать свои мотивы и
обнаружил, что они тоже в значительной степени были смешаны с эгоизмом. Было ли это
желанием помочь тем, кого я считал своим народом, или желанием
выделиться, которое привело меня обратно в Соединённые Штаты?
 На этот вопрос я так и не смог дать однозначный ответ.

 Ещё несколько недель я пребывал в смятенных чувствах. К тому, что мне не хотелось оставлять своего хорошего друга, добавлялся груз ответственности.
Вопрос, который он поднял в моей голове, заключался в том, не совершаю ли я
роковую ошибку. За это время я пережил не одну бессонную ночь. В конце концов, я решил этот вопрос из чисто эгоистичных соображений, в соответствии с философией моего миллионера. Я утверждал, что музыка сулит мне лучшее будущее, чем всё остальное, о чём я знал, и, вопреки мнению моего друга, что у меня будет больше шансов привлечь внимание как у цветного композитора, чем как у белого. Но я должен признаться, что меня также охватило бескорыстное желание
чтобы выразить все радости и печали, надежды и амбиции американского негра в классической музыкальной форме.

 Когда я окончательно принял решение, я рассказал об этом своему другу.  Он спросил меня, когда я собираюсь начать.  Я ответил, что сделаю это немедленно.  Тогда он спросил меня, сколько у меня денег.  Я сказал ему, что накопил несколько сотен долларов из тех, что он мне дал. Он дал мне чек на пятьсот долларов, сказал, чтобы я написал ему на адрес его парижских банкиров, если мне когда-нибудь понадобится его помощь, пожелал мне удачи и попрощался.
Всё это он сделал почти холодно, и я часто задавался вопросом, не было ли это
то ли он спешил избавиться от того, кого считал дураком, то ли пытался скрыть более глубокие чувства.

 И вот я рассталась с человеком, который был, по сути, моим лучшим другом, кроме моей матери, человеком, который оказал на мою жизнь наибольшее влияние, кроме влияния моей матери. Моя привязанность к нему была так сильна, мои воспоминания о нём так отчётливы, он был таким своеобразным и ярким человеком, что я мог бы легко заполнить несколько глав воспоминаниями о нём, но, чтобы не утомлять читателя, я продолжу свой рассказ.

Я решил отправиться в Ливерпуль и сесть на корабль до Бостона. У меня всё ещё было неспокойно на душе из-за возвращения в Нью-Йорк, и через несколько дней я оказался на борту корабля, направлявшегося домой.




X


Среди первых моих попутчиков, на которых я обратил особое внимание
, был высокий, широкоплечий, почти гигант, темнокожий мужчина.
Его темно-коричневое лицо было чисто выбритым; он был хорошо одет и носил
несомненно, благородный вид. В самом деле, если бы он не был красив, он в
не менее вынужден восхищение прекрасной физической пропорции. Он
привлекал всеобщее внимание, когда расхаживал по палубе в каком-то
величественное одиночество. Мне стало любопытно, кто он такой, и я
решил познакомиться с ним при первой же возможности. Шанс представился
через день или два. Он сидел в курительной с потухшей сигарой во рту и
читал роман. Я сел рядом с ним и, предложив ему новую сигару, сказал: «Вы не против, если я расскажу вам кое-что неприятное?» Он посмотрел на меня с улыбкой, взял предложенную сигару и ответил голосом, который идеально соответствовал его росту и внешности: «Думаю, моё любопытство перевешивает любые возражения, которые я мог бы высказать».
— Ну, — сказал я, — вы заметили, что мужчина, который сидел справа от вас в салуне во время первого приёма пищи, больше там не сидит?
Он слегка нахмурился, не ответив на мой вопрос. — Ну, — продолжил я, — он попросил стюарда убрать его, и не только это: он пытался убедить нескольких пассажиров выразить протест против вашего присутствия в обеденном зале. Крупный мужчина, сидевший рядом со мной, сделал долгий затяг, откинул голову назад и медленно выпустил большое облако дыма в потолок. Затем, повернувшись ко мне, он сказал: «Вы
Знаете, я не возражаю против чьих-либо предрассудков, если только они не мешают моей личной свободе. Так вот, человек, о котором вы говорите, имел полное право пересесть, если бы я каким-то образом помешал его аппетиту или пищеварению. У меня не было бы причин жаловаться, если бы он ушёл в самый дальний угол салона или даже сошёл с корабля, но когда его предрассудки пытаются
«Если я сдвинусь хоть на дюйм с того места, где мне удобно, я буду возражать».
На слове «возражать» он сделал особое ударение.
Он с такой силой ударил кулаком по столу перед нами, что
все в комнате обернулись. Мы оба скрыли лёгкое смущение за смехом и вышли на палубу.

  Мы гуляли по палубе больше часа, обсуждая различные аспекты
негритянского вопроса. Говоря о расе, я использовал личное местоимение «мы». Мой собеседник никак не прокомментировал это и не выказал никакого удивления, разве что слегка приподнял брови, когда впервые понял значение этого слова. Он был самым непредвзятым цветным человеком, с которым я когда-либо обсуждал негритянский вопрос. Он даже
Он зашёл так далеко, что стал сочувствовать и оправдывать некоторые точки зрения белых
южан. Я спросил его, что, по его мнению, давало ему надежду. Он ответил: «Несмотря на всё, что написано, сказано и сделано, этот великий, огромный, неопровержимый факт остаётся неизменным: негры прогрессируют, и это опровергает все доводы о том, что они не способны к прогрессу. Я родился в рабстве, а после
освобождения оказался на улице, оборванный и без гроша в кармане. Я
видел негров во всех классах и знаю, о чём говорю
о. Наши недоброжелатели указывают на рост преступности как на доказательство
нашего несовершенства; конечно, мы прогрессируем в преступлении, как и в других
вещах;  чего ещё можно было ожидать? И всё же в этом отношении мы далеки от
уровня, которого достигла более цивилизованная белая раса. По мере нашего
прогресса преступность среди нас постепенно утратит свою жестокую, вульгарную,
я бы сказал, здоровую сторону и станет более утончённой, изысканной и
тонкой. Тогда это будет менее шокирующим и
заметным, хотя и более опасным для общества. Затем он уронил
ироничным тоном он продолжил с некоторой демонстрацией красноречия: "Но, прежде всего,
когда я обескуражен, у меня есть вот что, чтобы отступить
о: если в мире есть принцип справедливости, который, в конце концов,
восторжествует, а я верю, что так оно и есть; если есть милосердное, но
справедливолюбивый Бог на небесах, а я верю, что так оно и есть, мы победим.
ибо на нашей стороне право, в то время как те, кто выступает против нас, не могут
защитить себя ничем из морального закона, ни даже ничем из
просвещенная мысль нашего века".

В течение нескольких дней, наряду с другими темами, мы обсуждали гонку
проблема не только Соединенных Штатов, но и того, как она затронула коренных жителей.
Африканцы и евреи. Наконец, прежде чем мы добрались до Бостона, наш разговор
стал фамильярным и личным. Я рассказал ему кое-что о своем прошлом
и многое о своих намерениях на будущее. Я узнал, что он был
врачом, окончил Университет Говарда в Вашингтоне и работал в
аспирантуре в Филадельфии; и это была его вторая поездка
за границу для прохождения профессиональных курсов. Он несколько лет практиковал в Вашингтоне, и, хотя он не говорил об этом, я понял, что
что его практика была прибыльной. Прежде чем мы сошли с корабля, он
взял с меня обещание, что я остановлюсь на два-три дня в Вашингтоне,
прежде чем отправиться на юг.

 Мы остановились в бостонском отеле на пару дней и навестили
нескольких знакомых моего нового друга; все они были образованными,
культурными и, по-видимому, состоятельными людьми. Я не мог не
обратить внимания на огромную разницу между ними и тем же классом
цветных людей на Юге. В речи и мышлении они были
настоящими янки. Разница была особенно заметна в их
В его речи не было той тяжеловесности, которая
характерна даже для самых образованных цветных людей Юга. В конце концов, удивительно, насколько легко негры приспосабливаются.
 Я видел чернокожего джентльмена из Вест-Индии в Лондоне, и по речи и манерам он был настоящим англичанином. Я видел уроженцев Гаити и Мартиники в Париже, и они были более французистыми, чем сами французы.
Я не сомневаюсь, что из негра получился бы хороший китаец, за
исключением косички.

Моё пребывание в Вашингтоне вместо двух-трёх дней длилось два-три месяца.
три недели. Это был мой первый визит в столицу страны, и
Мне, конечно, было интересно увидеть общественные здания и
кое-что о работе правительства; но большую часть своего времени я
проводил с доктором в кругу его друзей и знакомых. Социальной
фазы жизни среди цветного населения больше развита в Вашингтоне
чем в любом другом городе страны. Это связано с большим
количеством людей, получающих хорошую зарплату и имеющих разумное
количество свободного времени для рисования. Есть десятки врачей
и юристы, десятки школьных учителей и сотни клерков в
департаментах. Что касается цветных клерков в департаментах, я думаю, будет справедливо сказать, что по уровню образования они в среднем превосходят белых клерков того же уровня; ведь в то время как цветной выпускник колледжа будет искать такую работу, белый выпускник университета пойдёт по одному из множества открытых для него высших направлений.

В предыдущей главе я говорил о социальной жизни цветных людей, так что
нет необходимости возвращаться к этому вопросу здесь. Но есть одна вещь, о которой
я не упомянул: среди самих негров существует своеобразная
противоречивость вопроса о цвете. Его существование редко признаётся
и почти никогда не упоминается; возможно, не будет преувеличением сказать,
что большая часть населения не осознаёт его влияния;
 однако это влияние, хотя и незаметное, постоянно. Это наиболее ярко проявляется в выборе брачных партнёров. Так, чернокожие мужчины обычно женятся на более светлых женщинах, чем они сами, в то время как смуглые женщины с более развитым интеллектом очень часто выходят замуж за мужчин со светлой кожей. В результате наблюдается тенденция к более светлой коже.
цвет кожи, особенно среди наиболее активных представителей расы.
 Кто-то может возразить, что это молчаливое признание цветными людьми своей неполноценности, определяемой по расовому признаку.  Я так не думаю.  То, что я назвал непоследовательностью, в конце концов, вполне естественно; на самом деле это тенденция, соответствующая тому, что можно назвать экономической необходимостью. Что касается расовых различий, то в Соединённых Штатах цвет кожи или, лучше сказать, отсутствие
цвета кожи ценится больше, чем что-либо другое в мире. Перефразируя, можно сказать: «Иметь
«Белая кожа, и всё остальное может быть добавлено к вам». Я видел в газетах объявления о найме официантов, посыльных или лифтеров, в которых говорилось: «Требуется светлокожий мужчина». Именно это огромное давление, которое оказывают настроения в стране, влияет на расовую принадлежность. Речь идёт не только о более высоких возможностях, но и часто о заработке на жизнь; поэтому я говорю, что это не странно, а естественно. И это больше не жертва
самоуважения, которую чёрный мужчина должен приносить своим детям каждый
преимущество, которое даёт цвет кожи, заключается в том, что
новые или вульгарные богачи должны покупать для своих детей
преимущества, которые дают происхождение, аристократия и социальное положение. Однажды я услышал, как цветной мужчина сказал: «Быть чёрным — не позор, но часто это очень неудобно».

Вашингтон показывает негров не только с лучшей, но и с худшей стороны. Пока мы ехали с доктором, он довольно резко высказался
о тех, кого мы видели, из последнего класса. Он заметил: «Вы видите этих
ленивых, бездельничающих, никчёмных негров; они не стоят того, чтобы их копать
могилы для; и всё же именно они создают впечатление о расе
у случайного наблюдателя. Это потому, что они всегда на виду на
перекрёстках, в то время как остальные из нас усердно работают, и
вы знаете, что дюжина бездельничающих негров создаёт большую толпу и
худшее впечатление в этой стране, чем пятьдесят белых мужчин того же класса. Но
они не должны представлять расу. Мы и есть раса, и о расе
должны судить мы, а не они. О каждой расе и каждой нации следует судить по лучшему, что они смогли создать, а не по худшему.

Воспоминания о моём пребывании в Вашингтоне доставляют мне сейчас удовольствие.
 В компании с доктором я посетил Говардский университет, государственные школы, превосходную больницу для цветных, с которой он был как-то связан, если я правильно помню, и множество комфортабельных и даже элегантных домов.  Я с некоторой неохотой продолжил своё путешествие на юг.  Доктор был очень любезен и дал мне письма к людям в Ричмонде и Нэшвилле, когда я сказал ему, что собираюсь остановиться в обоих этих городах. В Ричмонде человек , который в то время редактировал очень
Уважаемый цветной журналист уделил мне много времени и сделал моё пребывание там на три-четыре дня очень приятным. В Нэшвилле
я провёл целый день в Университете Фиск, где выступали «Юбилейные
певцы», и это время было потрачено не зря. Среди моих рекомендательных писем
было одно от очень успешного врача. Он возил меня по городу и
познакомил с несколькими людьми. Из Нэшвилла я
отправился в Атланту, где задержался достаточно надолго, чтобы удовлетворить давнее желание
снова увидеть Атлантский университет. Затем я продолжил свой путь в Мейкон.

Во время поездки из Нэшвилла в Атланту я зашёл в
курительную комнату вагона, чтобы выкурить сигару. Я путешествовал в
пульмановском вагоне не из-за избытка средств, а потому, что после
пережитого с моим миллионером мне стало необходимо определённое
количество комфорта и роскоши, когда это было возможно. Когда я
вошёл в вагон, там было всего несколько человек, но через полчаса их
набралось полдюжины или больше. Из общего разговора я узнал, что толстый мужчина еврейской наружности был производителем сигар и экспериментировал с выращиванием гаванского табака в
Флорида; что стройный молодой человек в очках был из Огайо и
преподавал в каком-то государственном учреждении в Алабаме; что
хорошо одетый мужчина с седыми усами был старым солдатом-юнионистом,
прошедшим Гражданскую войну; и что высокий, костлявый, краснолицый
мужчина, который, казалось, не хотел оставлять никого в неведении о том,
что он из Техаса, был плантатором хлопка.

На Севере мужчины могут часами ехать вместе в «дымной повозке» и, если они не знакомы друг с другом, не обменяются ни словом; на
Юге мужчины, оказавшиеся в такой ситуации, становятся друзьями за пятнадцать минут
минут. Всегда присутствует сердечная теплота, которая
растопит самую холодную сдержанность. Может быть, это потому, что южане
очень похожи на французов в том, что они должны говорить; и не только
говорить, но и выражать своё мнение.

Какое-то время разговор в машине был о разном — о погоде,
урожае, перспективах бизнеса; старый солдат-юнионист вложил капитал
в Атланте и предсказывал, что этот город скоро станет одним из
крупнейших в стране. Наконец разговор перешёл на политику;
 затем, как и следовало ожидать, коснулся негритянского вопроса.

В обсуждении расового вопроса дипломатическая проницательность еврея
вызывала восхищение; он умел соглашаться со всеми, не теряя при этом
приверженности ни одной из сторон. Он знал, что если он одобрит
угнетение негров, то тем самым одобрит угнетение евреев, и это
подвергло бы его риску быть застреленным старым солдатом, который
твердо стоял на позиции равных прав и возможностей для всех людей;
давние традиции и деловые инстинкты подсказывали ему, что в Риме
нужно вести себя как римлянин. В целом его положение было щекотливым, и я дал ему
нужно отдать ему должное за то, что он так умело его поддерживал. Молодой
профессор извинялся. У него были те же взгляды, что и у представителя G.A.R.;
но год, проведённый на Юге, открыл ему глаза, и он был вынужден признать,
что с этой проблемой едва ли можно было справиться лучше, чем это делали белые южане. На что сотрудник G.A.R. ответил несколько грубо, что он провёл на Юге в десять раз больше лет, чем его молодой друг, и что он легко может понять, как должность в государственном учреждении в Алабаме может привести к переменам
точек зрения. Профессор сильно покраснел, и ему почти нечего было сказать. Техасец был яростен, красноречив и груб в своих аргументах, и, в каком-то низменном смысле, в его словах была прямая логика, которая была убедительной; с ним можно было бороться, только заняв более высокую позицию, оперируя тем, что
 южане называют «теориями». Время от времени
кто-нибудь из нескольких мужчин в «дымной» комнате вставлял
замечание, чтобы поддержать его, но на самом деле ему не нужна была помощь;
он был самодостаточен.

 Вскоре спор сошёл на нет
к спору между старым солдатом и техасцем. Последний горячо утверждал, что Гражданская война была преступной ошибкой со стороны
Севера и что унижение, которому подвергся Юг во время
Реконструкции, никогда нельзя будет забыть. Представитель Союза так же горячо возразил, что Юг несёт ответственность за войну и что дух мстительности с его стороны является главной причиной нынешних разногласий; что, по-видимому, единственной целью Юга было убедить Север в том, что тот совершил ошибку, вступив в войну.
сохранить Союз и освободить рабов. «Можете ли вы представить, — продолжил он, — в каком положении оказались бы мы в конечном счёте, если бы не было войны и Югу позволили бы идти своим путём? Вместо одной великой, процветающей страны, перед которой не было бы ничего, кроме завоеваний мира, — десятки мелких республик, как в Центральной и Южной Америке, тратящих свою энергию на войны друг с другом или на революции».

«Что ж, — ответил техасец, — лучше вообще никакой страны,
чем ниггеры над тобой. Но как бы то ни было, война была выиграна, и
Негры были освобождены, потому что нет смысла ходить вокруг да около: причиной всему были негры, а не Союз. И теперь вы верите, что все негры на земле стоят пролитой белой крови? Вы освободили негра и дали ему право голоса, но не смогли сделать из него гражданина. Он не знает, за что голосует, а мы покупаем их, как свиней. Вы даёте им образование,
но это лишь делает из них хитрых мошенников.

 «Не думайте ни на секунду, — сказал северянин, — что у вас есть монополия на покупку голосов невежественных людей. То же самое делается в больших масштабах».
в Нью-Йорке и Бостоне, а также в Чикаго и Сан-Франциско; и
это тоже не голоса чернокожих. Что касается того, что образование делает негров
хуже, то с таким же успехом вы могли бы сказать мне, что религия делает то же самое. И, кстати, сколько образованных цветных мужчин вы знаете лично?

Техасец признался, что знает только одного, и добавил, что тот находится в тюрьме. — «Но, — сказал он, — вы хотите сказать, что ниггеры, независимо от того, голосуют они или нет, образованы они или нет, равны белым людям?»

 «Вопрос не в этом, — ответил другой, — но если негры настолько
Мне кажется странным, что белому человеку приходится прилагать столько усилий, чтобы заставить негра осознать это и удержать его на том же месте, на которое он естественным образом попадает. Однако давайте предположим ради аргументации, что негр во всех отношениях уступает белому человеку; этот факт лишь увеличивает нашу моральную ответственность за наши действия по отношению к нему.
Различия в численности, богатстве и власти, даже в интеллекте и
нравственности, не должны влиять на основные права людей.

«Если он ниже и слабее и его прижали к стенке, то это его
собственная вина, — сказал техасец. — Таков закон природы, и он
обязан был оказаться у стенки, потому что ни одна раса в мире
никогда не могла соперничать с англосаксами. Англосаксонская раса всегда была и всегда будет хозяевами мира, и ниггеры на Юге не изменят ход истории.

— Друг мой, — медленно произнёс старый солдат, — если вы изучали историю, не могли бы вы рассказать мне по секрету, как белые люди, что англосаксы сделали«Вы когда-нибудь это делали?»

Техасец был слишком поражён вопросом, чтобы осмелиться ответить.

Его оппонент продолжил: «Можете ли вы назвать хоть одно из великих фундаментальных и оригинальных интеллектуальных достижений, которые подняли человека на вершину цивилизации и которые можно приписать англосаксам?» Письменность, поэзия, музыка, скульптура, живопись, драматургия, архитектура, математика, астрономия, философия, логика, физика, химия, использование металлов и принципы механики — всё это было изобретено.
или были открыты более тёмными и, как мы сейчас называем, низшими расами и
народами. Мы довели многие из них до высшей точки
совершенства, но фундамент был заложен другими. Знаете ли вы, что
единственный оригинальный вклад в цивилизацию, на который мы можем
претендовать, — это то, что мы сделали в области пара и электричества,
а также в создании более смертоносных военных орудий? И там мы
работали в основном по принципам, которые не открывали. Да мы даже
не изобрели религию, которой пользуемся. Мы — великая нация, величайшая в мире на сегодняшний день, но мы должны
Помните, что мы стоим на руинах прошлых рас, и наслаждайтесь своим положением, проявляя чуть меньше высокомерия. Мы просто играем свою роль в этой игре, и мы долго к ней шли. В конце концов, расовое превосходство — это всего лишь вопрос дат в истории. Этот человек, принадлежащий к величайшей расе, которую когда-либо порождал мир, почти стыдится этого. Если англосаксы являются источником всего хорошего и великого в человеческой расе с самого начала, то почему родиной цивилизации не стал немецкий лес, а не долина Нила?

Техасец был несколько сбит с толку, потому что спор немного вышел за рамки его понимания, но он вернул его в то русло, в котором был уверен, сказав: «Всё это может быть правдой, но это не имеет особого отношения к нам и ниггерам здесь, на Юге. Они у нас здесь, и нам с ними жить, и вопрос стоит так: белый человек или ниггер, третьего не дано». Вы хотите, чтобы мы относились к ниггерам как к равным. Вы хотите, чтобы они сидели в наших гостиных? Вы хотите, чтобы Юг был мулатским? Чтобы вам было понятнее, вы бы позволили своей дочери выйти замуж за ниггера?

«Нет, я бы не согласился на то, чтобы моя дочь вышла замуж за ниггера, но это не мешает мне относиться к чернокожему по-человечески. И я не понимаю, какое отношение к человеческому отношению имеют ниггеры, сидящие в ваших гостиных; они не могут прийти туда, если их не пригласят. Из всех белых мужчин, которых я знаю, только сотня или около того имеют привилегию сидеть в моей гостиной. Что касается мулатов на Юге, то если у вас, южан, и есть чем похвастаться, так это вашими женщинами. Вы ставите их на вершину чистоты и добродетели и склоняетесь перед ними в рыцарском поклонении
перед ними; и всё же вы говорите и поступаете так, как будто, если бы вы относились к неграм справедливо и отменили законы, запрещающие смешанные браки, эти самые женщины бросились бы в объятия чернокожих любовников и мужей. Я удивляюсь, что они не восстали и не возмутились этим оскорблением.

- Полковник, - сказал техасец, как он сунул руку в сумочку и достала
большую фляжку с виски: "ты можешь спорить с сегодняшнего дня и до ада
не замерзнет, и вы могли бы меня убедить, что ты прав, но ты
никогда не убедить меня, что я ошибаюсь. Все, что ты говоришь, звучит очень хорошо, но
Это не имеет никакого отношения к фактам. Вы можете говорить о том, какими должны быть мужчины,
но они не такие, и вот вам результат. Здесь, на Юге, мы сталкиваемся с фактами и принимаем их как факты. Мы не верим, что
ниггер равен или когда-либо будет равен белому человеку, и мы не собираемся
обращаться с ним как с равным; будь я проклят, если мы это сделаем. Есть
напитки". Все, кроме профессора отведали щедрое техасца
склянка, и спор закрыт в общем смех и хорошее чувство.

Я вернулся в основную часть вагона, продолжая разговор наедине с собой.
имейте в виду. Здесь передо мной были откровенные, грубые, неприкрытые аспекты расового вопроса
на Юге; и, учитывая шаг, который я только что
предпринял, это было далеко не обнадеживающе. Чувства техасца - а
он выражал чувства Юга - подействовали на меня как озноб. У меня
заныло сердце. И все же я должен признаться, что под всем этим я чувствовал
определенное восхищение человеком, которого невозможно было поколебать.
то, что он считал своими принципами. В сравнении с ним молодой профессор из Огайо
действительно был жалким человеком. И всё это время, несмотря на
Что касается меня, то я был вынужден проникнуться таким же восхищением по отношению к белому южанину за то, как он отстаивает не только свои достоинства, но и пороки. Он знает, что, если судить по высоким стандартам, он ограничен и предвзят, что он виновен в несправедливости, угнетении и жестокости, но он отстаивает это так же упорно, как и свои лучшие качества. Этот же дух в значительной степени присущ и
чернокожим; они тоже защищают свои недостатки и промахи. Обычно они
делают это всякий раз, когда речь заходит о белых. И всё же среди
сами они являются своими самыми беспощадными критиками. Я никогда не слышал, чтобы расу так ужасно осуждали, как это делают цветные ораторы перед аудиторией, состоящей исключительно из цветных. Это дух Юга — защищать всё, что ему принадлежит. Север слишком космополитичен и толерантен для такого духа. Если вы скажете жителю Востока, что Париж — более весёлый город, чем Нью-Йорк, он, скорее всего, согласится с вами или, по крайней мере, позволит вам поступить по-своему. Но если вы скажете жителю Южной Каролины, что Бостон — более приятный город для жизни, чем Чарльстон
это всколыхнуло бы его величайшие глубины аргументации и красноречия.

Но сегодня, когда я размышляю над тем аргументом о курилке в машине, я вижу его
в другом свете. Положение техасец не рендерит
так безнадежно, указывает на то, что основная трудность гонки
вопрос заключается не столько в реальном положении чернокожих, сколько в ментальном настрое белых; а ментальный настрой, особенно если он не основан на правде, изменить легче, чем реальное положение дел. Иными словами, суть вопроса не в том, чтобы
что белые пытаются спасти десять миллионов отчаявшихся и умирающих людей от погружения в безнадёжную трясину невежества, нищеты и варварства, но не хотят открывать определённые двери возможностей и оказывать определённое внимание десяти миллионам стремящихся к образованию и приобретению собственности людей. Одним словом, сложность проблемы обусловлена не столько представленными фактами, сколько гипотезой, предполагающей её решение. В этом она похожа на проблему Солнечной системы. Под сложным,
С помощью запутанного и почти противоречивого математического процесса, в котором вместо прямых линий используются зигзаги, можно доказать, что Земля является центром небесных тел. Но с помощью настолько простой операции, что её может понять даже школьник, можно проверить её положение среди других миров, вращающихся вокруг Солнца, и согласовать её движения с законами Вселенной. Итак, когда белая раса
предполагает, что она является главной целью творения, а всё остальное
служит лишь для её благополучия,
софистика, уловки, искажение совести, высокомерие, несправедливость,
угнетение, жестокость, жертвоприношения человеческой кровью — всё это необходимо для
сохранения положения, и отношения с другими расами действительно
становятся проблемой, которая, если исходить из гипотезы о всеобщем
человечестве, могла бы быть решена простыми правилами справедливости.

Добравшись до Мейкона, я решил оставить свой чемодан и все лишние вещи,
свернуть лагерь и отправиться вглубь страны. Так
и было; я путешествовал на поезде, на муле и на повозке, запряжённой волами, по многим
округам. Это был мой первый настоящий опыт общения с сельскими цветными
Люди и всё, что я видел, было мне интересно, но многое из того, что я видел, не требует описания с моей стороны, потому что бревенчатые хижины, плантации и «негры», говорящие на диалекте, пожалуй, известны в американской литературе лучше, чем любая другая картина нашей национальной жизни. Действительно, они настолько идеально и исключительно
описывают американского негра, что читательской публике почти
невозможно представить его в какой-либо другой обстановке. Поэтому я
постараюсь не давать читателю уже готовых образов.
измученные и избитые описания. Этот общепринятый литературный идеал американского негра на самом деле является препятствием на пути вдумчивого и прогрессивного элемента расы. Его образ сложился как беззаботного, смеющегося, шаркающего, бренчащего на банджо существа, и читательскую публику до сих пор не удалось убедить воспринимать его всерьёз. Его попытки подняться в социальном плане рассматриваются как своего рода абсурдная карикатура на «белую цивилизацию».«Роман о цветных людях, которые жили в респектабельных домах и в достатке
культура и кто, естественно, ведёт себя «как белые люди», будет восприниматься в комическом оперном ключе. В этом отношении негр во многом похож на великого комика, который отказывается от лёгких ролей, чтобы играть в трагедиях. Как бы хорошо он ни изображал глубокие чувства, публика не хочет расставаться с ним в его прежнем амплуа; они даже сговорились сделать так, чтобы он потерпел неудачу в серьёзной работе, чтобы заставить его вернуться в комедию. В этом отношении публика не слишком
виновата, ведь великих комиков гораздо меньше, чем посредственных
трагики; каждый актер-любитель - трагик. Однако сам этот
факт представляет собой возможность для будущего негритянского романиста и поэта
дать стране что-то новое и неизвестное, изобразив жизнь,
амбиции, борьбу и страсти представителей своей расы
которые стремятся выйти за узкие рамки традиций. Начало
уже положено в замечательной книге доктора Дюбуа "
Души черного народа".

Многое из того, что я увидел во время этой поездки, несмотря на мой энтузиазм,
было обескураживающим. Я часто вспоминал слова моего миллионера:
Я хотел вернуться в Европу. Дома, в которых мне приходилось останавливаться, были, как правило, неудобными, а иногда и хуже. Мне часто приходилось спать в одной комнате или купе с несколькими другими людьми. Один или два раза мне не везло, и я не мог найти отдельную комнату; все спали на тюфяках на полу. Часто я мог лечь и смотреть на звёзды, которые были в зените. Еда иногда была такой невкусной и плохо приготовленной, что я не мог её есть. Я
помню, что однажды я неделю или даже больше жил на пахте, потому что не мог переваривать жирный бекон,
ботва репы и тяжёлая влажная смесь из муки, соли и воды, которую называли кукурузным хлебом. Только стремление выполнить запланированную работу удерживало меня на пути к цели. Иногда я встречал признаки прогресса и улучшения жизни даже в этих отдалённых поселениях: дома, построенные из досок, с окнами и разделённые на комнаты; приличную еду и достойный уровень жизни. Это
условие было связано с тем, что в общине был один исключительно
способный негритянский фермер, чья бережливость служила примером.
Когда я ходил среди этих унылых, простых людей — подавляющее большинство из них были трудолюбивыми, в отношениях с белыми они были покорными, преданными и часто ласковыми, они были недовольны своей судьбой — и сравнивал их с теми представителями расы, которых пробудили к жизни силы мысли, я не мог не оценить логику позиции тех южных лидеров, которые были достаточно смелыми, чтобы выступать против образования негров. В своих публичных выступлениях они придерживаются южных взглядов и желаний. Эти публичные
Южане, которые не осмелились или не были достаточно безрассудными, чтобы бросить вызов идеалам цивилизации двадцатого века, современному гуманизму и филантропии, оказываются в неловкой ситуации, когда проповедуют одно, а молятся о другом. Они находятся в положении светской дамы, которая по законам вежливого общества вынуждена сказать своему злейшему врагу: «Как я рада тебя видеть!»

И всё же в этом отношении характер южан вызывает недоумение, поскольку, в отличие от вышесказанного, можно
утверждать, что претензии южан
утверждение белых о том, что они любят негров больше, чем белые с Севера, в некотором смысле верно. Белые с Севера любят негров в каком-то абстрактном смысле, как расу; из чувства справедливости, милосердия и филантропии они охотно помогают им подняться. Многие из них героически отдали свои жизни в этих
борьбах (и здесь я хочу сказать, что, когда цветные люди дойдут до
этапа возведения памятников, они не должны забывать о мужчинах и
женщинах, которые после войны отправились на Юг и основали для них
школы). Однако, в целом, они
не испытывают особой симпатии к представителям этой расы. Белые южане презирают негров как расу и ничего не делают для того, чтобы помочь им возвыситься как расе; но к некоторым представителям этой расы они испытывают сильную привязанность и во многом помогают им. С этими отдельными представителями расы они живут в условиях величайшей близости; они доверяют им своих детей, семейные ценности и семейные секреты; в беде они часто обращаются к ним за утешением и советом; в болезни они часто полагаются на их заботу. Этот
Нежные отношения между белыми южанами и теми чернокожими, которые тесно с ними общаются, не преувеличены даже в художественной литературе.

 Эта особенность южного характера распространяется даже на смешение рас.  Об этом говорят так, будто это страшнее оспы, проказы или чумы. Тем не менее, когда я был в Джексонвилле, я
знал несколько известных семей с большими цветными ветвями,
которые носили одно и то же имя и считались кровными родственниками. Более того, казалось, что между этими
к чёрным братьям и сёстрам, дядям и тётям — определённо дружеское
чувство.

Выше я сказал, что белые южане ничего не сделали бы для негров как
для расы. Я знаю, что Юг утверждает, что он потратил миллионы на
образование негров и что он по собственной воле взвалил на себя это
ужасное бремя. Кажется, мы забываем о том,
что эти миллионы были изъяты из государственных налоговых фондов на
образование и что закон политической экономии, согласно которому
собственник земли является тем, кто действительно платит налоги, несостоятелен.
Было бы так же разумно, если бы относительно немногочисленные землевладельцы Манхэттена
жаловались на то, что им приходится нести финансовое бремя, связанное с
образованием тысяч и тысяч детей, чьи родители платят за аренду
многоквартирных домов и квартир. Если бы миллионы производящих и
потребляющих негров были вывезены с Юга, то стало бы ясно, насколько
меньше государственных средств можно было бы выделить на образование
или любые другие цели.

Путешествуя по стране, я иногда забавлялся,
когда приезжал в какой-нибудь маленький городок на железнодорожной станции, чтобы меня приняли за
со мной обращались как с белым человеком, а через шесть часов, когда стало известно, что
я остановился в доме цветного проповедника или школьного учителя,
отношение всего города ко мне изменилось. Иногда это приводило даже
к неловким ситуациям. Но для цветного человека быть принятым за белого
не так неловко, как для белого человека быть принятым за цветного; и
я слышал о нескольких случаях последнего рода.

Всё это время я собирал материал для работы, записывал в
блокнот темы и мелодии и пытался уловить дух
Негр в своём относительно примитивном состоянии. Я начал чувствовать необходимость
поторопиться, чтобы вернуться в какой-нибудь город вроде Нэшвилла,
начать сочинять музыку и в то же время зарабатывать хотя бы на жизнь
преподаванием и выступлениями, пока у меня не закончились деньги. В
последнем населённом пункте, где я остановился, я нашёл кладезь материала. Это
было связано с тем, что там проходило «большое собрание». «Большое собрание» — это
что-то вроде лагерного собрания, с той разницей, что оно проводится в постоянной церкви, а не во временном сооружении.
Церкви какой-либо одной конфессии — конечно, методистской или баптистской — в округе или, возможно, в нескольких соседних округах закрываются, и прихожане объединяются в какой-нибудь центральной церкви для проведения серии собраний, которые длятся неделю. Это действительно как социальная, так и религиозная функция. Люди приходят в большом количестве, добираясь до места в зависимости от своего финансового положения в повозках, запряжённых лоснящимися, быстроногими мулами, в повозках, запряжённых волами, или пешком. Забавно было видеть, как некоторые из них тащились по жаркой и пыльной дороге,
их туфли, которые были совершенно новыми, висели у них на плечах. Когда
они подошли к церкви, то сели на обочине дороги и, корчась от боли,
аккуратно втиснули ноги в эти орудия пыток. Это стало настоящим испытанием
для их религии. Знаменитые проповедники приезжают издалека и поочерёдно
предупреждают грешников о дне гнева. Еды в виде этих двух южных деликатесов, жареной курицы и жареной свинины, в изобилии, и никто не останется голодным. В первое воскресенье женщины безупречны в накрахмаленных
Жёсткие белые платья, украшенные лентами, красными или синими. Даже многие мужчины носят в петлицах своих пиджаков ленты разных цветов. Некоторые из них тщательно укладывают прядь волос, обматывая её бечёвкой, и в такие праздничные дни украшают её узкой лентой. Большие собрания
дают молодым людям прекрасную возможность познакомиться друг с другом
в воскресной одежде, и многие деревенские ухаживания, которые так же приятны, как и любые другие, не обходятся без этого.

Это большое собрание, на котором мне посчастливилось побывать, было особенно
На нём присутствовало много людей; такая большая аудитория собралась главным образом из-за двух
привлекательных личностей: человека по имени Джон Браун, который был известен как самый влиятельный проповедник на многие километры вокруг, и замечательного певца, которого звали «Поющий Джонсон». Эти двое стали для меня примером для подражания и откровением. Они заставили меня задуматься о том, какое большое влияние они оказали на развитие негров в Америке. Оба этих типажа в настоящее время в целом рассматриваются прогрессивными элементами среди цветных как
снисходительные или презрительные
люди; но никогда не следует забывать, что именно они вывели
расу из язычества и сохранили ее верность христианству на протяжении всех
долгих, мрачных лет рабства.

Джон Браун был угольно-черный мужчина среднего размера, с поразительно
умная голова, и лицо, и голос, как звон органа. Он проповедовал
каждый вечер после того, как несколько меньших светил последовательно занимали кафедру
в течение часа или около того. Что касается содержания, то все проповеди были похожи друг на друга: каждая начиналась с грехопадения человека,
проходила через различные испытания и невзгоды еврейских детей,
Он говорил об искуплении Христом и заканчивал страстной картиной Страшного суда и участи проклятых. Но Джон Браун обладал таким магнетизмом и таким свободным и смелым воображением, что мог довести до конца то, на что не решились бы другие проповедники. Он знал все приёмы и уловки ораторского искусства: понижал голос почти до шёпота, делал паузы для эффекта, переходил от лёгких, скороговоркой произносимых фраз к потрясающим, громоподобным, electrifying кульминациям. Кроме того, у него была интуиция прирожденного театрала
менеджер. Ночь за ночью этот человек очаровывал меня. Он убедил
меня, что, в конце концов, красноречие заключается скорее в манере говорить,
чем в том, что говорится. В значительной степени это вопрос интонации.

 Самым ярким примером магнетизма и воображения Джона Брауна
был его «небесный марш». Я никогда не забуду, какое впечатление он на меня произвёл. Он начал свою проповедь как обычно, а затем,
объявив слушателям, что собирается повести их в небесный путь,
взял Библию под мышку и начал расхаживать взад-вперёд.
и спустился с кафедры. Прихожане тут же начали притопывать ногами в такт
шагам проповедника на кафедре, напевая вполголоса гимн о
восхождении на Сион. Внезапно он крикнул: «Стой!» Все
остановились с точностью хорошо вымуштрованной роты солдат, и пение
прекратилось. Утренняя звезда взошла. Здесь проповедник описал
красоты этого небесного тела. Затем снова зазвучали марш,
топот, топот, топот и пение. Ещё один «Стой!»
достигли вечерней звезды. И так далее, мимо солнца и луны —
накал религиозных чувств всё время нарастал — по Млечному Пути,
вплоть до врат небесных. Здесь остановка была дольше,
и проповедник подробно описал врата и стены Нового
Иерусалима. Затем он повёл своих слушателей через жемчужные врата по
золотым улицам, показывая им красоты города, время от времени
останавливаясь, чтобы поприветствовать патриархов церкви,
хорошо знакомых большинству его слушателей при жизни, у которых
«слёзы были вытерты с глаз, они были одеты в безупречно белые
одежды».
золотые короны на их головах и арфы в их руках», — и
завершил свой путь перед великим белым троном. Читателю это может показаться нелепым, но в сложившихся обстоятельствах это было очень драматично. Я был более или менее искушённым и нерелигиозным светским человеком, но поток слов проповедника, ритмичных и наполненных красноречием примитивной поэзии, захватил меня, и мне тоже захотелось присоединиться к крикам «Аминь! Аллилуйя!»

Джон Браун умел описывать райские наслаждения.
более великие, чем те, что изображают ужасы ада. Я видел великих,
крепких парней, дрожащих и плачущих, как дети, на
"скамье скорбящих". Его предупреждения грешникам были поистине ужасны. Я
никогда не забуду одно выражение, которое он использовал, которое по оригинальности
и меткости нельзя было превзойти. На мой взгляд, это более наглядно и, для нас, гораздо более выразительно, чем слова святого Павла: «Трудно противиться рогам». Он принял позу боксёра и прогремел: «Молодой человек, у вас слишком короткие руки, чтобы боксировать с Богом!»

Каким бы интересным ни был для меня Джон Браун, другой человек, «Поющий Джонсон»,
был ещё интереснее. Это был невысокий, темнокожий, одноглазый мужчина с чистым,
сильным, высоким голосом, лидер в пении, автор песен, человек, который мог импровизировать на ходу, подстраиваясь под ситуацию. Он не был такой яркой фигурой, как Джон Браун, но на «больших собраниях» был не менее важен. Для успешного пения, когда
прихожане — это большая группа людей из разных
общин, необходим кто-то с сильным голосом, кто знает, что
какой гимн петь и когда его петь, кто может спеть его в нужной тональности,
и кто запомнил все ведущие партии. Иногда на лидера ложится
обязанность «спеть» длинноногого или неинтересного оратора. Запомнить ведущие партии всех негритянских духовных песен — непростая задача,
потому что их сотни.
Но опытный руководитель должен знать их все, потому что
прихожане поют только припевы и повторяют их; все взоры в
церкви устремлены на него, и если он сбивается или забывает слова,
то ответственность ложится непосредственно на его плечи.

Например, большинство этих гимнов созданы для того, чтобы их пели
следующим образом:

 Лидер. _ Качай низко, милая колесница._
 Собрание. _ Иду, чтобы отвезти меня домой._
 Лидер. _ Низко качнись, милая колесница._
 Собрание. _ Приближаюсь, чтобы отвезти меня домой._
 Лидер. _Я смотрю туда, что я вижу?_
 Собрание. _Они идут, чтобы отнести меня домой._
 Вождь. _Два маленьких ангела идут за мной._
 Собрание. _Они идут, чтобы отнести меня домой..._

 Одинокому и жалобному голосу вождя вторит звук, похожий на шум моря, создавая
весьма любопытный эффект.

Лишь в нескольких из этих песен лидер и прихожане начинают петь вместе. Одна из таких песен — хорошо известная «Унесись к Иисусу».

Лидер и прихожане начинают петь вполголоса:

 _Унесись, унесись,
 Унесись к Иисусу;
 Унесись, унесись домой,
 Мне здесь долго не пробыть._

Затем лидер в одиночку или прихожане в унисон:

 _Мой Господь призывает меня,
Он призывает меня громом,
 В моей душе звучит труба._

 Затем все вместе:

 _Мне недолго здесь оставаться._

 Лидер и прихожане снова поют припев;
затем лидер поёт ещё три ведущие партии в одиночку, и так почти
до бесконечности. Можно заметить, что даже здесь большая часть работы
ложится на плечи лидера, поскольку прихожане поют одни и те же
строки снова и снова, а его память и изобретательность
напрягаются, чтобы поддерживать ход песен.

Как правило, партии, исполняемые прихожанами, поются в
трёхголосной гармонии: женщины поют сопрано и транспонированный
тенор, мужчины с высокими голосами поют мелодию, а те, у кого
низкие голоса, — громоподобный бас. Однако в некоторых из этих песен
ведущая часть поется в унисон всем собранием, вплоть до
последней строчки, которая гармонирует. Эффект от этого чрезвычайно сильный.
волнующий. Такой гимн "сойди, Моисей". Он будоражит сердце, как
трубный зов.

"Поющие Джонсон" был идеальным лидером, и его услуги пользовались большим
спрос. Он проводил время, разъезжая по стране от одной церкви
к другой. Он получал поддержку почти так же, как и проповедники, — часть пожертвований, еду и кров. Всё своё свободное время он посвящал созданию новых слов, мелодий и строф
для старых песен. Он всегда пел с закрытыми глазами — или, точнее, с одним закрытым глазом, — указывая на _темп_ движениями головы взад-вперёд.
 Он прекрасно понимал, какой гимн нужно петь в тот или иной момент, и я несколько раз замечал, что, когда проповедник достигал определённой кульминации или выражал определённое чувство, Джонсон вставлял одну-две строчки из подходящего гимна. Проповедник понимал это и делал паузу, пока пение не прекращалось.

По мере того, как я слушал эти песни, моё восхищение их
создателями росло всё больше и больше. Как же люди, сочинившие
Как им это удалось? Чувства легко объяснимы; они
в основном взяты из Библии; но откуда взялись мелодии? Некоторые из них такие странно-нежные, а другие — такие удивительно сильные.
 Возьмём, к примеру, «Спустись, Моисей». Я сомневаюсь, что во всей мировой музыкальной литературе есть более сильная
тема. И многие из
этих песен содержат нечто большее, чем просто мелодию; в них звучит
тот неуловимый подтекст, та нота в музыке, которую не услышишь
ушами. Я часто сидела со слезами на щеках и с болью в сердце
Я растаял. Любой музыкант, который никогда не слышал, как негритянская
община, охваченная религиозным рвением, поёт эти старые песни,
упустил одно из самых захватывающих чувств, которые может испытать человеческое сердце. Тот, кто может слушать, как
негры поют «Никто не знает, в какой я беде, никто не знает, кроме Иисуса»,
не проливая слёз, должно быть, действительно обладает каменным сердцем.

 Пока что сами негры не в полной мере ценят эти старые рабские песни. Образованные классы скорее стыдятся их и предпочитают
петь гимны по книгам. Это чувство естественно; они всё ещё слишком
близко к условиям, в которых создавались песни; но
настанет день, когда эта музыка рабов станет самым ценным
наследием американских негров.

По окончании "большого собрания" я покинул поселок, где оно проходило.
Полный энтузиазма. Я был в том расположении духа, которое, по словам
артистического темперамента, равносильно вдохновению. Теперь я был готов и
стремился попасть в какое-нибудь место, где я мог бы взяться за работу и
выразить идеи, которые теснились в моей голове; но я отклонился от своего жизненного пути, который я наметил
Это вывело меня на совершенно другой путь. Вместо того, чтобы отправиться на ближайшую и наиболее удобную железнодорожную станцию, я принял приглашение молодого человека, который присутствовал на собрании в последнее воскресенье, проехать с ним несколько миль до города, где он преподавал в школе, и там сесть на поезд. Мой разговор с этим молодым человеком, пока мы ехали по сельской местности, был чрезвычайно интересен. Он был студентом одного из негритянских колледжей — по странному стечению обстоятельств, в том самом колледже, где, как я узнал от него, «Блестящий» теперь был профессором. Я, конечно, был
Мне было любопытно узнать о моём друге детства, и если бы не каникулы и если бы я не был уверен, что найду его, я бы отправился к нему в гости. Но я решил написать ему, как только откроется школа. Мой собеседник рассказывал мне о своей работе среди людей, о своих надеждах и разочарованиях. Он был чрезвычайно серьёзен, можно даже сказать, слишком серьёзен. На самом деле можно сказать, что большинство умных цветных людей в какой-то степени слишком серьёзно относятся к расовому вопросу. Они предполагают и
они несут на себе столько, что их продвижение порой затрудняется, и они
не могут видеть вещи в их истинных пропорциях. Во многих случаях
небольшое проявление чувства юмора избавило бы их от душевных терзаний.
 Любой, кто обращает внимание на общий тон редакционных статей в цветных газетах,
склонен согласиться с этой идеей. Если бы большинство негров относились к своему настоящему и будущему так же серьёзно, как большинство их лидеров, раса не смогла бы психологически выдержать то ужасное давление, которому она подвергается; она бы рухнула под собственным весом. И всё же она
Следует признать, что в создании расы чрезмерная серьёзность является гораздо меньшим недостатком, чем её противоположность, и даже ошибки, возникающие из-за неё, склоняются в сторону добра.

Мы въехали в город незадолго до наступления темноты. Когда мы проезжали мимо большой неокрашенной церкви, мой спутник указал на неё как на место, где он проводил занятия в своей школе. Я пообещал, что пойду туда с ним на следующее утро и немного побуду там. Город был из тех, которые едва ли
нуждаются в описании или заслуживают его: беспорядочная
вереница кирпичных и деревянных лавок по одну сторону
железнодорожных путей и несколько коттеджей по другую.
С другой стороны, всё это пространство занимали различные постройки.
Молодой школьный учитель остановился в лучшем доме в этом месте, принадлежавшем чернокожему. Дом был выкрашен, в нём были стеклянные окна, «магазинная» мебель, орган и лампы с абажурами. Владелец работал на железной дороге. После ужина все быстро заснули. Я жил в комнате со школьным учителем. Через несколько минут после того, как мы вошли в комнату, он уже лежал в постели и спал; но
я воспользовался необычной роскошью — лампой, которая давала свет, и
Я сидел, просматривая свои записи и записывая кое-какие мысли, которые ещё были свежи в моей памяти. Внезапно я почувствовал тревогу, которую всегда вызывает звук торопливых шагов в ночной тишине. Я отложил работу и посмотрел на часы. Было уже больше одиннадцати. Я прислушался, напрягая все свои чувства, чтобы расслышать что-то сквозь шум моего учащённого пульса. Я уловил шёпот голосов, затем топот лошади, потом ещё одной и ещё одной. Теперь, окончательно встревожившись, я разбудил своего спутника, и мы оба прислушались. Через некоторое время
Через мгновение он погасил свет и тихо приоткрыл штору, и мы осторожно выглянули наружу. Мы увидели людей, идущих в одном направлении, и по их перешёптыванию поняли, что произошло какое-то ужасное преступление. Я надел пальто и шляпу. Мой друг сделал всё возможное, чтобы отговорить меня от этой затеи, но я не мог оставаться в доме в таком напряжённом ожидании. Мои нервы не выдержали бы этого. Возможно, та храбрость, с которой я вышел на улицу,
была обусловлена тем, что я был уверен, что моя принадлежность к цветному населению
ещё не стала известна в городе.

Я вышел и, следуя за толпой, добрался до железнодорожной станции.
Там собралась толпа мужчин, все белые, и продолжали прибывать новые, по-видимому, со всей округи.  Как
быстро распространились новости?  Я смотрел на этих мужчин,
передвигавшихся в жёлтом свете керосиновых ламп вокруг станции, суровых,
сравнительно молчаливых, всех вооружённых, некоторых в сапогах и
шпорах, свирепых, решительных. Я хорошо знал этот тип людей:
светловолосые, высокие и худощавые, с лохматыми усами и бородой и сверкающими
серые глаза. При первых признаках рассвета они начали расходиться
группами в разных направлениях. Не было ни лишнего шума, ни
возбуждения, ни громких разговоров, только быстрые, резкие команды,
отдаваемые теми, кто, казалось, был признан лидерами благодаря
взаимному пониманию.
 На самом деле у меня сложилось впечатление, что всё
делалось довольно организованно. Несмотря на то, что многие уезжали,
толпа вокруг вокзала продолжала расти; на рассвете там было
очень много женщин и детей. К этому времени я заметил и
цветные люди; некоторые, казалось, занимались привычными делами;
несколько человек стояли на краю толпы; но негры, которых обычно можно было увидеть в таких городах, куда-то подевались.

Перед полуднем его привели. Два всадника ехали рядом; между ними, полузадушенный, несчастный пробирался сквозь пыль. Его руки были связаны за спиной, а веревки, обмотанные вокруг тела, были прикреплены к лукам седел его конвоиров. Мужчины, которые в полночь были
суровы и молчаливы, теперь издавали тот внушающий ужас звук, известный
«Восставший вопит». В толпе быстро расчистили место и накинули верёвку ему на шею, когда откуда-то донеслось: «Сожгите его!» Это было похоже на удар током. Вы когда-нибудь видели, как люди превращаются в диких зверей? Нет ничего ужаснее. В землю воткнули штакетник, верёвку сняли, а вместо неё принесли цепь и надёжно обмотали ею жертву и кол. Там стоял он, мужчина только по форме и росту, с явными признаками
вырождения на лице. Его глаза были тусклыми
и пустыми, не выражающими ни единой мысли. Очевидно, осознание своей ужасной участи лишило его остатков разума. Он был слишком ошеломлён и потрясён, чтобы даже дрожать. Со всех сторон поднесли топливо, масло, факел; пламя на мгновение присело, словно набираясь сил, а затем взметнулось вверх, достигая головы жертвы. Он извивался, корчился, рвался из
цепей, а потом издавал крики и стоны, которые я всегда буду слышать.
 Крики и стоны заглушались огнём и дымом, но его
Глаза, вылезшие из орбит, бешено вращались из стороны в сторону, тщетно взывая о помощи. Кто-то из толпы кричал и аплодировал, другие, казалось, были потрясены тем, что сделали, а были и такие, кто отвернулся, не в силах смотреть на это. Я застыл на месте, не в силах отвести взгляд от того, чего не хотел видеть.

 Всё закончилось прежде, чем я понял, что прошло какое-то время. Прежде чем я смог заставить себя поверить в то, что то, что я видел, происходило на самом деле, я смотрел на обугленный столб, тлеющий огонь, почерневшие кости, обугленные фрагменты, сыпавшиеся сквозь витки цепи, и чувствовал запах
жженой плоти-человеческой плоти ... был у меня в ноздрях.

Я шел рядом и присел, чтобы очистить мой ошеломленный
ум. Большая волна унижения и стыда охватило меня. Позор , что
Я принадлежал к расе, с которой можно было так поступить; и стыд за мою страну
за то, что она, великий пример демократии для всего мира, должна быть
единственным цивилизованным, если не единственным государством на земле, где человек
существо было бы сожжено заживо. Моё сердце наполнилось горечью. Я мог
понять, почему негры сочувствуют даже своим злейшим врагам
преступников и защищать их, когда это возможно. В соответствии со всеми импульсами
нормальной человеческой природы они могут и должны делать не меньше.

 Всякий раз, когда я слышу протесты с Юга о том, что его нужно оставить в покое
и позволить ему самому решать негритянский вопрос, я вспоминаю ту сцену
жестокости и дикости. Я не понимаю, как народ, который может найти в своей совести какое-либо оправдание для медленного сжигания человека заживо или для терпимого отношения к такому поступку, может быть доверен с спасением расы. Конечно, на Юге есть люди либеральных взглядов
Я думаю, что они не одобряют линчевание, но мне интересно, как долго они будут
терпеть ограничения, налагаемые на свободу слова. Они всё ещё
съеживаются и трепещут перед «мнением Юга». Даже в недавнем прошлом
Во время беспорядков в Атланте те, кто осмелился сказать слово в защиту справедливости и человечности, почувствовали, что должны извиниться и начать с пылкой риторической похвалы англосаксам и упоминания «великой и непреодолимой пропасти» между расами, «установленной Творцом в начале времён».
Вопрос об относительных качествах двух рас по-прежнему остаётся открытым. Упоминание о «великой пропасти» теряет силу перед лицом того факта, что в этой стране, возможно, три или четыре миллиона человек, в чьих жилах течёт кровь обеих рас; но я не вижу смысла в этих утверждениях после избиения и убийства десятков невинных людей на улицах цивилизованного и христианского города.

Белые южане во многих отношениях — великий народ. Если смотреть на
них с определённой точки зрения, они живописны. Если кто-то
Находясь в романтическом настроении, можно восхищаться их представлениями о рыцарстве, храбрости и справедливости. В таком же настроении умный человек может пойти в театр и аплодировать невероятному герою, который одним своим мечом убивает всех в пьесе, кроме такой же невероятной героини. Точно так же обычный миролюбивый гражданин может сидеть у уютного камина и с удовольствием читать о кровавых деяниях пиратов и жестоких викингах. Таким образом мы удовлетворяем древние, глубинные животные инстинкты и страсти;
но мы должны содрогаться от ужаса при одной мысли о том, что такие практики
существуют в наши просвещённые и гуманные дни. Белые южане ещё не до конца живут в
современном мире; многие из их общих представлений относятся к прошлому веку,
а некоторые — к Средневековью. В свете других дней они иногда кажутся
великолепными. Сегодня они часто жестоки и нелепы.

Не знаю, как долго я сидел, погрузившись в горькие мысли.
Возможно, час или больше. Когда я решил встать и вернуться в
Выйдя из дома, я обнаружил, что едва держусь на ногах. Я был слаб, как человек, потерявший много крови. Однако я тащился вперёд, крепко держа в уме основную идею общего плана. Я не застал дома своего школьного друга-учителя и больше его не видел. Я проглотил несколько кусков еды, собрал вещи и сел на дневной поезд.

Когда я добрался до Мейкона, я остановился только для того, чтобы забрать основную часть
своего багажа и купить билет до Нью-Йорка.


Всю дорогу я размышлял о том, что мне делать дальше
которую я решил принять. Я утверждал, что отказаться от своей расы, чтобы
улучшить своё положение, было не менее достойным поступком, чем отказаться
от своей страны с той же целью. В конце концов я решил, что не буду ни отрекаться от чёрной расы, ни причислять себя к белой, но изменю своё имя, отращу усы и позволю миру воспринимать меня таким, какой я есть. Мне не нужно ходить с клеймом неполноценности на лбу. Всё это время
я понимал, что это не было разочарованием, страхом или поиском
широкое поле деятельности и возможностей, который был за рулем меня
Негроидной расе. Я знал, что это был позор, невыносимый позор. Стыд за то, что тебя
отождествляют с людьми, с которыми безнаказанно можно обращаться хуже,
чем с животными. Ибо, конечно, закон будет сдерживать и наказывать за
злонамеренное сжигание животных заживо.

Итак, я снова поймал себя на том, что смотрю на башни Нью-Йорка и
гадаю, какое будущее уготовил мне этот город.




XI


Теперь я подошёл к той части моего повествования, где я должен быть краток и
касаться только важных фактов; поэтому читатель должен составить своё мнение.
Прошу прощения за скачки и пропуски в повествовании, а также за скудные детали.

Когда я добрался до Нью-Йорка, я был совершенно потерян.  Я чувствовал бы себя ещё более чужим, если бы внезапно оказался в Константинополе.  Я не знал, куда идти и как действовать.  Меня так угнетало чувство одиночества, что искушение навестить свой старый дом в Коннектикуте было почти непреодолимым. Однако я рассудил, что если не найду своего старого учителя музыки, то после стольких лет отсутствия буду чувствовать себя там таким же чужаком, как и в Нью-Йорке. Кроме того, учитывая мой решительный шаг,
такой визит был бы неразумным. Я также вспомнил, что у меня там было кое-какое имущество в виде пианино и нескольких книг, но решил, что оно не стоит тех затрат, которые мне пришлось бы понести, чтобы им завладеть.

 Поскольку мои расходы на жизнь на Юге были очень небольшими, у меня оставалось почти четыреста долларов из моего капитала. При мысли об этом во мне проснулись мои врождённые и приобретённые богемные
вкусы, и я решил провести пару недель,
хорошо проводя время, прежде чем всерьёз задуматься о будущем. Я отправился на Кони-Айленд
Я побывал на острове и на других курортах, посетил предрождественские представления на
Бродвее и поел в первоклассных ресторанах, но избегал старого района
на Шестой авеню, как будто он был заражён вредителями. Несколько дней, проведённых
в удовольствиях, ужасно опустошили мой кошелёк, и я понял, что для жизни в Нью-Йорке, какой я хотел её видеть,
требовалось много денег и что мне нужно было очень скоро найти более или менее прибыльную работу. Я был уверен, что, будучи никому не известным, без друзей
и авторитета, я не смогу добиться успеха.
учитель музыки; поэтому я почти не рассматривал этот способ заработка. И даже если бы я считал возможным найти учеников, как мне тогда казалось, я бы сомневался, стоит ли браться за работу, в которой шансы на значительный финансовый успех крайне малы. Я решил, что, поскольку я не собираюсь быть негром, я воспользуюсь любой возможностью, чтобы добиться успеха, как белый человек, и это, если можно выразить это одним словом, означает «деньги».

Я просматривал рубрики «Хочу» в газетах и ответил на несколько
объявлений, но в каждом случае оказывалось, что это были такие должности, которые я
не мог занять или не хотел занимать. Я также потратил несколько долларов на «объявления»,
которые не принесли мне ни одного ответа. Так я узнал о надеждах и
разочарованиях многочисленного и жалкого класса людей в этом огромном
городе — тех, кто ищет работу в газетах.
После нескольких дней такого рода занятий я пришёл к выводу, что главная
трудность заключалась в том, что я не был готов к тому, чем хотел
заниматься. Тогда я выбрал курс, который для художника был
необыкновенное количество практического смысла и рассудительности. Я принял решение
поступить в бизнес-колледж. Я сняла небольшой номер в гостинице, ели в обед счетчики,
в целях экономии, и проводил учебу с таким рвением, что я
всегда удавалось поставить на любую работу, на которой я установил мое сердце.
И все же, несмотря на всю мою экономность, к тому времени, как я проучился в школе
несколько месяцев, мои средства полностью иссякли. Я дошел до того, что
не мог позволить себе достаточно еды на каждый день. В таком положении
я был рад, что один из учителей помог мне устроиться на обычную работу
Я работал клерком в оптовой фирме в центре города. Я добросовестно выполнял свою работу и
получил прибавку к зарплате раньше, чем ожидал. Мне даже удалось
накопить немного денег из своего скромного заработка. На самом деле,
тогда я начал испытывать денежную лихорадку, которая впоследствии
полностью овладела мной. Я был начеку, ожидая возможности улучшить своё
положение. В конце концов, такая возможность представилась в виде
должности в фирме, которая в то время открывала отдел по работе с
Южной Америкой. Знание испанского языка,
конечно, было главной причиной моего везения, и оно принесло мне больше, чем
для меня: он поместил меня где клерки были практически потушить
конкуренции со мной. Я не замедлил воспользоваться
возможность стать незаменимым для фирмы.

Какая интересная и увлекательная игра - зарабатывание денег! После каждого
вклада в моем сберегательном банке я обычно садился и снова и снова подсчитывал
свою основную сумму и проценты и производил расчеты относительно того, каким будет увеличение суммы
за такое-то время. Я получил от этого огромное
удовольствие. Я отказывал себе во всём, чтобы
увеличить свои сбережения. Как бы мне ни нравилось курить, я ограничивался
Время от времени я выкуривал сигару, обычно из тех, что в былые времена в «Клубе»
назывались «Генри Мад». От алкоголя я полностью отказался, но это не было большой жертвой.

 День, когда я смог накопить тысячу долларов, стал эпохой в моей жизни.  И не потому, что у меня никогда раньше не было денег. В те времена, когда я играл в азартные игры и жил с миллионером, я
имел дело с суммами, исчислявшимися сотнями тысяч, но они доставались мне
как подарки феи-крёстной, и в то время я считал, что деньги существуют
только для того, чтобы их тратить. Здесь же, с другой стороны,
тысяча долларов, которые я заработал за несколько дней честного и упорного труда,
тысяча долларов, которые я с таким вниманием следил за тем, как они растут,
с самого первого доллара; и, владея ими, я испытывал гордость и
удовлетворение, которые были для меня совершенно новым ощущением. Когда мой капитал
перевалил за тысячу долларов, я не знал, что с ним делать, как
использовать его с наибольшей выгодой. Я отверг сначала одну схему, а потом другую, как будто они были придуманы
с единственной целью — вытянуть из меня деньги. В конце концов я прислушался к
друг, который посоветовал мне вложить все, что у меня было, в недвижимость в Нью-Йорке; и
под его руководством я приобрёл долю в участке земли, на котором стоял
старый покосившийся многоквартирный дом. Я не пожалел, что последовал совету этого друга,
потому что примерно через полгода я продал свою долю более чем за
двойную сумму своих инвестиций. С тех пор я посвятил себя изучению
недвижимости в Нью-Йорке и искал возможности для подобных инвестиций. Несмотря на две или три неудачные спекуляции,
я добился поразительных успехов. Сегодня я
владелец и совладелец нескольких многоквартирных домов. Я менял свое
место работы четыре раза с тех пор, как вернулся в Нью-Йорк, и каждая
смена была решающим продвижением по службе. Относительно должности, которую я
сейчас занимаю, я ничего не скажу, кроме того, что за нее очень хорошо платят.

По мере того как мой взгляд на мир становился все более ясным, я начал вращаться в
социальных кругах мужчин, с которыми я контактировал; и постепенно,
путем процесса исключения, я достиг немалого уровня общества.
уровень культуры. Моя внешность всегда была хорошей, а способность
Игра на пианино, особенно в стиле рэгтайм, который тогда был на пике популярности, сделала меня желанным гостем. Аномалия моего социального положения часто вызывала у меня чувство юмора. Я часто про себя улыбался, когда слышал что-то не совсем лестное в адрес цветных людей, и не раз мне хотелось заявить: «Я цветной».
Разве я не опровергаю теорию о том, что одна капля негритянской крови делает
человека непригодным для службы? Много раз, возвращаясь в свою комнату после
приятного вечера, я от души смеялся над тем, что казалось мне отличной шуткой.

Затем я встретил её, и то, что я считал шуткой, постепенно превратилось в самый серьёзный вопрос моей жизни. Впервые я увидел её на мюзикле, который давали однажды вечером в доме, куда меня часто приглашали. Я не замечал её среди других гостей, пока она не вышла вперёд и не спела две грустные песенки. Когда она начала петь, я был в коридоре, где собралось много мужчин, но с первых же нот я вместе с другими толпой ввалился в дверь, чтобы посмотреть, кто поёт. Когда я увидел девушку, то удивление, которое я испытал при виде
Первый звук её голоса был пронзительным; она была почти высокой и довольно стройной, с блестящими жёлтыми волосами и такими голубыми глазами, что они казались почти чёрными. Она была бела, как лилия, и одета в белое. Она показалась мне самой ослепительно-белой из всех, кого я когда-либо видел. Но не её утончённая красота привлекла меня больше всего; это был её голос, голос, который заставлял задуматься о том, как такие страстные интонации могут исходить из такого хрупкого тела.

Я решил, что, когда программа закончится, я познакомлюсь с ней; но в тот момент, вместо того чтобы быть простым
Светский человек, я снова стал застенчивым четырнадцатилетним мальчиком, и мужество покинуло меня. Я довольствовался тем, что держался так близко к ней, как позволяла вежливость; достаточно близко, чтобы слышать её голос, который в разговоре был низким, но волнующим, как глубокие средние тона флейты. Я наблюдал, как мужчины непринуждённо собирались вокруг неё, разговаривали и смеялись, и удивлялся, как им это удавалось. Но судьба, моя особая судьба, была на моей стороне. Я стоял неподалёку и с притворной весёлостью беседовал с несколькими молодыми дамами, которые, однако, должно быть,
Я заметил, что она чем-то озабочена, потому что моё второе ухо было настроено на то, что говорила группа, в центре которой была девушка в белом. Я услышал, как она сказала: «Я думаю, что его исполнение Шопена восхитительно». И один из моих друзей в группе ответил: «Ты с ним не знакома?» Позвольте мне... — Затем, повернувшись ко мне: — Старик, когда у тебя будет свободная минутка, я хочу, чтобы ты познакомился с мисс... — Я не знаю, что она сказала мне и что я сказал ей. Я помню, что пытался быть остроумным и
всё больше убеждался в том, что веду себя как-то не так.
и более идиотским. Я также уверен, что, несмотря на моё итальянское- как
по цвету лица, я был красен как рак.

Вместо того чтобы ехать на машине, я пошёл домой пешком. Мне нужен был свежий воздух и
физическая нагрузка в качестве успокоительного. Я не уверен, было ли моё
тревожное состояние вызвано тем, что я влюбился, или тем, что я произвёл на неё плохое впечатление.

Шли недели, и когда я встретил её ещё несколько раз, я
понял, что серьёзно влюблён; и тогда для меня начались дни
беспокойства, потому что мне пришлось столкнуться не только с обычными сомнениями и страхами влюблённого юноши.

До этого момента я принимал и играл свою роль белого человека с определённой долей беспечности, не задумываясь о последствиях, что делало всё это для меня скорее забавным, чем серьёзным. Но теперь я перестал воспринимать «пребывание в роли белого человека» как своего рода шутку. Моя игра требовала лишь внешних эффектов. Теперь я начал сомневаться в своей способности играть эту роль. Я наблюдал за ней, чтобы понять, не разглядывает ли она меня,
не ищет ли во мне чего-то, что отличает меня от других мужчин, которых она знает. Вместо прежнего внутреннего ощущения
превосходство над многими моими друзьями Заставило меня усомниться в себе. Я начал
даже задаваться вопросом, действительно ли я похож на мужчин, с которыми общался; если
в конце концов, не было чего-то неопределимого, что отмечало
разницу.

Но, несмотря на мои сомнения и робость, мой роман развивался, и я
наконец почувствовал себя достаточно ободренным, чтобы решиться сделать ей предложение руки и сердца
я. Тогда началась самая тяжёлая борьба в моей жизни: просить ли её выйти за меня замуж,
прикрываясь ложью, или рассказать ей всю правду. Моё чувство
долга подсказывало мне, что нет необходимости говорить
что-нибудь; но мое врожденное чувство чести бунтовала даже косвенные
обман в данном случае. Но сколько я ни морализирующего на вопрос,
Я нашел его все труднее и труднее достичь точки исповеди.
Страх, что я могу потерять ее завладело мной каждый раз, когда я
пытался сказать, и сделало невозможным для меня, чтобы сделать это. Что
нравственное мужество требует большего, чем физическое мужество это не просто поэтический
фантазии. Я уверен, что мне было бы легче занять место гладиатора, каким бы свирепым ни был нумидийский лев, чем сказать это
стройная девушка, что в моих жилах течёт негритянская кровь. Тот факт, о котором я иногда хотел заявить, теперь я хотел скрыть навсегда.

 В то время нас очень сближала общая любовь к музыке. Она любила слушать, как я играю Шопена, и сама была далеко не плохим исполнителем его произведений. Думаю, я приносил ей каждую новую песню, которая, по моему мнению, подходила к её голосу, и аккомпанировал ей. В этих песнях мы были
как два невинных ребёнка с новыми игрушками. Она никогда не была кем-то другим
но невинна; но моя невинность была преображением, вызванным моей любовью к ней, любовью, которая растопила мой цинизм, очистила мою запятнанную душу и вернула мне здоровые мечты моего детства.

 Мой художественный темперамент тоже пробудился.  Я проводил много часов за фортепиано, играя старых и новых композиторов.  Я также написал несколько небольших пьес в стиле Шопена, которые посвятил ей.  Так проходили недели и месяцы. Часто слова любви
срывались с моих губ, но я не осмеливался их произнести, потому что знал
за ними должны были последовать другие слова, на которые у меня не хватило бы смелости. В моём окружении могла быть другая женщина, в которую я мог бы влюбиться и попросить её выйти за меня замуж без лишних слов; но чем больше я узнавал эту девушку, тем меньше у меня было желания обманывать её. И всё же, несмотря на этот призрак, постоянно маячивший передо мной, я никогда бы не поверил, что в жизни может быть такое счастье, как в те волшебные дни любви.

Однажды субботним днём в начале июня я шёл по Пятой авеню,
и на углу Двадцать третьей улицы я встретил её. Она была
за покупками. Мы остановились поболтать на минутку, и я предложил
провести полчаса в музее «Эден». Мы стояли, облокотившись на перила,
перед группой скульптур, больше интересуясь тем, что хотели сказать
друг другу, чем самой группой, когда моё внимание привлёк мужчина,
стоявший рядом со мной и изучавший свой каталог. Мне потребовалось всего мгновение, чтобы узнать в нём моего старого друга «Блестящего». Моим первым порывом было немедленно сменить позицию. Мгновенно я
Я взвесил все риски, которым мог подвергнуться, заговорив с ним, и особенно деликатный вопрос о том, как представить его ей. Признаюсь, в своём смущении и замешательстве я чувствовал себя маленьким и ничтожным. Но прежде чем я успел решить, что делать, он оглянулся на меня и через мгновение тихо спросил: «Простите, но разве это не…» Благородная часть меня откликнулась на звук его голоса, и я крепко пожал ему руку. Все страхи, которые я испытывала, быстро рассеялись, потому что он, казалось, с первого взгляда понял, в каком я положении, и ни словом не обмолвился об этом
это вызвало бы подозрения в том, что это правда. С лёгким беспокойством
я представил его ей и снова почувствовал себя в безопасности. Она приняла
его в своей обычной любезной манере и без малейших колебаний или смущения
вступила в разговор. Забавно было то, что я уже собирался представить
его как «Блестящего» и пару секунд заикался, прежде чем вспомнил его
имя. Мы болтали около пятнадцати минут. Он проводил отпуск на севере, намереваясь поработать четыре или шесть недель
Он учился в одной из летних школ и собирался осенью забрать с собой невесту. Он расспрашивал меня о себе, но так дипломатично, что мне не составило труда ответить ему. Его безупречный английский и непринуждённая манера, с которой он демонстрировал свою культуру, произвели на неё большое впечатление, и после того, как мы вышли из музея, она спросила меня о нём. Я был удивлён тем, какой интерес может вызвать утончённый чернокожий мужчина. Даже после того, как разговор изменился, она несколько раз возвращалась к теме «Блестящего».
Не знаю, было ли это чем-то большим, чем простое любопытство, но я был
уверен, что она сама очень мало знала о предрассудках.

Не знаю, почему так вышло, но каким-то образом «блестящий»
инцидент придал мне смелости и уверенности, чтобы бросить жребий и
решить свою судьбу.  Однако я рассудил, что, поскольку я хотел жениться только на ней и
поскольку это касалось только её, я никому не раскрою свой секрет, даже её родителям.

Однажды вечером, через несколько дней после этого, у неё дома мы разучивали
новые песни и композиции, и она, как часто делала, спросила меня:
сыграть Тринадцатый ноктюрн. Когда я начал, она придвинула стул справа от меня и села, облокотившись на край пианино, подперев подбородок рукой и отражая в глазах эмоции,
которые пробудила в ней музыка. Порыв, который я не мог сдержать, охватил меня, волна ликования, музыка под моими пальцами
почти затихла, и я впервые назвал её по имени.
Назвав её по имени, но не осмеливаясь взглянуть на неё, я сказал: «Я люблю
тебя, я люблю тебя, я люблю тебя». Мои пальцы дрожали так сильно, что я
Она перестала играть. Я почувствовал, как её рука потянулась к моей, и когда я посмотрел на неё, её глаза блестели от слёз. Я всё понял и едва мог сопротивляться желанию обнять её, но я вспомнил, вспомнил то, что стало жертвенным алтарём стольких радостей, — долг, и, склонившись над её рукой, я сказал: «Да, я люблю тебя, но я должен сказать тебе кое-что ещё».
Тогда я сказал ей, не помню в каких словах, правду. Я почувствовал, как её
рука похолодела, а когда я поднял глаза, она смотрела на меня с
Она смотрела на меня диким, пристальным взглядом, как будто я был каким-то предметом, которого она никогда не видела.
 Под странным светом её глаз я почувствовал, что становлюсь чёрным, с грубыми чертами лица и вьющимися волосами.  Казалось, она не поняла, что я сказал.  Её губы дрожали, и она пыталась что-то сказать мне, но слова застревали у неё в горле.  Затем, уронив голову на пианино, она зарыдала, и её хрупкое тело затряслось от рыданий. Я пытался утешить её и бормотал бессвязные
слова любви, но, казалось, это только усилило её страдания, и когда
я ушёл от неё, она всё ещё плакала.

Когда я вышел на улицу, я почувствовал себя почти так же, как в тот вечер, когда
встретился с отцом и сестрой в опере в Париже, и даже испытал
отчаянное желание напиться, но самообладание оказалось сильнее.
Это был единственный раз в моей жизни, когда я искренне пожалел о том, что я цветной, проклял капли африканской крови в своих венах
и пожелал, чтобы я был настоящим белым. Когда я добрался до своих комнат, я сел
и выкурил несколько сигар, пытаясь осмыслить значение
того, что произошло. Я перебрал в памяти всю историю нашего
Я вспоминал каждую улыбку, которой она меня одаривала, каждое слово, которое она мне говорила, питая мою надежду. Я обдумывал сцену, которую мы только что пережили, пытаясь понять, что было в мою пользу, а что — против. Я был вознаграждён чувством уверенности в том, что она меня любит, но я не мог оценить, как на неё подействовало моё признание. В конце концов, нервничая и страдая, я написал ей письмо, которое опустил в почтовый ящик перед сном. В нём я сказал:

 Я понимаю, понимаю даже лучше, чем ты, и поэтому страдаю ещё больше, чем ты. Но почему кто-то из нас должен
 страдать из-за того, в чём никто из нас не виноват? Если и есть какая-то вина, то она лежит на мне, и я могу лишь повторить старую, но самую сильную из всех возможных просьб: я люблю тебя; и я знаю, что моя любовь, моя великая любовь бесконечно перевешивает эту вину и стирает её. Что стоит на пути к нашему счастью? Это не то, что ты чувствуешь или что чувствую я; это не то, что ты есть или что есть я. Это то, что чувствуют и чем являются другие. Но, о! разве это справедливая цена? Во всех наших начинаниях и жизненных трудностях, во всех наших стремлениях и желаниях есть только одна вещь, к которой стоит стремиться, только одна
 есть одна вещь, которую стоит завоевать, и это любовь. Она не всегда находится, но когда находится, то во всём мире нет ничего, на что её можно было бы выгодно обменять.

 На следующее утро я получил от неё записку, в которой она вкратце сообщала, что едет в Нью-Гэмпшир, чтобы провести лето с родственниками. Она не упоминала о том, что произошло между нами, и не говорила, когда именно покинет город. В записке
не было ни единого слова, которое дало бы мне хоть какое-то представление о её чувствах. Я
мог надеяться только на то, что она вообще написала.
В тот же вечер, с некоторым трепетом, который заставил меня
почти испугаться, я пошел к ней домой.

Я встретил ее мать, которая сказала мне, что она уехала за город в тот же день.
в тот же день днем. Ее мать относилась ко мне в своей обычной приятной манере,
что то успокоило меня, и я вышел из дома с туманным
чувство надежды помешивая в мою грудь, которая выскочила из-за осуждения
что она еще не разглашать мою тайну. Но эта надежда оставалась со мной недолго
. Я ждал одну, две, три недели, нервно просматривая каждый день свою
почту в поисках хоть какого-то весточки от неё. Все письма
Всё, что я получал, казалось таким незначительным, таким бесполезным, потому что от неё не было ничего. Лёгкое воодушевление, которое я испытывал,
постепенно сменилось мрачной тоской. Я стал рассеянным;
у меня пропал аппетит, сон и амбиции. Несколько моих друзей
намекнули мне, что, возможно, я слишком много работаю.

Она не появлялась всё лето. Я не заходил в дом, но несколько раз виделся с её отцом, и он был так же дружелюбен, как и всегда. Даже после того, как я узнал, что она вернулась в город, я не пошёл к ней. Я решил дождаться какого-нибудь слова или знака. В конце концов, я нашёл убежище
и утешался своей гордостью, которая, как я полагаю, была вполне естественной.

 В первый раз я увидел её после возвращения в театре.  Она и её мать сидели в компании с молодым человеком, которого я немного знал, через несколько мест от меня.  Она была как никогда прекрасна, и всё же, может быть, мне показалось, что она немного побледнела, а в её лице было что-то измождённое.
Но это лишь подчёркивало её красоту; сама утончённость её очарования
растворяла мою гордость. Из-за своего положения я чувствовал себя слабым
и бессильный, как человек, пытающийся голыми руками сломать железные прутья своей тюремной камеры. Когда представление закончилось, я поспешил выйти и встал так, чтобы незаметно наблюдать за ней, когда она будет выходить. Высокомерие, в котором я искал утешения, исчезло, и я был готов к любому унижению.

 Вскоре после этого мы встретились на прогрессивной карточной вечеринке, и в тот вечер нас посадили за один стол как партнёров. Это
была наша первая встреча после той знаменательной ночи в её доме.
Как ни странно, несмотря на нашу взаимную нервозность, мы выиграли все
раздачи, и один из наших соперников в шутку процитировал старую
пословицу: «В картах везёт, в любви не везёт». Наши взгляды
встретились, и я уверен, что в этом мгновенном взгляде вся моя душа
обратилась к ней с огромной мольбой. Она опустила глаза и нервно рассмеялась.
До конца игры я в полной мере заслужил невысказанные и
высказанные оскорбления моих партнёров, потому что мои глаза следили за ней,
где бы она ни была, и я играл той картой, до которой дотрагивались мои пальцы.

Позже вечером она подошла к пианино и начала очень тихо, как бы про себя, наигрывать первые такты Тринадцатого ноктюрна. Я почувствовал, что настал судьбоносный момент моей жизни, момент, который, если его упустить, уже никогда не повторится. Я подошёл к пианино с наигранной небрежностью и встал почти вплотную к ней. Она продолжала играть, но почти шёпотом назвала меня по имени и сказала: «Я люблю тебя, я люблю тебя, я люблю тебя». Я сел за пианино и сыграл
Ноктюрн таким образом, чтобы замолчать треп компании как в
и вышел из комнаты, невольно закрывая его с мажорного трезвучия.

Мы поженились следующей весной и отправились в Европу на несколько
месяцев. Для меня было двойной радостью снова оказаться во Франции в таких
условиях.

Сначала к нам попала маленькая девочка с такими же темными волосами и глазами, как у меня
, но которая растет и становится похожей на свою мать. Два года спустя
родился мальчик, у которого мой темперамент, но он светловолосый, как его мать,
маленький золотоволосый бог с лицом и головой, которые
восхищало сердце старого итальянского мастера. И этот мальчик, с глазами и чертами лица своей матери, занимает особое место в моём сердце;
 ведь она отдала всё ради него, и это вторая священная печаль в моей жизни.

Несколько лет нашей супружеской жизни были в высшей степени счастливыми, и, возможно, она была даже счастливее меня, потому что после нашего брака, несмотря на всю её любовь, которой она меня осыпала, меня стал преследовать новый страх, который я не могу объяснить и который был необоснованным, но который никогда меня не покидал. Я постоянно боялся, что она
она бы обнаружила во мне какой-нибудь недостаток, который бессознательно
приписала бы моей крови, а не человеческой природе. Но
ничто не омрачало нашу совместную жизнь; её потеря для меня
невосполнима. Мои дети нуждаются в материнской заботе, но я никогда
не выйду замуж. Я посвятил свою жизнь детям. Я больше не
боюсь, что мой секрет раскроют, потому что после смерти жены я постепенно
выпал из общественной жизни; но я готов на всё, лишь бы на них не
поставили клеймо.

Это трудно для меня, чтобы проанализировать свои ощущения о моем настоящем
положение в мире. Иногда мне кажется, что я никогда не
правда был негром, что я только привилегированным зрителем
их внутренняя жизнь; в другой раз я чувствую, что я был трус,
дезертир, и я овладела странная тоска по матери
люди.

Несколько лет назад я присутствовал на важном собрании в интересах
Хэмптонского института в Карнеги-Холле. Студенты Хэмптона пели старые
песни и пробудили воспоминания, которые меня опечалили. Среди выступавших были
Р. К. Огден, бывший посол Чоут и Марк Твен; но наибольший интерес у публики вызвал Букер Т. Вашингтон, и не потому, что он превзошёл остальных в красноречии, а из-за того, что он с такой искренностью и верой представлял. И именно это стоит за всеми теми немногочисленными, но отважными цветными людьми, которые публично борются за дело своей расы. Даже те, кто противостоит им, знают, что на стороне этих людей вечные принципы справедливости, и они победят, даже если
я терплю поражение. Рядом с ними я чувствую себя маленьким и эгоистичным. Я
обычный успешный белый человек, заработавший немного денег. Они —
люди, которые творят историю и расу. Я тоже мог бы принять
участие в столь славном деле.

Моя любовь к детям заставляет меня радоваться тому, что я такая, какая есть, и не даёт мне желать быть другой. И всё же, когда я иногда открываю маленькую шкатулку, в которой храню свои быстро желтеющие рукописи, единственные осязаемые остатки исчезнувшей мечты, мёртвых амбиций, принесённого в жертву таланта, я не могу подавить мысль о том, что, в конце концов, я сделала свой выбор. Меньшая часть, что я продал своё право первородства за миску похлёбки.
***********
«АВТОБИОГРАФИЯ БЫВШЕГО ЦВЕТНОГО ЧЕЛОВЕКА»