Я успела

   Осень. Это была последняя осень моей бабушки.
Больница. Я присела на край кровати бабули и затихла. Запахи. Какие запахи в этой палате: тепла, добра, свежего молока, только что снятых огурчиков... Я поняла, видя бабушку, что вспоминала детство. Жаль, что у нас было так мало времени. Прилетали редко - раз в пять лет.
   А потом бабушка заговорила, и я услышала запах смерти. Отчетливо - свинец! Мы в детстве делали взрывчатку. Вот такой же запах и звук. Тяжелый - металлический. До того заполнил палату, что сводило челюсть. Лицевой нерв. Он работал, как часы, от всякой несправедливости...
Но надо было приходить в себя. Бабуле это не надо. Ей поддержка нужна. А как? Приговор. Сегодня врачи ничего не скрывают. Рак - 4 стадия. Что тут можно сделать? Посмотрела я на нее: красивая моя бабуля. За что? Всю жизнь - как ломовая лошадь. Радости было мало. И вот... Сжала руки в кулаки...
А потом перевела взгляд на соседнюю кровать. Там лежала очень красивая женщина. Светлая. Ангел. Улыбалась. А в голове мысль пробежала: что она тут делает? На вид лет тридцать. Оеееей! Как так?
   А потом она заговорила с бабушкой, спрашивала, кто к ней приехал. "Красивая, такая, беленькая и худенькая". Это она сказала обо мне. Я обычно скромна и тактична. А тут как прорвало. "А что Вы тут делаете?"
Как оказалось, у нее двое деток, и шансов нет. Одно только сказала: "Умирать буду тут, чтобы детки не видели меня такой". Сердце сжалось. А бабушка только и сказала: "Заберите меня и не мучайте себя поездками сюда. Не надо на это смотреть. Дома умру".
   Часто мне приходилось бывать в таких онкоцентрах за всю жизнь. Понимаете, они знают, что умрут, но как же они берегут нас.
Помните, что мы не знаем, что нас ждет завтра. Успейте поделиться теплом друг с другом и сказать самые главные слова.
Я так и не научилась, так и не смогла принимать это спокойно. Но я успела...