Диагноз ты

Я болен тобой, как осенью — лихорадкой дрожащих листьев. 
Мой пульс — это ритм твоего имени, повторяемый в тишине до головокружения. 
Ты проникаешь в кровь, как яд, от которого нет противоядия: 
Каждая мысль — горячка, каждый сон — галлюцинация, где ты говоришь мне «останься». 

Это не грипп мимолетных увлечений — ты въелась в ДНК, 
Стала хроническим «завтра», бессонницей в три часа ночи. 
Я пытаюсь лечить себя воспоминаниями, но они лишь разъедают раны, 
А ты — и болезнь, и лекарство. Парадокс, от которого сердце рвется на части. 

Мне не нужны врачи с их холодными стетоскопами — 
Ты живешь под кожей, где не достать скальпелем. 
Я кашляю стихами, в которых слышен твой смех, 
И молитвами, которые звучат как «вернись» или «уйди». 

Но как уйти от самого себя? Ты — мой бесконечный рецидив, 
Температура души, которую не сбить годами. 
Возможно, это не болезнь... 
А вечность, принявшая твое обличье.