Третье философическое письмо

Та встреча с Лизой за калиткой -
У церкви стала жгучей болью,
А к боли мы давно привыкли:
В Оке не исчезает Орлик.

Теперь то слово - тебя тырит.
Не уходи туда, постой же!
В покой уводят монастЫри...
Но и от жизни живой тоже.

В отчаянье совет дал Гамлет,
А ведь писал в стихах другое!..
Летят слова не птицей - камнем.
И вот уж собралось их горы.

Звезде ночей, и белу свету,
И ледяному "Ступай..." веришь?
И правде, что в стенах отпета?
Ну а любви моей не веришь?

Из книги вышел твой Евгений -
Из тьмы во свет вот он шагает.
А ты готова ль к воскрешенью?
И чьё здесь сердце замирает?

Наверх, наверх ведут ступени!
Кого-то "здравствуй" догоняет...
Кто, выпорхнув из книги, в сени
Сейчас печально убегает?

Болезнью сердце укрывая,
Обратно в книгу возвратишься?
И не найдёшь, не разгадаешь?
Онегин твой - ужель он лишний?

Грозилась ты, что он услышит
Тебя, рождённую в мечтаньях.
И что же? Вот и вышел лишний -
Ты презираешь обещанья.

Куплет Кукушки без ответа:
Что суждено нетерпеливым?
О Солнце зоркое - ну где ты?
В альтернативе ИЛИ - ИЛИ?

Да знаю я, что невозможно
С тобою мудростью тягаться,
Вложить, однако ж, слово в ножны
Я не хочу: пришёл - остаться.

Ты помнишь, всё мечом бумажным
Махал я, выходя за рамки:
При свете девы исихазма -
Миф с одиночеством есть танго.

Открыто пред тобой забрало,
Ты видела мои мытарства.
Скучала? Нет? Не знаю, право,
Чего мне ждать - рожна иль царства?

Скажу тебе совсем бездомно:
Стихов писать больше не буду...
Пускай и вышло так же тёмно:
Роман пишу - и верю чуду.

Печаль в моих словах, что ныне
Любовью к мудрости зовётся,
Раскроет в мифе жизни имя -
И с радостью приток сольётся.

При встрече нашей у калитки
Мгновенно прячутся все роли.
Жизнь и роман навеки слиты,
Его пишу, а выйдет - он ли?