Толкин

– Изменим Мир! И начнём с простого: с искусства!

(из диалогов с друзьями Толкина)


«При всех недостатках фильм «Толкин» (2019 год – примеч.) обладает главным достоинством: в нём показана реальная жизнь реального человека, а не вымышленная история мистика-визионера, «подключившегося к информационному полю Земли» и «увидевшего Средиземье» в религиозном откровении, как думают многие толкинисты.

(из рецензии)


******


Джон Рональд Руэл Толкин обращался с мифом самым мудрым, в моём понимании, способом: без религиозного почитания и исключительно как со средством на службе у литератора. В конечном итоге, он не меняет Мир, как мечталось Джону с друзьями из бирмингемской школы, основавшими «чайный клуб» интеллектуалов. Он создаёт Мир собственный – не менее реальный для посвящённых и более интересный, чем тот, в котором мы физически присутствуем.

Показать это в художественной биографии сложно. Сценарист любого дара произнесёт, что в отрочестве и юности Толкина не хватает динамики, а любовная линия скучновата – он на всю жизнь выбрал одну женщину, Эдит, и пережил её всего на два года.*

Никаких озарений, как справедливо отмечено, у Джона не было. Истории о сражениях за Средиземье – жуткий личный опыт Толкина на полях Первой Мировой, куда он не стремился, осознавая, что не способен убивать людей по зову пропаганды, но всё же оказался там, чтобы ближние не сочли его трусом. Толку от Джона было совсем мало – но он мужественно претерпевал лишения, искал своего друга Джеффри, пережил газовую атаку и чудом выжил после окопной лихорадки (медбратья подобрали его поздновато, но молодой организм победил). Чуть позже почти весь полк Толкина попал в кольцо и был уничтожен.

Именно там, на полях войны, Толкин встретил Барлога, Назгулов и безжалостных орков, добивающих раненого противника. И научился замечать и ценить те вещи, которые большинство людей считают чем-то само собой разумеющимся в мирное время.


******


Глобально, история юного Джона Толкина – о том, как одарённого юношу с детства сопровождает безликая викторианская среда, а затем и война. Не зная отца и рано потеряв маму, привившую ему любовь к сказаниям старины и лингвистике, Джон был чудом не отчислен из Оксфорда за «плохое поведение» и отсутствие даже вежливого интереса к чуждым ему предметам. Напившись из-за размолвки с Эдит, он пел песни и сквернословил на… выдуманном им языке, чем поразил даже прожжённого скептика, профессора Джозефа Райта, автора исследования «Введение в готическую лингвистику», которое, как шутили друзья Толкина, за сто лет никто не спросил в библиотеке Оксфорда. Джон заинтересовался.

Для профессора Райта даже самые успешные студенты-филологи с его курса – умные карьеристы, выучившие предмет назубок. В молодом Джоне он впервые видит не ученика, а последователя, но с гораздо более крупным даром. Вскоре Толкин – один из самых молодых преподавателей Оксфорда, чудом выживший в бойне Первой Мировой и женатый на любимой с юности женщине. Но в неполные 30 он познал больше, чем иные люди вдвое старше.

Так – неспешно, но необратимо – зреет его первый рассказ «Хоббит». Подтверждая истину о том, что писатель – это путь. Который, к слову, совсем необязательно завершается литераторством. У Джона всё совпало, и главное достоинство фильма в том, что вот это чувство нелинейного пути Толкина он передал верно, отказавшись от чрезмерного экшна и надуманных любовных драм.


******


Тот Джон Толкин, которого помнят большинство – возрастной профессор, создатель жанра high-fantasy, убеждённый семьянин и католик с типично британским юмором, нещадно бичевавший друга Клайва Льюиса за небрежность в «Хрониках Нарнии» – уже давно миф, и не случайно его родня всегда была против экранизаций «Хоббита», «Властелина Колец» и любого иного произведения Джона. Не говоря об автобиографии.

Но молодой Джон Толкин, как предтеча уникального голоса в литературе ХХ века, лучший выбор для тех, в чьих глазах книги профессора – не изыски лингвиста мирового уровня для того, чтобы развлечь собственных детей, а часть его самого. Тех таинств души, что доступны нам лишь отчасти, а толкинистами давно искажены в угоду мифу.

Именно поэтому, пусть и по субъективным причинам, я поставил бы фильму «Толкин» высший балл. Поскольку – до недавнего времени – гораздо лучше знал Хроники Средиземья, чем биографию их создателя.

А счастливый эпилог в том, что я не ошибся: как и в случае с Чеховым или Островским, это то редкое явление, что я именую святостью в литераторстве: личность создателя и его произведения разделять не нужно.


*Джон и Эдит Толкин прожили в браке с 1916 по 1971 годы. У пары четверо детей. Эдит умерла в 1971 году, Джон – двумя годами позже.