***

… я давно не писала, буквы забыли меня… Цифрами переписано число имени… моего ли?.. Мне бы знать, а я лишь- додумывала, дописывала за тобой, расставляя знаки препинания там, где они не нужны… Ты ли мне говорила о именах, которые- неправильные… А какие правильные? Твоё? Мое? Тебе ли не ведать, что всех нарекли сочетанием букв, которые при рождении- раздаются людьми, а записываются- с согласия родителей… Мне бы воздуха горного, ветра восточного, воды- родниковой… Мне бы- Неба… А я вижу- облака, спрятавшиеся за тучами… Я просила каждую букву в отдельности, и- их всех вместе,- заново научить меня узнавать знакомые… А буквы- строчили чужие слова: быстро, хаотично, бессмысленно… Весна ступила холодным мартом…на промерзлую землю моего города, не знающего лишнего тепла… И мне- ещё холоднее… От того ли, что уходит что-то важное… От тебя ли, от меня… А что важнее важного? Что? Кто?… Кто- эти люди, которые отвлекли тебя от радости?.. Эти люди? Нет… Ты сама себя отвлекла… Куда мне бежать, если- верю… А меня- гонят… Я почти падаю с ног, каждый раз встаю с колен, чтобы ползти на четвереньках… Ползком пробираюсь к Свету, ободрав кожу в кровь… Кто-то зовёт меня по имени, а я- не оборачиваюсь на незнакомые голоса… Ты- не зовёшь… Я знаю свое самое настоящее имя; никогда никому о нем не говорила… И сейчас- не скажу. Спрячусь в буквах… Никто не найдёт… А потом- вспомню тех трёх бабочек, которые ещё пока думают, как стать гусеницами, чтобы ползти вместе со мной туда, где… учат летать, когда сил ползти почти не останется…