To My Son, on His Birthday 2025-03-18

To My Son, on His Birthday

Happy Birthday, Volodya.

Finding kind words for you has never been a challenge. You carry a part of me within you—my DNA, my essence, woven into the very fabric of your being. The talents passed down through generations, from fathers and grandfathers long gone, flow in your veins as well. Yet talent alone is but a seed; it requires nurturing, refinement, and the relentless effort of time. I often wonder if I played even the smallest role in shaping the man you’ve become. Distance and years have stretched between us, and I cannot know whether my influence, however faint, ever truly touched your life.

We like to believe we are the architects of our destiny, steering our lives with purpose and clarity. But life is rarely so straightforward. Circumstance, necessity, and the quiet hand of fate often pull us away from our dreams, guiding us down paths we never imagined. I do not wish to quarrel with the past, to rewrite or relive the brief moments we shared. Looking back is not easy for me. Nor can I presume to know what you think of me, of yourself, or if you dwell on these matters at all. I tried, in my own way, to bridge the distance between us, to bring you and your brothers closer across the years and miles. Perhaps I failed. Perhaps I could have tried harder. But how does a man divide his strength in this life? Not everything is within my control. Connection cannot be a journey made alone.

You are past forty now, a man long grown. You’ve built a life of your own—a challenging one, I know. And from afar, I’ve come to understand that sometimes love means stepping back, not interfering. You’ve asked nothing of me since your last visit to Montreal, and I’ve made no promises beyond the one that remains unshakable: that you will always have a place by my side. But how? When borders divide us, when immigration laws and the demands of your health create barriers neither of us can easily overcome? And would you even want to be near me? That, too, I cannot say.

And yet, this remains true: there is a bed in my home where you could rest. There is a truck waiting to carry us along the open roads of this vast island. What’s missing? Only your will, your desire, your possibility.

But today is not a day for questions or regrets. Today, I remember you as you once were — a small child cradled in my arms. I remember pushing you and Dmitry in a stroller after my university classes, your laughter echoing in my heart as I carried it home. I remember your joy, your tiny body wriggling with helpless giggles as I washed you clean, tickling your bare skin. I remember it all.

Forgive me.

Your father.

С днем Рождения, Володя.

Найти добрые слова для тебя никогда не было проблемой. Ты несёшь в себе часть меня — мою ДНК, мою сущность, вплетённую в саму ткань твоего существа. Таланты, переданные из поколения в поколение от отцов и дедов, давно ушедших из жизни, также текут в твоих жилах. Но талант сам по себе — всего лишь семя; он требует взращивания, совершенствования и неустанных усилий времени. Я часто задаюсь вопросом, сыграл ли я хотя бы самую маленькую роль в формировании человека, которым ты стал? Расстояние и годы протянулись между нами, и я не могу знать, коснулось ли моё влияние, каким бы слабым оно ни было, когда-либо по-настоящему твоей жизни.

Нам нравится верить, что мы архитекторы своей судьбы, направляющие свою жизнь с целью и ясностью. Но жизнь редко бывает такой прямолинейной. Обстоятельства, необходимость и тихая рука судьбы часто уводят нас от наших мечтаний, направляя нас по путям, которые мы никогда не представляли. Я не хочу ссориться с прошлым, переписывать или заново переживать те короткие моменты, что мы разделили. Мне нелегко оглядываться назад. И я не могу предположить, что знаю, что ты думаешь обо мне, о себе, или вообще задумываешься ли ты об этих вещах? Я пытался по-своему сократить расстояние между нами, сблизить тебя и твоих братьев через годы и мили. Возможно, я потерпел неудачу. Возможно, я мог бы стараться сильнее. Но как мужчина делит свои силы в этой жизни? Не всё под моим контролем. Связь не может быть путешествием, пройденным в одиночку.

Тебе уже за сорок, ты давно вырос. Ты построил свою собственную жизнь — сложную, я знаю. И издалека я понял, что иногда любовь означает отступить, не вмешиваться. Ты ничего не просил у меня с момента твоего последнего визита в Монреаль, и я не давал никаких обещаний, кроме того, что остаётся незыблемым: что у тебя всегда будет место рядом со мной. Но как? Когда границы разделяют нас, когда иммиграционные законы и требования твоего здоровья создают барьеры, которые никто из нас не может легко преодолеть? И ты бы хотел быть рядом со мной? Этого я тоже не могу сказать.

И всё же это остается правдой: в моём доме есть кровать, где ты мог бы отдохнуть. Нас ждёт грузовик, чтобы отвезти по дорогам этого огромного острова Буяна. Чего не хватает? Только твоей воли, твоего желания, твоей возможности.

Но сегодня не день для вопросов или сожалений. Сегодня я помню тебя таким, каким ты был когда-то — маленьким ребёнком, которого я баюкал на своих руках. Я помню, как катил тебя с Дмитрием в коляске после занятий в университете, ваш смех эхом отдавался в моём сердце, когда я нёс вас домой. Я много сохранил хороших воспоминаний о твоём смехе, когда я щекотал тебя голенького отмывая от какашек. Я всё помню...

Прости меня.

Твой отец.