Карманное издательство

Когда я писала свои любовные записки, при знакомствах с мужчинами всегда их им показывала. Ну, не всем, конечно, выборочно. Интересным собеседникам, с которыми завязывался разговор не только о делах.

Помню показала одному товарищу "Негодяя". Первая "крупная" форма. Рассказ тот не крупный, конечно, но по сравнению с записками - огромный. Несколько подглавок. Помню, читатель смеялся над "белыми брючками, которые были к лицу героини." А потом скромно добавил. Вообще-то я издатель. Напишешь что "крупное" - покажи. А "брючки к лицу" оставь. Смешно.

Именно от умных мужчин я узнавала имена художников и писателей, которые не фигурировали в школьной программе. И в околошкольной - тоже.

Помню один дядька понял, что я пишу "вслепую". Поболтал со мной за жизнь, как и что я ставила, пока училась, что в театре происходило. Я ему еще помню доказывала, что я - сюрриалист. А он мне выдал вердикт: может, местами ты и сюрреалист, но пишешь ты в жанре парадокса. (Не помню точную формулировку) Ты - абсурдист. И твои любимые "Стулья" - тому подтверждение.

Но имей ввиду, что у нас этот жанр не популярен. На Западе - очень, здесь пока нет.

К тому времени в ГИТИСе я уже слышала предположение, что закончила какой-то "европейский" курс. Интересно, какой? Ну, ладно, вам виднее. Спорить с умными мужчинами, все равно, что сами знаете что. Причем, против ветра. Оно мне надо? Брючки пачкать.

Однажды один хороший человек свозил меня на Ленинские горы и показал летнюю Москву в лучах восходящего солнца. Оказывается, на смотровую площадку в это время набивается столько наро-о-о-ду-у-у. Не протолкнуться. Вспомнила, как приезжала сюда в день свадьбы с первым мужем. А спутник мне делает предложение: давай я тебе авторский сайт открою.

А зачем он мне?

Преамбула затянулась. Приношу извинения.

Назначают мне однажды важную встречу. Прихожу и не понимаю: встречают с огромным букетом роз. Растерялась. Я вообще "веники" не понимаю. Помню, притащил мне второй муж с полигона запазухой "пятнашки" травинку "куриной слепоты" с желтенькими цветочками. Вот это по-нашему!

И предлагают мне свое "карманное издательство". А я, как назло, про "карманный театр" слышала, и даже слово "Табакерка" мне было знакомо, а выражение "карманное издательство" мне нигде не встречалось.

- А что это?

Ты - пиши, а мы тебя будем печатать. Все, что захочешь. Отредактируем, покажем. Удивилась, помню, столько вокруг этих писателей было - пруд пруди. Неужели нельзя никого найти? Поясняют, что они молодое издательство. Хотят "на меня" подтянуть что-то нестандартное. Но я отказалась.

Не мое это. Я же не пишу, я - люблю. И потом, когда я люблю - я свободна. Хочу - люблю, а не хочу - "халву-пряники ем". Поблагодарила и отказалось.

Дома потом целую неделю веник в ванной лежал, всем мыться мешал.

Эпилог. Дорогие мои первые читатели. Я очень благодарна вам за то, что вы были в моей жизни. Ведь, если любовные письма написаны, нужно, чтобы кто-то их прочитал. Особенно, если адресат не доступен.

Когда кто-нибудь из близких людей садится за руль, я всегда говорю: будь осторожен, береги себя, по-жа-луй-ста.