Мы оба знаем

1. Осень, которая останется

Клара остановилась на мосту, глядя, как медленно дрейфуют осенние листья по реке. Вода была тёмной, неспешной, как её собственные мысли. Она пришла сюда без цели, без желания, просто позволила своим ногам привести её в то место, где она когда-то стояла вместе с ним. Сколько лет прошло? Пять? Семь? Она не считала. Ей казалось, что воспоминания о нём растворились, но вот она здесь — и время снова сжимается, стягивается, как холодный воздух вокруг. 

Лукас. 

Она вспомнила его руки — сухие, горячие, чуть грубые от привычки к работе. Вспомнила, как он касался её волос, как смотрел, когда думал, что она не замечает. Вспомнила, как говорил её имя — не торопясь, будто пробуя его на вкус. 

Клара сжала пальцы на перилах моста. Ветер пах мокрой землёй и далёкими кострами. 

Она давно не видела его. 

Но всё ещё помнила. 


2. Весь объём твоей жизни

Она не знала, когда именно поняла, что любит его. Это не было мгновенным озарением, не было громким чувством. Любовь просочилась в её жизнь медленно, как вода в песок. Она помнила их разговоры. Они могли часами сидеть на его маленькой кухне, пить кофе, говорить о книгах, о фильмах, о случайных вещах. И молчать — тоже могли. Она помнила, как он смеялся. Как не любил фотографироваться. Как оставлял свои рисунки на краях газет, когда что-то обдумывал. 

И как однажды ночью, когда дождь бил по крыше, он сказал: 

— Ты когда-нибудь чувствовала, что кого-то знала всегда? 

Она кивнула, не спрашивая, о ком он говорит. 

Они оба знали. 


3. Лихорадка, озноб

Любовь не всегда приносит счастье. 

Они спорили. Иногда кричали. Иногда она хлопала дверью. Иногда он смотрел на неё так, будто в мире не существовало ничего сложнее, чем она. Но всегда возвращались друг к другу. Она помнила, как однажды, посреди зимы, она сидела у него в свитере, слишком большом для неё. Помнила, как он молча пододвинул ей тарелку с тёплым хлебом. 

Она не была голодна, но съела кусочек. 

Это и было их любовь: молчание, которое говорило громче слов. 


4. Тот день

Они расстались весной. 

Она не могла вспомнить, что стало последней каплей. Может, это была усталость. Может, боль. Может, они просто исчерпали всё, что могли дать друг другу. 

Лукас смотрел на неё, когда она собирала свои вещи. 

— Ты ненавидишь меня? — спросила она. 

Он покачал головой. 

— Тогда почему ты молчишь? 

— Потому что я не знаю, что сказать. 

Она ждала, что он остановит её. Что скажет хоть что-то, сделает хоть шаг. 

Но он молчал. 

Она ушла. 

И только на улице, вдохнув прохладный воздух, поняла, что в ней что-то сломалось. 


5. Бежать, бежать

Клара уехала из Парижа. Она думала, что это поможет. Что если сменить город, сменить ритм жизни, сменить даже язык, то воспоминания сотрутся. 

Она встретила другого человека. Он был хорош. Он был спокоен. Он держал её руку, когда они переходили улицу, и всегда знал, какой кофе она любит. 

— Ты счастлива? — однажды спросил он. 

Она улыбнулась. 

— Да. 

Это было правдой. 

Почти. 


6. Мы оба знаем

Она встретила Лукаса случайно, весной. Он стоял у киоска с кофе, когда она выходила из книжного магазина. Его волосы стали чуть светлее, в глазах было больше тени. Он смотрел вдаль, задумчиво, чуть нахмурившись. Она хотела подойти. Хотела сказать его имя. Но замерла. 

Он повернулся, но не заметил её. 

И вдруг она поняла: он больше её не ищет. 

Больше не ждёт. 

Клара медленно развернулась и ушла. Она не обернулась. Но весь день ощущала привкус кофе, которого не выпила, и осознание того, что прошлое больше не принадлежит ей. 

И всё же… 

Иногда, когда ветер приносил запах осенних листьев, она чувствовала: он всё ещё внутри неё. 

Как вода. 

Как воздух.