ржавый звук

       Скрип ржавых качелей, я опять слышу его. Качелей во дворе нет, но этот звук иногда раздается во внезапной тишине: непрерывный гул городских дорог вдруг прерывается, чтобы прозвучал ржавый скрип.
       Я знаю, скрипят старые качели, краска на них облупилась, от грязи уже не разобрать, в какой цвет они были покрашены (откуда я знаю это, их же во дворе нет).
       Зачем они скрипят мне? Они скрипят именно мне, не могут же соседи слышать то, чего нет. Они хотят, чтобы я вышла во двор? Но они же не там, их там никогда не было. Во дворе люди выгуливают на поводке детей и возят в колясках собак, и везде стоят странные зеркала, в них не видишь себя, только слышишь за спиной тяжелый гул.
       Вот я опять слышу этот ржавый звук. Кто катается на этих качелях? Или они катаются сами? Я, наверное, так и не узнаю, они так и будут скрипеть мне в уши время от времени, и время постепенно истечет.