Кадиллак-57

Кадиллак, модель 1957 года с восьмицилиндровым двигателем… Автомобиль, получивший свое имя в честь основателя Детройта. Современник рок-н-ролла, кинотеатров под открытым небом, фаст-фуда и новеньких автомагистралей… Роскошное ветровое стекло с закругленными углами, дизайн, заставляющий вспомнить тонкие усики Дугласа Фэрбенкса с загнутыми вверх кончиками, большущая решетка бампера, похожая на открытый в широкой ухмылке рот с золотыми зубами, сам бампер – огромный, хромированный, а сзади – огромные крылья. Символ американской мечты…
В страну, из которой хотели сделать «маленькую Америку», то есть в Турцию, он попал раньше, чем «Макдоналдс» и кока-кола. Придя к власти, Демократическая партия , прежде чем приступить к претворению в жизнь своего лозунга «Мы сделаем так, чтобы свои миллионеры появились на каждой улице!», посадила уже имеющихся миллионеров в Меджлис – турецкий парламент. Первым владельцем кадиллака был как раз один из таких депутатов, богатый землевладелец. И купил он автомобиль, едва его только ввезли в страну – даже в магазине не успели выставить. Водил кадиллак пожилой опытный шофер в темно-синем костюме и в такого же цвета фуражке с кокардой. Когда он вез господина депутата, разместившегося на заднем сидении, из Меджлиса домой, с площади Улус сначала на площадь Тандоган, а оттуда в Эмек, в один из Израильских домов , водители других машин, все как один, почтительно уступали кадиллаку дорогу и провожали его восхищенными взглядами. А того переполняли гордость и самодовольство – ведь он знал, что восхищение это вызывает не столько персона господина депутата, сколько его автомобиль. Но длилось кадиллаково счастье недолго. Обитатели непонятной страны, в которую его привезли из Америки, желали перенять у западных стран не демократическое устройство, а роскошный образ жизни.   
27 мая 1960 года произошел переворот. Ранним утром военные арестовали господина депутата – нашли его, хоть он и забился от страха в курятник. Тогда-то и пережил кадиллак первую душевную травму. Его хозяин сначала угодил на остров Яссыада, где судили свергнутых властителей, а потом отбывал тюремный срок в Кайсери . Много лет кадиллак возил жену и детей господина депутата к нему на свидания. Никто уже не ухаживал за ним, как прежде. Устал он от такой жизни. 
Выйдя на свободу, господин депутат сразу избавился от своего автомобиля, как будто это он был во всем виноват. Продал его богатому коммерсанту Осман-бею. Тот занимался импортом и обладал замечательным умением получать государственные подряды. Потом решил сделаться еще и промышленником. Впрочем, промышленность эта была, как в те годы говорили, «монтажная»: собирали, что могли, из импортных комплектующих. Делать серьезные инвестиции в тяжелую промышленность тогда могло себе позволить лишь государство. Кадиллак был доволен жизнью. Он снова попал в богатую семью. Его новый хозяин был человеком оборотистым и никогда не упускал случая зашибить деньгу. То были годы расцвета турецкого кинематографа, кинотеатры были битком набиты желающими посмотреть очередную мелодраму. А для съемок таких фильмов нужны были роскошные автомобили: как иначе расскажешь, к примеру, историю богатой девушки, влюбившейся в своего бедного, но красивого шофера? Вот хозяин кадиллака и отдавал его киношникам в аренду. Стал кадиллак артистом. Снимался в картинах со звездами: Бельгин Дорук, Тюркан Шорай, Мухтерем Нур, был уверен, что знаменит, и гордился этим. По вечерам, когда, проезжая мимо кинотеатра под открытым небом, шофер нажимал на клаксон, его сигнал казался кадиллаку особенно прекрасным. 
Но всему прекрасному в жизни приходит конец. Автомобили тоже стареют. Растет амортизация, падает стоимость. Появляются новые модели, старые выходят из моды. Ну и пусть. Нашему герою не было до этого дела, он, огромный, продолжал вальяжно разъезжать по стамбульским улицам, где все больше становилось произведенных крохоборами-европейцами маленьких, убогих машинок. Он был не чета этим карликам. Нищей Европе пришлось немало пострадать в ХХ веке, она только-только начинала становиться на ноги. Разумеется, европейцы не могли позволить себе американской роскоши.   
Но шло время, и кадиллак заметил, что хозяин злится на него за то, что он жрет так много бензина. Кончилось все тем, что Осман-бей купил себе новенькую европейскую машину, мерседес, а старый свой автомобиль отдал в автомагазин на продажу. Постояв там совсем немного, кадиллак был куплен по сходной цене и стал служить маршрутным такси, ходить между Бостанджи и Таксимом . Теперь он был любимым автомобилем шофера Серхата, уроженца Эренкёя , и оставался им до тех пор, пока не пришла пора уйти на покой и уступить место микроавтобусу «Форд». Много лет он возил пассажиров: заспанных школьников, спешащих на работу девушек и мужчин, а поздними вечерами – перебравших любителей выпить. Слушал их разговоры, становился поверенным их тайн и свидетелем их любви. Ездил туда-сюда по сияющему огнями витрин Багдадскому проспекту, по мосту через Босфор, с которого открывается самый красивый в мире вид, из Бостанджи на Таксим, с Таксима – в Бостанджи. Серхат разрезал его кузов и сделал вставку, чтобы можно было поместить еще несколько кресел, так что кадиллак стал длиннее. Не ограничившись этим, Серхат, желая сэкономить, поставил на свой автомобиль очень модный в те годы двигатель на сжиженном нефтяном газе, а еще развесил по салону - «для красоты» - всякие безделушки. И снаружи, и изнутри довольно сильно изменился кадиллак. От самой роскошной машины 50-х, можно сказать, ничего уже не осталось. Серхат очень любил свой автомобиль, называл его кормильцем, но мы соврем, если скажем, что кадиллак отвечал ему теми же чувствами. И уж совсем осерчал он на хозяина, когда вместе с другими старыми американскими автомобилями, служившими маршрутными такси, был снят с эксплуатации и продан с аукциона на авторазборку. (На самом деле вины Серхата тут не было – заменить маршрутки новенькими микроавтобусами распорядились городские власти, у которых тут был свой материальный интерес).   
После такой насыщенной и блестящей жизни оказаться на автомобильной свалке! Год за годом он стоял там – под дождем, под снегом. Его прекрасный корпус начал ржаветь. Никто им не интересовался. Только местные ребятишки, приходившие поиграть в водителя и пассажиров, скрашивали его одиночество. Это были дети из бедных семей – отцы не могли покупать им игрушечные машинки с дистанционным управлением. Милые, смышленые непоседы! Почти все они мечтали стать водителями, когда вырастут, и кадиллаку нравилось, что они делятся с ним своей мечтой. Он постарел. Если бабушка владельца авторазборки пережила на своем веку двух султанов и семерых президентов, то он, кадиллак, видел за годы жизни на своей второй родине, карикатуре на первую, четыре военных переворота, в том числе один постмодернистский . Несмотря на все, что пришлось ему пережить, он очень полюбил здешних людей, радовался и горевал вместе с ними.   
И вот, когда кадиллак совсем уже потерял надежду на лучшее будущее, на него обратил внимание Реджеп из Касымпаши , который зарабатывал на жизнь тем, что ремонтировал старые развалюхи, наводил на них былой блеск и выставлял в своем магазине в Долапдере , где их покупали ценители старинных машин. Реджеп забрал кадиллак с авторазборки и поручил заботам своего приятеля, превосходного специалиста по реставрации автомобилей, и через месяц наш герой если и не стал таким же красавцем, как в былые времена, то, во всяком случае, приобрел вполне достойный внешний вид. В магазине его поставили на самое видное место. Он снова стал самым шикарным автомобилем среди своих соседей. Шевроле-56, который раньше был гордостью коллекции, лопался от зависти. Любители старинных машин, проезжая или проходя мимо, обязательно обращали внимание на кадиллак, многие интересовались ценой, но просили слишком много, и никто не решался отдать такие деньги.
Стоял один из последних солнечных осенних дней. Новенький красный «альфа ромео», кативший по проспекту Бахрийе в сторону шоссе Чеврейолу, резко притормозил у магазина. К счастью, машина была оборудована тормозной системой ABS. Шофер вылез, подбежал к кадиллаку. Потом крикнул пожилой женщине на переднем пассажирском сидении:
- Мама, посмотри! Кадиллак-57!
Мама кивнула:
- Да, так и есть. Точь-в-точь как у покойного отца.
- Какой красивый, правда? 
Кадиллак узнал этого молодого человека. Подумать только: это же Орхан, младший сын господина депутата! Теперь он вырос, стал взрослым мужчиной. А в детстве был с ним такой случай: шофер отлучился в туалет, и мальчишка, воспользовавшись моментом, пересел за руль, переключил рычаг коробки передач в нейтральное положение и повернул ключ зажигания. К счастью, его нога не доставала до педали газа, иначе могла бы случиться серьезная авария. А так автомобиль врезался в дерево на малой скорости и отделался незначительными повреждениями. «Покойный отец»… Стало быть, умер первый хозяин, жаль.
Орхан долго осматривал кадиллак, пытался найти признаки, которые могли бы подтвердить, что это тот самый автомобиль, на заднем сидении которого он когда-то засыпал, когда семья возвращалась с непременной вечерней прогулки. Так хотелось, чтобы это оказался именно он! Ожили детские воспоминания. Когда стареют люди, они сутулятся, усыхают и становятся меньше ростом. А кадиллак, благодаря хитроумному водителю Серхату, наоборот, стал длиннее. Да еще и в багажнике у него стоял газовый баллон.
Подошел Реджеп – понял, что на этот раз кадиллак могут и купить. Орхан спросил о цене. Его мама тоже уже стояла рядом.
- Ну что, мама, купим?
- Как знаешь.         
Орхан давно уже принял решение. Достал из кармана чековую книжку, выписал чек.
- Оформим покупку. Я скажу ребятам, они позже заберут.
Словно в волшебной сказке, судьба после стольких приключений и испытаний снова свела его с семьей первых хозяев. Господин депутат умер, жена его постарела. Орхан вырос, стал профессором в частном университете. Женился, дочь подрастает. Кадиллак тоже состарился, но служит уже третьему поколению владельцев. Жизнь у него сложилась непростая, как и у всей страны, были в ней и взлеты, и падения. И все же он очень счастлив. Пусть он и докатился до свалки, но его спасли, отремонтировали, и он снова обрел прежний почет в семье своих первых хозяев. 

...

-  Демократическая партия – политическая партия правоцентристского толка, существовавшая в Турции в 1946-1960 гг. Находилась у власти в 1950-1960 гг., распущена после военного переворота.
-  Израильские дома – квартал, расположенный в анкарском районе Эмек. Получил свое название благодаря тому, что дома в нем возводила израильская строительная компания.
-  Кайсери – город в центральной части Турции.
-  Таксим – одна из центральных площадей европейской части Стамбула и одноименный район, Бостанджи – район в азиатской части Стамбула.
-  Эренкёй – район в азиатской части Стамбула, примыкает к Бостанджи.
-  Имеется в виду «бархатный» переворот 28 февраля 1997 года, когда под давлением военных был вынужден уйти в отставку премьер-министр Неджметтин Эрбакан, лидер исламистской Партии Благоденствия.
-  Касымпаша – район в европейской части Стамбула на берегу залива Золотой Рог.
-  Долапдере – один из центральных районов европейской части Стамбула.