Другой лунный заговор

Однажды в августе 1971 всем сотрудникам мытищинского ОКБ-1 в срочном порядке велели сдать анализы слизистой из носа.

Через некоторое время одного из сотрудников вызвали на ковёр к начальству.

- Узнаёте? - начальник протянул ему погнутый металлический пятиугольник с надписью "СССР сентябрь 1959".

- Да, но... чёрт возьми, каким образом? - сотрудник помнил, что на всех оставшихся на Земле копиях вымпела, отправленного на Луну в сентябре 1959 года, стояли другие даты.

- Американцы привезли. "Аполлон-15" садился не слишком далеко от места падения "Луны-2", и во время одной из поездок на ровере они нашли несколько элементов. Видимо, при детонации вымпела они разлетелись на солидные расстояния. Только тут вот какая штука - на нескольких элементах была найдена органика. И согласно её анализу, это ваши сопли,

Начальник горестно вздохнул.

- Как вы могли настолько не соблюдать режим стерильности во время подготовки вымпела к запуску?

- Не помню... кажется, квартальный план горел, и я не стал брать больничный... да и температуры-то почти не было...

- Ну, а мы теперь по вашей милости не можем об этом рассказать. Вы понимаете? Это мог бы быть триумф советской науки международных масштабов! Американские астронавты находят на Луне советские значки, попавшие туда за 12 лет до них!

Начальник раздражённо хлопнул рукой по столу.

- А эта ваша сопля всё испортила! Потому что в американской прессе обязательно вспомнят про эту, мать её так, "органику", и начнут трезвонить, что Советы опять что-то скрывают!

В общем, сотруднику не повезло. От подготовки лунных ракет к запуску его отстранили с понижением в должности. А ещё через шесть лет лунную программу вообще закрыли.

В 90-х он ещё был жив, и при каждом удобном случае рассказывал репортёрам жёлтых газеток, что никакие американцы ни на какую Луну не летали.