Джон Адам Крэмб. Европа XIX века

ЕВРОПА XIX ВЕКА
Джон Адам Крэмб (1900)

Шотландский консервативный мыслитель с неподдельным уважением пишет о России. IE

I
ГОСПОДСТВО ИДЕАЛА СВОБОДЫ

В Европе, когда 1800 год подходил к своему кровавому завершению, а ярость конфликта между монархиями и революцией на полях Маренго и Гогенлиндена на время утихла, люди тогда, как и сейчас, обсуждали проблемы связи конца столетия с определяющими силами человеческой истории; тогда, как и сейчас, люди отмечали наполовину с сожалением, наполовину с насмешкой, насколько померк свет, некогда исходивший от Юбилейных лет средневековья или древнееврейских времен; а затем, как и сейчас, критики более светлого или позитивного толка начали высказывать свое мнение. обсуждали вопрос, будет ли наступающий год первым или вторым в новом столетии, указывая, что между последним годом столетия и судьбой человечества не может быть тесной связи, что все эпохи одинаково произвольны, одинаково определяются локальными или случайными расчетами, что век, завершающийся для христианского мира, прошел лишь половину своего пути до мусульманского.
И всё же в одном достаточно важном вопросе настроения в Европе 1800 года значительно отличаются от настроений в Европе 1900 года. Каким бы ни было разделение в умах людей относительно связи между концом века и историей расы, а также точного момента, когда заканчивается старый век и начинается новый, в 1800 году всем людям было ясно одно: слава и чудо, бесконечный мир и не менее бесконечное счастье, которые предвещали или уверенно обещали человечеству новый век и новая эпоха. 18-вековое странствие по пустыне подошло к концу; земля обетованная была уже видна. Голос поэта с холмов Камберленда: «Как хорошо было жить на рассвете» - разнёсся по Северному морю, а за Рейном его подхватила более величественная и не менее торжественная песня: "Радостно, как Его солнце по небесному плану, братья, идите своей дорогой, радуясь, как герой, одержавший победу", и, миновав Альпы и Вислу, он умер в бурном гимне победе, на которую так долго надеялись, радости, которой так долго желали, свободе, в которой так долго отчаивались, в городах Италии, долинах Греции, на равнинах Польши и в русских степях.
С тех пор сменилось три поколения, они в последний раз взглянули на солнце и отошли в мир иной, и в каком же ином настроении Европа встречает новое столетие и долгую череду лет! Человек больше не выглядит так, как его изображали поэты 1800-х годов. Ибо сейчас человек предстаёт перед взором поэта не смиренным страданием и сильным свободой, возвышаясь, как величественная пальма, на пороге века; но для самых возвышенных умов в России, Германии, Франции, Норвегии, Италии человек предстаёт как сосна, поражённая молнией, ствол, колеблющийся на краю пропасти, в то время как далеко внизу бушуют тьма и штормовые ветры миров. По каким причинам и в результате действия каких законов великое разочарование охватило сердце Европы? Куда исчезли славные надежды, с которыми начался этот век? Есть ли это окончательное отчаяние, то настроение, в котором все завершается, или же это лишь временное затмение, скрывающее более сильную надежду, новое воплощение духа мира, ещё более светлое начинание, сияющее и более долговечное, более широкое по охвату и более глубокое по влиянию, чем в 1789, 1793-м или в год Гогенлиндена и Маренго?
В 1800 году от Волги до Ирландского моря, от залитых солнцем долин Калабрии до измученных норвежских фьордов в каждом европейском сердце, способном испытывать не только эгоистичные и личные интересы, было одно слово, одна надежда, пылкая и непобедимая. Этим словом была "свобода" - свобода крепостному от ярости бар, рабам, которые трудились и страдали по всей сети княжеств, королевств и герцогств, названных "Германией"; свобода рабам-неграм; свобода новым рабам, которых создавали фабрики; свобода Испании от инквизиции, от тирании и позора Карла IV; свобода Греции от ига Османской империи; Италии от медленного, безжалостного угнетения австрийцев; свобода всем людям от феодального государства и феодальной церкви, свобода от тирании. от гражданской несправедливости и политического бесправия, от неизмеримых несправедливостей прошлых веков!
Новая религия, провозглашённая новым евангелием Дидро и Монтескьё, Лессинга, Беккариа и Вольтера и освящённая кровью новых мучеников, жирондистов, предстала перед миром. Но как будто человек, наученный разочарованием и обманутый в XV и XVII веках, теперь опасался, что эта новая надежда исчезнет, как и старая, и искал конкретный символ и разумное основание для опьяняющей мечты. Поэтому он произнёс слово «Свобода» как вызов, и, как на пароль часовому, тут же последовал ответ, зашептанный в его собственной груди или смело произнесённый вслух: «Франция и Бонапарт». Со времён смерти Мухаммеда ни одна жизнь не объединяла в себе самые сокровенные надежды и стремления людей с самым разным складом ума, интеллектом и характером. Шатобриан, вернувшись из ссылки, отдаёт ему дань уважения и в первый год нового столетия посвящает ему свой «Гений христианства», труд, который после «Новой Элоизы» оказал наибольшее влияние на умы французов следующего поколения. И в тот же год Бетховен набросал на бумаге под названием «Бонапарт» первые эскизы своей грандиозной симфонии, самого светлого произведения искусства, за исключением «Прометея» Шелли, которое когда-либо вдохновляла революционная эпоха. В тот год в Веймаре Шиллер, находясь на пике своего энтузиазма, был отвергнут, как и в начале их дружбы, из-за отстранённости или пренебрежения со стороны более великого поэта. Однако Гёте, несомненно, уже тогда ощущал очарование имени Наполеона. И в тот год величайший из английских ораторов, Чарльз Джеймс Фокс, вместе с русским царём Павлом, с Кановой, самым утончённым из итальянских скульпторов, и с Гегелем, самым блестящим из немецких метафизиков, присягнули на верность этому единственному человеку в знак признательности за надежды, которые его имя пробудило в Европе и во всём мире. К более спокойной преданности гения добавился идолопоклоннический энтузиазм народов Франции, Италии, Германии. И действительно, со времён Мухаммеда ни один человек не объединял в себе такие разные способности, которые так сильно воздействовали на воображение людей: сила воли, быстрая, внезапная, устрашающая, как взмах орлиных крыльев; престиж деяний, которые на тридцатом году его жизни напоминали о юности Александра и более зрелых поступках Ганнибала и Цезаря; образный язык, который находил для его идей слова, словно сошедшие с небес. на расстоянии, как у Шекспира или Расина; а в его собственном сердце - мистическую веру, глубоко укоренившуюся, неизменную, спокойную, когда вокруг царили тревога и беспорядок, - спокойствие духа, привыкшего к Бесконечному и знакомого с глубинными пластами человеческой мысли с юности и далее. Да, Мирабо давно умер, как и Дантон, Марат и Сен-Жюст, а три года назад героический Лазар Гош, столь же одарённый в политике, как и на войне, был сражен в расцвете лет; но теперь здесь был человек, превосходивший Мирабо, Гоша и Дантона. Если декабрьское солнце Гогенлиндена и заставило людей на мгновение забыть о Море, победителе, то лишь на мгновение. В общем ужасе и радости, с которыми в Рождество 1800 года по всей Европе распространился слух о взрыве и поломке адской машины на улице Сен-Никез, люди более глубоко и осознанно ощутили надежды и страхи, неразрывно связанные с именем, действиями и жизнью нового освободителя мира, консула Бонапарта.
История XIX века сосредоточена на последовательных преобразованиях этого столь возвышенного идеала. В постепенном превращении идеи, которая тогда была религией, а для человечества - залогом новой эры, в местный или партийный лозунг, в искажённое и деградировавшее слово-пароль, лежит исток интеллектуального отчаяния или беспокойства, характерного для последних лет века. Первое разочарование наступило быстро. Прошло пятнадцать лет, годы войны и потрясений, невиданных в Европе со времён катаклизма V века, века Алариха и Аттилы, - и за эти пятнадцать лет произошла революция во всех чувствах, надеждах и стремлениях людей! Консул Бонапарт стал императором Наполеоном, злейшим врагом свободы и человечества. Франция, последняя надежда мира в 1800 году, в 1815 году становится местом сбора армий Европы, поднявшихся против неё! Императоры и короли, народы, города и княжества, государственные деятели, такие как Штейн, философы, такие как Фихте, поэты, такие как Арндт и Кёрнер, воины, такие как Кутузов, Блюхер и Шварценберг, народы и правительства Европы, угнетённые и угнетатели, ожесточённая вражда и обиды, забытые на тысячу лет, объединились в этом грандиозном предприятии, целью которого было уничтожение одного государства и одного-единственного человека - освободителя мира, который был таковым всего пятнадцать лет назад!
Какая трагедия потерянного лидера сравнится с трагедией Наполеона? Какое чудо, что она до сих пор тревожит умы людей сильнее, чем любая другая трагедия современности! И всё же Наполеон не предал Свободу, а Франция не изменила Революции. Человеческие действия на пике своего развития, как и искусство, символичны. Для Камиля Демулена и толпы, стоявшей за ним, захват заброшенной крепости и освобождение горстки людей сделали падение Бастилии символом и лозунгом Свободы. Для Европы Наполеона монархи России, Австрии, Пруссии и Испании, князья Германии и Италии, папская власть, «каменный нож, вонзённый в бок Италии, чтобы рана не закрывалась», -всё это было подобно Бастилии для Франции Демулена, символом несправедливости, тирании и угнетения. И в Бонапарте, будь то консул или император, народы Европы на какое-то время увидели героя, который повёл против тиранов свободных людей. Каковы были его собственные деспотизм, суровость, жестокость, система шпионажа Фуше, подавленная пресса, «Гюэ-Апен» в Байонне, угнетение Пруссии и одна кровопролитная война за другой - что это было, как не дисциплина, необходимая жертва, мученичество целого поколения ради триумфа и счастья грядущих столетий? Наполеон на пике имперской власти, за которым стояли тридцать миллионов преданных подданных и легионы, не имевшие себе равных со времён Римской империи, лишь повторил эксперимент Руссо. «Эмоции людей, - утверждал Руссо, - за семнадцать веков аскетизма и христианства стали настолько дисциплинированными, что теперь им можно доверить руководство собой». Час его смерти, будь то от пистолетной пули, яда или от банальной усталости, был также часом глубочайшего проникновения Руссо в человеческое сердце. В тот час проницательного видения вечной тайны он был рад погрузиться в тишину и темноту.
Наполеон, доверяя слову и идеалу свободы, непостоянным желаниям человека и своей путеводной звезде, в 1800 году привязывает Францию к колёсам своей колесницы. Но в самом начале ему приходится идти на компромисс с прошлым Франции, с неискоренимыми чертами кельтской расы, её страстью к фигурам на вуали Майи, её злопамятностью и намерением отомстить за старые поражения. И всё же именно во имя Свободы, а не Франции он приветствует солнце Аустерлица, ломает прусскую деспотию и встречает ужасающее сопротивление славян при Эйлау и Фридланде. Затем, повернувшись на Запад, он во имя свободы посылает Жюно, Мармона, Сульта и Массену через Пиренеи, чтобы восстановить честь и закон в Испании и, как он покончил со средневековой империей Габсбургов, покончить в Мадриде с инквизицией и господством духовенства. Инквизиция, которая за 300 лет унесла жизни 300 000 человек, действительно подавлена, но Испания, к его удивлению, восстала против своих освободителей! Но Наполеон не может медлить, его судьба, как и судьба Гамлета, взывает к нему, и пока его маршалы всё ещё пребывают в замешательстве из-за линий Торрес-Ведрас, он собирает свои войска и, завоевав новую Австрийскую империю при Ваграме, подобно Аттиле, идёт через покорённую Европу на империю и столицу Белого Царя.
Падение Наполеона прояснило цель его судьбы даже для самых ярых французских роялистов и самых довольных слуг Франциска II или Фридриха Вильгельма III. В Вене дипломаты в ярких костюмах за месяц разрушили всё, чего достигли за пятнадцать лет беспрецедентных дел и страданий; в то время как самый практичный из всех британских кабинетов придал тюрьме павшего завоевателя трагическую поэтичность, которая сделала скалу в Атлантическом океане слишком подходящей эмблемой вершины на Кавказе и непрекращающихся мук Прометея. И если ни один гениальный человек, живший тогда или в последующие века, не осудил Наполеона, если поэты того времени, Гете и Мандзони, Пушкин, Байрон и Лермонтов, стали приверженцами его славы, то это потому, что они уже чувствовали то, что два поколения сделали обычным явлением, что его надежды были их надеждами, его разочарование - их разочарованием; что в политической свободе не больше, чем в религиозной, можно обрести мир во всем мире; что жирондизм не был окончательным евангелием; что свобода человеческой души никогда не может быть целью. самой по себе, это лишь средство для достижения цели.
История Европы в течение 33 лет после отречения от престола в Елисейском дворце - это конфликт между двумя принципами: абсолютизмом и свободой, которые теперь представлены то призывами к конституционализму и нации, то возвращением к жирондизму и лозунгом «Человечество». Теоретически божественное право народов противопоставлялось божественному праву королей. Конфликт был ожесточённым, но это был конфликт без сражений. Темница, пыточная, сибирская шахта, крепости Шпандау или Шпилберг, о которых напомнил Сильвио Пеллико, - вот оружие тиранов. Тайное общество «Марианна», карбонарии, ответвления «Тугендбунда», безрезультатные восстания или кратковременные революции, всегда кроваво подавляемые, будь то в Италии, Испании, России, Австрии или Польше, - вот единственное оружие, оставшееся в руках Свободы, которая когда-то могла призвать на помощь легионы Наполеона. И какие лидеры были в этом уникальном конфликте! В Испании - героический Хуан Мартин, блестящий Риего; в Германии - Гёррес, восходящая звезда политической журналистики, Родбертус или Борн; во Франции - Сен-Симон и недовольные, которые всё ещё верили в дело бонапартистов. Это была не армия, а толпа, не имевшая единой цели и неспособная к совместным действиям. Противоположностью этому были единые цели, которые, по крайней мере на какое-то время, были направлены на подавление общего врага = «революции» - в каждом государстве Европы, в великих монархиях Австрии, Франции, России, а также в более мелких княжествах Германии, Королевстве Обеих Сицилий, Тоскане, Пьемонте, Венеции и Модене. К этой войне против Свободы царь Александр, белый ангел, который, по словам мадам де Крюденер, сразил чёрного ангела Наполеона, добавил нечто от святости крестового похода. Только от Бога исходила суверенная власть земных правителей, и задачей Священного союза было заставить народы подчиниться этому божественному и праведному деспотизму.
В этом крестовом походе Австрия и Меттерних до 1848 года занимали в Европе то же место, что Франция и Бонапарт в более раннем крестовом походе. «Я был рождён, - говорит Меттерних в отрывке из своей автобиографии, - чтобы быть врагом революции.» Действительно, природа и окружение его юности сформировали его как гения реакции. Под прекрасной, пустой, бессмысленной маской австрийского дворянина скрывалось сердце, которое никогда не трепетало от глубоких чувств и не билось в порыве благородства. Он был враждебен благородству мысли, поступка и искусства, ибо обладал достаточным умом, чтобы видеть в них живую сатиру на себя, свою жизнь и свои цели. Он презирал историю, ибо история - это трагедия человечества, и насмехался над философией. Но он покровительствовал Шлегелю, потому что его скучные тома было легко читать,  бунт казался некультурным, а покорность - признаком вдумчивого ума. Меттерних обладал привлекательной внешностью, хорошими манерами и бесконечные  Письма-утешения, написанные между приговорами к смерти, изгнанию, одиночному заключению, отличают его внешность и привычки от Филиппа II Испанского, но, как и он, он управлял Европой из своего кабинета, руководя 300-тысячной постоянной армией и полицейским и шпионским департаментом, которые никогда не превосходили других и редко соперничали с западным миром. В нём не было ничего великого. Но он был бесспорным хозяином Европы в течение этих 33 лет. Нессельроде, Гарденберг, даже Талейран, чьи мемуары кажутся гениальными по сравнению с посредственностью Меттерниха, сталкивались с препятствиями в своих замыслах всякий раз, когда они противоречили политике Австрии. Конгресс за конгрессом - в Вене, Карлсбаде, Троппау, Лайбахе, Вероне - демонстрировали Европе его триумф. В Лайбахе в 1821 году Меттерних продиктовал императору обращение к местным профессорам, а затем и ко всем профессорам по всей империи: «Крепко держитесь за старое, ибо только оно и хорошо. Если наши предки нашли в этом истинный путь, зачем нам искать другой? Среди вас возникли новые идеи, принципы, которые я, ваш император, не одобряю и никогда не одобрю. Остерегайтесь подобных идей! Мне нужны не ученые, а верноподданные моей короны, и вы здесь для того, чтобы воспитывать верноподданных мне. Проследите, чтобы вы выполнили эту задачу!" Есть ли в истории человечества документ, более подрывающий репутацию политического мудреца или дальновидного автора этих строк? Было бы оскорблением для великого флорентийца называть такие жалкие глупости макиавеллиевскими. И все же они преуспели. Новое евангелие утратило свою силу; свобода человечества была мечтой нескольких идеологов; позитивные идеалы более поздних времён ещё не возникли. Люди могли бы спросить себя: неужели Вольтер жил, а жирондисты погибли напрасно? Неужели вся кровь, пролитая от Лоди и Арколы до Аустерлица и Бородина, была пролита напрасно? По Европе, обращённой к университетам, тихо распространилась весть о смерти Наполеона. «Это не событие, - сказал Талейран, - а новость». Замечание было справедливым. Теперь Европа казалась одной огромной Святой Еленой, а сердца людей - склепом, в котором была похоронена всякая надежда и стремление к свободе. Одинокая могила в Лонгвуде, железные перила, чахлая ива были символами навсегда утраченного дела.
Июльская революция озарила мрак на мгновение. В письмах Гейне до сих пор чувствуется трепет, который пробудили славные «Три дня». «Лафайет, триколор, «Марсельеза»!» - пишет он Варнхагену, когда «солнечные лучи, окутанные типографской краской», достигают его на Гельголанде. «Я дитя революции и снова берусь за священное оружие». Несите цветы! Я увенчаю свою голову короной за смертельный бой. Дайте мне лиру, чтобы я мог спеть песню о битве, слова которой подобны огненным звёздам, падающим с небес, сжигающим дворцы и освещающим хижины бедняков». Но когда Лафайет представил Франции лучшую из всех возможных республик - широкую улыбку и хлопковый зонтик Луи-Филиппа; когда в Италии, Сицилии, Испании, Германии восстания подавлялись ещё более жестоко и хладнокровно; когда Паскевич навёл порядок в Варшаве, а Чарторыйский отказался от борьбы, - тогда стал очевиден временный характер восстания. Сама Франция устала от иллюзий. «Нам нужен был меч, - писал польский патриот, - а Франция посылала нам свои слёзы». Насмешка была столь же глупой, сколь и несправедливой. Франция, несомненно, внесла свой вклад в войну за свободу. Настал час, когда государства Европы должны были сами позаботиться о своём спасении или смириться с самодержавием, иезуитизмом, подавленной прессой, вездесущими шпионами, Трубецким бастионом, Шпандау и Меттернихом.
Прошло восемнадцать лет, прежде чем начались действия, но это были действия ради более ограниченного и менее славного, хотя и более практичного идеала, чем свобода мира. Другие деспоты умерли: Александр I в 1825 году, два Фердинанда, сицилийский и испанский, сам Франц II в 1835 году и Фридрих Вильгельм III в 1840 году. Генц тоже был мёртв, как и Талейран, Гарденберг и Поццо ди Борго; но Меттерних продолжал жить - «боги», как утверждает Софокл, «даруют долгую жизнь подлецам и бессердечным». Июльская революция казалась лишь проверкой прочности созданной им системы. Со стороны Гизо и его покровителя он не встретил особого сопротивления. Новый царь Николай сразу же примкнул к австрийской системе, и Пруссия с Герлахом во главе не оказала такого же сопротивления, как Франция Гизо. Тем временем в 1840 году по инициативе Тьера Наполеон вернулся с острова Святой Елены, и переправа его гроба через моря вызвала у европейских деспотов больше беспокойства, чем поход армии.

II
НАЦИОНАЛЬНОСТЬ И СОВРЕМЕННЫЙ РЕСПУБЛИКАНИЗМ

Как в политических, так и в религиозных идеалах людей преобразования бесконечны и непрерывны. Момент столкновения старого и нового принципов человеческой деятельности - это революция. Таким поворотным моментом является движение, достигшее своего апогея в Европе в 1848 году. Здесь представлены две силы, враждебные друг другу, но неразрывно связанные в своей определяющей роли в современном, в отличие от древнего, республиканизме: принцип национальности и принцип организации труда против капитала, который под разными названиями является одной из самых значимых сил современности. Свобода нации была формой, в которую превратился прежний идеал свободы человека. Сен-симонизм на какое-то время сохранил старую традицию. Но приверженцы величайшего труда Сен-Симона, «Нового христианства», предвкушая на своих банкетах, на которых иногда присутствовал Малибран, славу грядущей эпохи, ссорились между собой и, возвращаясь к обычной жизни, стали ревностно трудиться не на благо человечества, а на благо Франции, Германии или Италии. Патриотизм вытеснял гуманизм.
Действительно, для Ламартина и Виктора Гюго, как и для культурного либерализма во всей Европе, события в Париже в феврале 1848 года и поразительная быстрота, с которой дух Революций распространился от Сены к Висле, к Дунаю и границам царя - баррикады на улицах Вены и Берлина, бегство императора и ненавистного Меттерниха, конгресс в Праге и вся Венгрия, вооружающаяся по призыву Кошута, смелое провозглашение партии румынского единства - казались внушающими трепет событиями, как славное продолжение или даже расширение идеалов 1789 и 1792 годов. Луи-Наполеон, вошедший в историю как Король-обманщик из «Гамлета», укравший корону и положивший её в карман, бегство Кошута, капитуляция или предательство Горгея, государственный переворот в декабре 1851 года разрушили эти воздушные замки. Однако Наполеон III понимал по крайней мере один аспект произошедших за эти годы перемен лучше, чем ритор жирондистов или поэт, писавший Эрнани. Принцип национальности, который в 1848 году они проигнорировали, стал основой второй Французской империи, объединения Италии и новой Германской империи, которая с 1870 года оказывала более сильное и продолжительное влияние на государственную систему Европы, чем любое другое событие со времён внезапного объединения Испании под властью Фердинанда в конце XV века. Именно его ловкое и возвышенное обращение к этому же принципу придало томам «Истории Богемии» Палацкого силу, подобную силе военной песни. Национальность не умерла в Вене до прихода отрядов Виндишграца и Йелачича, и из своего изгнания Кошут провёл её в Венгрии к славному концу - мадьярской нации. Даже в России, которая тогда была  заклятым врагом революции, этот принцип разжёг пламя панславизма, который война 1878 года - Шипкинский перевал, Плевна, блистательный героизм Скобелева - сделала незабываемым. В торжестве этого же принципа заключается будущая надежда Испании. Испания была измотана революцией за революцией, интригами карлистов, высокомерием сменявших друг друга диктаторов и кровавыми расправами фракций; она потеряла последние из своих великих колоний; но судьба, кажется, уготовила Альфонсо XIII задачу снова завершить взаимным отказом от престола тот союз с Португалией, в основе которого, по мнению Кастелара, лежали общая кровь и язык, общие могилы, которые были их древними полями сражений, и общие войны против мусульман, которые были их славой.
С именами Маркса и Лассаля связан второй великий принцип, который в 1848 году окончательно занял своё место на европейской арене. Это принцип, сторонники которого противостояли Ламартину в Отель-де-Виль во второй половине дня 25 февраля. Знаменитое высказывание, ставшее призывом к оружию Дантона, но своей сентиментальностью подчёркивающее разницу между сентябрём 1792 года и февралём 1848 года: «Трёхцветный флаг объездил весь мир, а красный флаг - только Марсово поле», - превратилось в насмешку из-за последующих событий. Красный флаг объездил весь мир так же эффективно, как трёхцветный флаг и орлы Бонапарта. Истоки коммунизма, социализма, анархизма, нигилизма - все эти четыре течения, несмотря на различия и противоречия в преследуемых ими целях, имеют общие корни - во Франции связывали с работами Луи Блана, Фурье, Прудона, а в Германии - с Энгельсом, Штирнером и Родбертусом, а также с бесчисленными тайными обществами, возникшими в Испании, Италии, Австрии и России в знак протеста против нарушенных обещаний королей и правительств после Венского конгресса.
Но принцип, который лежит в основе как трудов отдельных мыслителей, так и агитаторов, хотя и приобрёл особую силу в первой половине XIX века благодаря доктринам и учениям Фихте и Шлейермахера, - это принцип, к которому во все времена тщетно взывали страдание и несправедливость, - ответственность всех за страдания многих и непрекращающуюся тиранию немногих. Возмущённый этим зрелищем, нигилист в православной России обрушивает свою разрушительную критику на все институты, гражданские, религиозные, политические, и, решив, что все они пусты, стремится разрушить их все до единого. Для нигилиста отмена крепостного права в 1861 году была не чем иным, как актом тирании, прикрывающейся именем справедливости. Она оставила крепостного, озверевшего от многовекового угнетения, ещё более беспомощным, чем прежде, на милость бар и эксплуататоров человеческих душ. Михаил Бакунин, Кропоткин, Степняк-Кравчинский, Михайлов и Софья Перовская, чей платок послужил сигналом для убийц Александра II, были лишь воплощением воображаемого героя Тургенева Базарова, и какое-то время базаровщина была литературным эквивалентом нигилизма. Если с интервалами в последние годы по Европе проходит дрожь при виде какого-нибудь нового преступления анархии, предпринятого или успешного, если Европа отмечает странную закономерность, с которой это преступление прослеживается в Италии, и недоумевает по поводу отсутствия всех обычных признаков заговора против общества - ибо какими известными мотивами человеческих действий, тщеславием или страхом, надеждой или удовлетворением мести, можно объяснить молчание сообщников Малатесты и слепое повиновение проводникам его воли? Если Европа озадачена этим явлением ужаса, неведомого древнему миру, итальянский террорист видит в этом всего лишь действие закона об ответственности. Безымянным страданиям Италии он приписывает характер, который приводит к маниакальной одержимости анархистов; а страдания Италии в их болезненной стадии он может связать с предательством Италии Европой в 1816, 1821, 1831, 1848 и особенно в 1856 году. По мере того, как Европа всё больше осознавала своё сущностное единство как единой государственной системы, дипломатия перешла от таких концепций, как «баланс сил», через ироничное обращение Горчакова к равенству королей к насмешливой теории «европейского концерта». Но коммунизм и анархизм стали более убедительными и ужасающими доказательствами единства Европы, полными зловещих предзнаменований будущего.
Третьим аспектом этого восстания нищеты является социализм. Карла Маркса можно считать главным представителем, если не основателем, космополитического или международного социализма, а Лассаля - фактическим основателем национального или демократического социализма в Германии. Маркс, чьё лицо, странным образом напоминающее лицо карлика Себастьяна де Морра с картины Веласкеса, как будто выделяет его как апостола и мстителя за человеческую деградацию и страдания, опубликовал первый набросок своих принципов в 1847 году, но более полно они изложены в манифесте, принятом Парижской коммуной в 1871 году. Подобно тому, как революция 1789 года была вызвана угнетением крестьянства феодальной наглостью, никогда не устававшей от злодеяний, как это описывали Буагильбер и Мирабо отец, так и новое революционное движение в конце XIX века было вызвано угнетением ремесленников новой аристократией, буржуазией. Фабриканты и миллионеры заняли место дворянства прошлого века. И страдания пролетариата, как крестьянского, так и ремесленного, увеличились вместе с его численностью. Свобода пробудила в мириадах рабочих новые желания. Обострившийся разум дал им возможность сравнивать собственное убожество с кажущимся счастьем других и измерять свою деградацию, а также глубину своего отчаяния.
Величайшее произведение Маркса, «Капитал», опубликованное в 1867 году, стало для новой революции таким же вдохновением и руководством, каким «Общественный договор» Руссо был для революции 1789 года. Блестящий гений Лассаля поддался влиянию принципа национальности и, в конечном счёте, империи так же сильно, как более узкий и мрачный характер Маркса был отвергнут этими принципами. Именно эта черта в его трудах, а также пламенная энергия его души и вера в прусского крестьянина и прусского ремесленника на какое-то время привлекли внимание Бисмарка. Даже такое государство, как Австрия, Лассаль считал более прогрессивным, чем любой федеративный союз. Образ Лассаля, его философия и слишком стремительная карьера могут быть найдены в его самой ранней работе «Гераклит», где явлен одарённый богами государственный деятель, которого изобразил Платон, не ищущий своего, но реализующий свою жизнь в жизни других, неустанно трудящийся ради угнетённых, немых, беспомощных, лишённых лидеров масс, которые молча страдают, но не знают, почему они страдают. Монархия, опирающаяся на поддержку мириад ремесленников против высокомерия буржуа, как и монархия Тюдоров, опиралась на поддержку йоменов и городов в борьбе с высокомерием феодальных баронов - таким было идеальное государство Лассаля в самый плодотворный период его карьеры. И именно его замечательная брошюра, написанная в ответ на депутации из Лейпцига в 1863 году, была справедливо названа уставом всего движения демократического социализма в Германии вплоть до наших дней.
Революция 1848 года показала европейскому либерализму более грозного противника, чем Меттерних. Юность Николая I прошла под руководством тех же наставников, что и у его старшего брата, царя Александра. Княгиня Ливен и его мать, Мария Фёдоровна, подруга Штейна и непримиримая противница Наполеона, нашли в нём преданного, изобретательного и неутомимого ученика. Решительная воля, бесстрашное мужество, любовь к прекрасному в природе и искусстве, возвышенный энтузиазм по отношению к своей стране - всё это делало его избранным судьбой лидером пробуждающейся России. Тевтонская кровь в его жилах вытеснила славянскую, а упорное, неумолимое стремление к одной-единственной цели придаёт его карьере нечто трагическое, как у Наполеона, и делает его высшим типом русского самодержца. Один Бог, один закон, одна Церковь, одно государство, русское по языку, русское по вероисповеданию, русское по всем запутанным ступеням гражданской, военной и муниципальной жизни - вот мечта, на осуществление которой были посвящены тридцать напряжённых лет его правления. В нём есть величие, а также быстрота принятия решений. то, как он подавил восстание 14 декабря. Затем, следуя вековому примеру тиранов, он нашёл применение мятежу в войне. За одну кампанию он отвоевал у Персии две богатые провинции и получил контрибуцию в размере 20 миллионов рублей. Мистический либерализм Александра был отвергнут. Свободная конституция Польши, которая была бельмом на глазу у бар и старорусской партии, была отменена, и русская, в отличие от немецкой, политика была встречена с удивлением и бурным восторгом. «Деспотизм, - заявил он, - является принципом моего правления; мой народ не желает ничего другого». Однако он пытался завоевать молодую Россию лестью, как завоевал старую Россию реакцией. Он поощрял движение в поэзии против безвкусного подражания западным образцам, а в обществе - против господства французского языка. В первые годы его правления французский перестаёт быть средством литературного самовыражения, а русская проза и я поэзия обретают собственные ритмы. Однако свобода - это источник жизни для искусства, а свободу он не мог даровать. Свобода прессы была ограничена, свобода слова запрещена, и строгая цензура, осуществляемая самыми недалёкими чиновниками, душила литературу. «Как же не повезло этому Бонапарту! - заметил один остроумец, когда Пишегрю нашли задушенным на полу его темницы. - Все его заключённые умирают у него на руках». Как же не повезло царю Николаю! Все его гении умерли насильственной смертью. Лермонтов и Пушкин пали в поединках перед противниками, которые представляли класс чинов. Рылеев умер на эшафоте; Грибоедов был убит в Тегеране.
Его внешняя политика была возвращением к политике Екатерины Великой - восстановлению Византийской империи. Замечательно воспользовавшись греческим энтузиазмом Каннинга, он уничтожил турецкий флот при Наварине. Будучи популярным в стране и за рубежом, считаясь среди европейских либералов восстановителем свободы Греции, а среди легитимистов - более сильным преемником Александра, он смог подавить поляков. Восторженные берлинские студенты триумфально пронесли чучела польских лидеров, но ни один меч не был обнажён. Англия, Франция, Австрия молча наблюдали за работой Дибича и Паскевича, «двух моих мастифов», как называл их царь, и наступил настоящий «конец Польши». Русская армия, двинувшаяся против Кошута, и требование царя выдать героического мадьяра разоблачили деспотизм. Однако его триумф в Европе был полным, и война в Крыму казалась ему звёздным часом - унижением двух держав, которые в его глазах олицетворяли свободу и революцию. Все силы, которые могла дать личная неприязнь и многолетняя преданность одной-единственной цели, все меры, которые могли продиктовать разум и государственная политика, были направлены на то, чтобы стимулировать усилия монарха в этом предприятии. Катастрофа была внезапной, сокрушительной, непоправимой. И всё же в одном его жизнь была успешной, и это был большой успех - он русифицировал Россию. (? - Пер.).
Крымская война стала поворотным моментом в истории Европы, не менее значимым, чем революция 1848 года. Изолирующая сила религии была сломлена, и медленно растущее влияние Востока на Запад повлияло даже на рутинную дипломатию. Надежды карлистов и иезуитов в Испании не оправдались, и Австрия, лишённая вознаграждения за свой нейтралитет, больше не могла рассчитывать на русскую помощь  в подавлении итальянской свободы, как она подавила Венгрию. Глубоко переживая из-за предательства великих держав, Кавур, казалось, обрёл новые силы и политическую мудрость, которые ставят его в один ряд с величайшими государственными деятелями всех времён. Поражение при Новаре было отомщено, политика Виллафранки и замыслы этого удивительного спасителя общества, Луи Наполеона, были пресечены. Венеция была отвоёвана, и когда в 1870 году линии обороны вокруг Меца и Седана отодвинули французские штыки, окружавшие Пио Ноно, Виктор Эммануил вошёл в Рим как король Италии. С 20 сентября прошло 30 лет, и бремя налогов и военных жертв, которые несла Италия, с узником в Ватикане, как с заговорщиком у собственного очага, можно сравнить только с Пруссией, которая терпела ради славы и своих королей до и после Россбаха. Но вместо Россбаха в Италии был Адова; вместо правосудия - продажный чиновничий класс и армия судей, превращающих правосудие в насмешку, анархия в городах, суеверное крестьянство, аристократия, равнодушная к будущему и к памяти о прошлом. Этот героический патриотизм, непоколебимое терпение и стойкость в бедствиях берут своё начало в благороднейших сердцах самой Италии, но нет ни одного из них, которое в час испытаний не почувствовало бы, что его сила стала сильнее, а решимость = выше благодаря гению и примеру одного человека - Джузеппе Мадзини. Мадзини придал современному республиканизму не только Италии, но и Европы высшую веру и девиз, который велик, как девизы всего мира. Равные права означают равные обязанности. Права человека подразумевают Обязанности Человека. Он учил миллионы рабочих Италии, что цель их жизни заключается не в вымогательстве привилегий, а в том, чтобы сделать себя достойными этих привилегий; что путь победы лежит не в победе над капиталистами, а в том, чтобы все классы итальянцев бок о бок стремились к общей цели, красоте и свободе Италии, утверждая свободу и красоту в душе.
Движение за объединение Германии старо, как Освободительная война против Наполеона, старо, как обращение Лютера к немецким князьям в 1520 году. В годы, последовавшие за Лейпцигской битвой, немецкий либерализм был поглощён попытками изобрести конституцию, подобную английской. Это был счастливый период для доктринёров, педантов, студентов 1688 года и учеников Сийеса. Горькое обращение Гейне к Германии: «Мечтай, сын Глупости, мечтай!» - было вызвано печалью, которую каждый искренний немец, пруссак, баварец, вюртембержец или рейнландец, чувствовал не менее глубоко. Революция 1848 года, кровь, пролитая на баррикадах на улицах Вены и Берлина, не положила этому конец, но пробудила в лучших представителях оппозиции более глубокое понимание стремлений всей Германии. Какое из многочисленных королевств и герцогств могло бы стать центром нового союза, федерального или имперского? Австрия с её длинной чередой монархов Габсбургов, её тиранией, её мракобесием, её цепким хватанием за прошлое была врагом или угнетателем каждого государства по очереди. Дунайские княжества, Богемия, Венгрия указывали Вене на её задачу. Будущее было рассчитано на то, чтобы испытать её слабеющие силы на пределе возможностей. Пруссия одна обладала героическим прошлым, памятью о Фридрихе, Блюхере, Штейне, Шарнхорсте и Йорке; и, несмотря на политический деспотизм, она была по сути своей протестантской страной, а протестантизм давал надежду на религиозную терпимость. После поражения Австрии в Италии конфликт к северу от Альп был неизбежен. Вопрос заключался в том, как и в какой форме он завершится. Монтескьё настаивает на том, что даже без Гая Юлия падение олигархии и создание Римской империи были предопределены законом судьбы. Тем не менее, учитывая имеющиеся у нас данные, трудно представить себе создание новой Германской империи без Бисмарка. Его неприкрытый прусский национализм возвышается, как скала, среди туманного либерализма дореволюционного периода. Его непоколебимая решимость укрепила колеблющуюся волю Фридриха Вильгельма IV. Его дипломатия привела к битве при Кёниггреце, а сфабрикованная телеграмма из Эмса, по словам Мольтке, превратила отступление в призыв к битве. А перед битвой при Меце его мудрость позволила баварским легионам остаться на поле боя. С момента своего первого официального вступления в должность его карьера с 1848 года до отставки в 1887 году, его глубокая религиозность, мудрость и простота натуры были столь же явно прусскими, как и пылкий взгляд Скобелева был явно русским. Он не ждал благодарности от Гогенцоллернов. Его преданность была преданностью монархии, а не конкретному человеку. Он рано изучил биографию Страффорда и знал цену слову короля. Ложный или истинный по отношению ко всем остальным, он был непоколебимо верен Пруссии, что для Бисмарка означало быть верным самому себе, верным Богу. Он не мог передать свой секрет тем, кто пришёл после него, так же как Леонардо не мог передать свой секрет Луни. Но империя, которую он создал, обладает элементами прочности. В Средние века у неё были общие традиции, глубокие и проникновенные, общий язык и недавняя память о чудесном триумфе. Протестантизм и прусский характер обеспечивают Баварии свободу вероисповедания. Даже в 1870 году старые принципы Семилетней войны, протестантизм и нео-романизм Пия IX, вновь появляются в противостоящих друг другу рядах при Гравелотте и Седане. Новая империя, независимо от того, является ли она для Европы гарантом мира или войны, по крайней мере, является оплотом против ультрамонтанства.
Изменения во французской политической жизни находят своё выражение в союзе с Россией. Время искупило катастрофы при Альме и Инкермане. Удастся ли в конце века раскрыть тайну союза России и Франции, отчаянной надежды свободы в начале века? Она содержится в речи Скобелева, которая когда-то поразила Европу: «Никакая человеческая сила не может предотвратить борьбу между славянами и тевтонцами. Даже сейчас это близко, и борьба будет долгой, ужасной и кровавой; но только это может освободить Россию и весь славянский народ от тирании захватчика. Дом наш не будет домом, пока не будет изгнан немец, и порыв на Восток, Drang nach Osten, не будет остановлен навсегда.

III
ИДЕАЛЫ НОВОЙ ЭПОХИ

В современной Европе политическим революциям неизменно предшествовали или сопровождали их революции в мышлении или религии. XIX век, потрясённый тридцатью тремя революциями, свержением династий и убийствами королей, также отличался размахом и смелостью своих умозрительных исследований. Каждая система мышления, которая озадачивала или пленяла воображение человека, каждая вера, которая возвышала или унижала его разум, имела в эту эпоху своих приверженцев. Папство с каждым десятилетием становилось сильнее благодаря этим волнениям и умственному беспокойству. Мысль - это мучение для масс людей, любое лекарство драгоценно, и, чтобы избавиться от страданий, душа восстаёт против собственного совершенства и совершенства природы. Даже в 1802 году Наполеон в своих размышлениях, похожих на гамлетовские, в Тюильри отчаялся в отношении свободы как безопасности мира, и в его трагической судьбе это отчаяние придаёт метафизическую нотку его гибели. Ему наследовали пять пап, помазавших Бонапарта, и сама эпоха Дарвина и Штрауса была проиллюстрирована или высмеяна буллой ««Невыразимый Бог», пришли Ватиканский собор, массовые паломничества в Лурд и неоромантизм французских литераторов. Эллинизм Гёте был протестом против этого движения, как в его интеллектуальных, так и в его литературных формах, романтизма Тика и Новалиса, культурного пиетизма Ламме и Шатобриана. Однако в «Фаусте» Гёте попытался примирить Элладу и Средневековье, и это произведение является не только высшим литературным достижением века, но и его величайшей пророческой книгой. Затем наука стала союзницей поэзии и философской мысли в войне против обскурантизма, ультрамонтанства и иезуитизма во всех их формах. Геология отбросила назад эоны прошлого, пока они не отошли за пределы воображения. Астрономия населила мириадами солнц бесконечное одиночество космоса. Теория эволюции пробудила в сердцах европейцев яростные споры по вопросам, которые до этого обсуждались лишь в узком кругу. Стремление познать всё, быть всем, делать всё здесь, на земле, и сейчас, которое XIX век унаследовал от эпохи Возрождения, пробудило в человеке все изобретательские способности, и удивление сменяло удивление. Стремление революционной эпохи к некоему идеалу всеобщего человечества, её симпатия к идеалам прошлого, Эллады, ислама, Средневековья, получили благодаря научным теориям и возросшим возможностям коммуникации и передвижения разнообразный и наиболее живой импульс. По мере того, как человек в европейском воображении становился изолированным в пространстве, а Земля - точкой, затерянной в звучащей необъятности атомного ливня миров, он также осознавал себя единым целым. Границы земли, его обиталища, приближались по мере удаления звёзд, и, оглядываясь на прошлое, он понимал, что его история была не столько отдалением от Божественного, сколько постоянным углублением присутствия Божественного в душе.
То, что в первую очередь отличает Европу XIX века от предшествующих столетий, - постепенное усиление влияния восточной мысли, искусства и деятельности - усилило это впечатление. Эпоха, мистическая в своей религии, символическая в своём искусстве и апатичная или абсолютистская в своей политике, пришла на смену эпохе формальной религии, традиционному искусству и республиканскому энтузиазму. В 1809 году Гёте, потрясённый свержением династий и падением престолов, обратился к Востоку и обрёл покой. Чем были армии Наполеона и крах мечты Европы для Хафиза и Саади, для безмятежных веков, оставшихся далеко позади? Настроение Гёте стало характерным для искусства, поэзии, размышлений конца века. Странный гений Ницше, чья позиция во многом совпадает с позицией Гёте в «Диване», популяризировал его в Германии. Самые молодые из литератур, норвежская и русская, раскрывают свою силу так же ярко, как и старейшие, итальянская и французская. Эта сила управляет медитативной глубиной Леопарди, меланхолией Тургенева, благородством драм Ибсена и ритмичной прозой Флобера. Она лежит в основе учения Толстого и великого искусства Чайковского. Гете в начале века объединил воедино идеалы Средневековья и Эллады, и поэтому Вагнер в конце, в "Тристане" и "Парсифале", сплел восточный и средневековый дух, мысль и страсть, песни Миннезингера и мистическое видение Упанишад в радужный поток гармонии, который, наряду с его соперниками, шедеврами Бетховена, Шуберта, Брамса и Чайковского, делает этот век перикловским веком музыки в целом. Так XV век был перикловым веком живописи, а XVI - поэзии.
Какое видение нового века предстаёт перед нашим взором! Идеал свободы и все связанные с ним надежды обратились в пепел; но из-под руин Европа, неустанно стремящаяся к идеалу, даже сейчас размышляет о какой-то более глубокой тайне, о какой-то более могущественной судьбе. Более чем какая-либо другая известная истории раса, тевтонцы обладают способностью делать другие религии, другие мысли, другие искусства своими и запечатлевать на них отпечаток своего духа. Об этом свидетельствуют поэзия Шекспира, Гёте, музыкальные драмы Вагнера. Из мыслей и веры Иудеи и Эллады, Египта и Рима тевтонское воображение создало настоящее. Их идеалы навсегда вошли в его жизнь. Но на горизонте уже виднеется пурпурная кайма другого рассвета. Тевтонский героизм и решительность в действии, преображённые прошедшими веками и идеалами древних народов, противостоят Востоку, его могучему спокойствию, смирению, презрению к действию и привычным целям людей, его внутреннему видению, глубокому презрению к достигнутым целям. Какие перспективы открываются перед разумом, стремящимся проникнуть в будущее этого союза! Конец XVIII века совпал с появлением чётко сформулированной надежды. Последнее солнце уходящего века садится над миром, размышляющим над неразгаданной загадкой, стремящимся к идеалу, который он смутно различает.

Перевод (С) Inquisitor Eisenhorn